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Аннотация
Что происходит внутри человека, который сейчас стоит на

пьедестале, а через минуту оказывается в яме стыда? Почему
грандиозность сменяется ощущением собственной ничтожности
и так трудно быть настоящим?

Эта книга — честный взгляд на глубокие раны изнутри, через
историю двух героев. Это сказка для взрослых о том, как, проходя
сквозь боль, вернуться к себе, к свободе и принятию.
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Тем, кто однажды принял решение выжить — и теперь
учится просто жить.

Тем, кто носит внутри себя целые миры: разрушенные,
восстановленные, забытые и отстроенные заново. Уже без
готовых чертежей, на ощупь, по одной лишь памяти о былом
тепле.

Тем, кто слишком рано понял, что тепло — это не навсе-
гда. Кто навсегда запомнил тот момент, когда родительские
объятия впервые превратились в обязанность, а взгляд — в
холодную оценку. И кто, вопреки всему, выбрал нести это
тепло дальше. Сквозь холод, пустоту и долгие годы, когда са-
мому совершенно нечем было согреться.

Часто путь к себе начинается вовсе не со вспышки озаре-
ния. Не с красивого инсайта под музыку и не с внезапного
прозрения на подушке для медитаций.

Он начинается с тотальной усталости.
С такой глубокой, что даже обычный вдох становится осо-

знанным выбором. Ты сидишь на краю кровати, вглядываясь
в трещины на стене, которых раньше не замечала, и вдруг не
умом, а всем телом понимаешь: всё, что тобой построено, —
не дышит.

Карьера выглядит правильно. Отношения — прилично.
Дом на фотографиях кажется уютным. Но всё вокруг пахнет
стерильностью — тем самым воздухом из больничной пала-



 
 
 

ты, где чисто, безопасно и абсолютно мертво. Словно ты су-
ществуешь под куполом: прозрачным, красивым, но непро-
биваемым. И даже воздух там прошёл строгую цензуру —
никаких резких запахов, никакого движения, никакой под-
линной жизни.

Ты улыбаешься, как положено. Говоришь «всё хорошо»,
как принято. Иногда сама искренне в это веришь.

И только ночью, когда гаснет свет и наконец-то затихают
уведомления, там, в темноте, внутри начинает шевелиться
тот, кого ты когда-то заперла глубоко в подвале.

Ребёнок, у которого когда-то отняли голос.
Он не требует, не кричит и не устраивает истерик. Он про-

сто молча смотрит. Ты физически чувствуешь этот взгляд
где-то в груди — тягучий, тёплый, бесконечно уставший
ждать. И в этом безмолвном взгляде сосредоточено всё, что
ты так тщательно пыталась забыть: стыд, который ты нико-
гда не называла вслух; боль, которую якобы «уже прошла»;
тотальное одиночество, заполняемое делами, людьми и но-
выми достижениями.

И сквозь него проступает едва различимое, почти запрет-
ное, спрятанное за семью слоями формулировок «нельзя» и
«не вовремя» желание.

Простое человеческое желание быть.
Не лучшим. Не правильным. Не удобным. А просто —

быть. Дышать. Чувствовать. Существовать без удушающей
необходимости заслуживать это право каждый божий день



 
 
 

заново.
Я долго искала для такого состояния подходящее назва-

ние. Думала, это будет «исцеление», «трансформация» или
что-то красивое, книжное. Но нет.

Создание этой книги — не триумфальный финал и не по-
беда. Это раскол.

Момент, когда стеклянная маска, приросшая к коже за
столько лет, что успела стать лицом, наконец не выдержи-
вает внутреннего давления и лопается. Звук этого раскола
негромкий, его никто не слышит снаружи. Он похож на судо-
рожный вдох после слишком долгого молчания. На первый
свободный выдох, когда наконец снимают ремни безопасно-
сти. На хруст тонкого льда под ногами весной.

Путь в цветной мир — вовсе не героический марш. Не
вдохновляющий сюжет о преодолении, где в финале ты сто-
ишь на вершине скалы с развевающимися волосами под
эпичную музыку.

Это — руины.
Это значит сидеть на холодном полу в ванной и понятия

не иметь, как встать. Смотреть на собственные руки и не по-
нимать, чьи они. Говорить ребёнку «иди к папе» и навзрыд
реветь в подушку, потому что сил имитировать улыбку боль-
ше нет.

Это означает разбирать завалы. Свои, чужие, те, что без-
жалостно копились десятилетиями.

И именно среди этих руин — не поверх них, не вопреки,



 
 
 

а именно в самой гуще удушливой пыли и битого стекла —
я впервые увидела настоящий свет.

Не яркий. Не торжественный. А такой, как в детстве —
когда просыпаешься утром, солнце лежит полоской на по-
лу, и ты ещё не знаешь, что может случиться что-то плохое.
Просто свет. Просто тепло. Просто можно дышать.

Маме.
Ты — мой первый Бог и мой первый разрушитель.
Странно осознавать, что самые безжалостные уроки пре-

подносит та боль, которую мы, казалось бы, совсем не заслу-
жили. Та, что приходит от людей, должных нас защищать.

И ещё парадоксальнее — что именно она закаляет. Об-
жигает до углей, а потом, если хватает сил не сгореть окон-
чательно, переплавляет в целое. Оставляет на сердце следы,
которые невозможно убрать ничем.

Со временем эти отметины становятся пониманием. Спо-
собностью видеть в человеке — в любом, даже в том, кто сде-
лал больно, — не плоские категории «хорошего» или «пло-
хого». Не чёрное и белое. А сложное, ранимое существо,
жаждущее любить и одновременно боящееся близости до
дрожи в коленях. Существо со своими страхами, с детскими
частями, которые всё ещё дрожат и шепчут в темноте теми
самыми голосами, которые когда-то никто так и не услышал.

Только пройдя собственные падения, шрамы и долгие но-
чи сомнений, когда кажется, будто утро уже не наступит, —



 
 
 

я научилась видеть не только твою корону и скипетр.
Я увидела то, что так долго скрывалось за ними.
Твою боль. Твой страх. Твою одинокую битву, которую ты

вела годами, не прося о помощи, потому что тоже не умела.
Твою попытку выжить и любить в мире, где любовь нужно
было заслуживать, где просто так её никогда не давали.

Ты научила меня выживать среди обломков тепла, кото-
рое всегда приходилось зарабатывать.

Помню, как в детстве я тянулась к тебе — с рисунком, с
пятёркой, с разбитой коленкой — и замирала в полуметре,
считывая твоё настроение. Можно сегодня? Не помешаю?
Ты не устала? Я достаточно хороша, чтобы меня наконец об-
няли?

Твоя любовь пахла контролем и ванилью.
Ты была моим самым строгим Учителем и самым недося-

гаемым зеркалом. Я смотрелась в тебя годами — и видела
только то, что нужно исправить, доделать, дотянуть. Ты лю-
била не меня. Ты любила моё отражение: гладкое, управляе-
мое, удобное. То самое, которое можно с гордостью показать
подругам: «Посмотрите, какая у меня дочь — умница, кра-
савица, не создаёт никаких проблем».

А я всю жизнь полировала своё «Я». Шлифовала грани.
Убирала лишнее. Дотягивала, доделывала, переделывала —
надеясь однажды увидеть в твоих глазах: «Всё. Теперь ты до-
статочно хороша. Теперь можно. Теперь я тебя люблю».

Но каждый раз, когда я приближалась к этой невидимой



 
 
 

черте, ты отступала. Или я снова делала что-то не так, или
планка требований мгновенно поднималась выше.

Я не помню твоих рук. Совсем. Были ли объятия на фото-
графиях, на праздниках? Не знаю. Я помню холод. Помню,
как научилась жить без прикосновений — как растение в ва-
кууме. Вроде растёт, вроде тянется к свету, но листья скру-
чиваются, а корни сохнут.

Теперь, глядя на нас с расстояния лет, я вижу: эта боль
была не наказанием.

Это была передача факела.
Ты тоже когда-то не получила тепла. Тоже замёрзла и за-

морозила себя, чтобы не чувствовать ту боль, от которой
можно было рассыпаться на куски. Ты действовала не со зла
— ты шла по инерции. По наследству. По проклятию рода,
где женщины умели только требовать и тотально контроли-
ровать, но не обнимать просто так.

Я долго злилась. Очень долго носила эту злость в груди,
как грелку с ледяной водой. Потом жалела тебя. Представля-
ла твоё детство, твою маму и её холодные руки. Потом снова
злилась.

А теперь, когда я учусь любить без условий — своего сы-
на, себя, этот мир, — я понимаю: тебе просто не хватило
примера. Ты дала мне всё, что умела. Всё, что у тебя было и
что ты смогла вынуть из своего замёрзшего сердца.

А всё остальное — то, чего не хватило, то, что осталось
за кадром и без чего задыхаешься, — я беру сама. Сейчас.



 
 
 

Дрожа, спотыкаясь, падая и снова поднимаясь. Беру у жизни,
у терапии, у сына, у людей, которые встречаются на пути и
показывают: тепло бывает просто так.

Ты дала мне корни. Кривые, сросшиеся неправильно, но
цепкие. А крылья я растила сама.

Спасибо тебе за этот парадокс. Я прощаю тебе то, чего ты
не умела. И благодарю за то, чему научила, даже не зная об
этом. Я очень люблю тебя, мама. И так было всегда.

Моему сыну.
Ты — мой антидот. Когда ты родился, я почувствовала,

как в груди начинает исчезать холод. Не бесследно, нет, но
дышать стало намного легче.

Ты — моя самая чистая любовь. Та, которой не нужно
объяснять причины своего существования. Она просто есть
— как солнце по утрам, как дыхание, как вода. Ты стал
живым доказательством существования мира по ту сторону
жёстких правил. Там, где нет готовых карт, ожиданий и бес-
конечного долженствования.

Помнишь, как впервые подошёл ко мне с рисунком —
кривым, странным, намалёванным пальцами? Ты просто
ткнул его мне в руки и сказал: «Это тебе. Я тебя люблю». Я
тогда едва не расплакалась, потому что остро поняла: ты по-
нятия не имеешь, что любовь нужно как-то заслуживать. Ты
просто любишь по умолчанию, точно так же, как дышишь.

Ты стал для меня чистым чувством без условий, без тре-



 
 
 

бований быть удобным и необходимости соответствовать чу-
жим планкам. Благодаря тебе я учусь быть настоящей мамой.
Не идеальной — у меня ведь нет готовой инструкции. Пада-
ющей, ошибающейся, уставшей до такой степени, что иногда
могу лишь сидеть и смотреть в одну точку. Иногда срываю-
щейся и не знающей, как правильно поступить. Но главное
— живой.

С тобой я впервые ощутила, что близость бывает полной,
мягкой, лёгкой и свободной. Что в ней можно ошибаться,
сомневаться, падать и подниматься — а любовь всё равно
продолжает существовать.

Каждый наш миг, каждое прикосновение и взгляд стано-
вятся важным доказательством. Настоящая жизнь сосредо-
точена не в идеальном порядке, выглаженных вещах или вы-
мытых полах. Она не в правильных словах и вовремя сде-
ланных уроках. Она — в трепетном дыхании, открытости и
принятии. В том, чтобы разрешить себе замечать своё и чу-
жое несовершенство, искренне любуясь им. В этом нет ни
силы, ни слабости. Есть просто жизнь.

Ты разрушил все конструкции, в которых я прятала уяз-
вимость. Все хрустальные купола и стеклянные стены, за ко-
торыми я укрывалась годами. Ты просто вошёл — и они по-
сыпались осколками на пол. Ты показал мне, что любовь —
это не заслуга и не награда.

Любовь — это биение сердца. Просто звук. Просто ритм.
Просто знание: «ты есть — и этого достаточно».



 
 
 

С тобой я перестала быть скульптором самой себя. Я так
долго высекала идеальный образ — удобную дочь, успеш-
ную женщину, правильную мать. А ты взял и показал: мож-
но просто оставаться живым человеком. Со своими морщи-
нами, усталостью и несовершенствами.

Ты видишь меня без макияжа силы. Без безупречных дей-
ствий и правильных слов. Видишь уставшей, злой, растерян-
ной, плачущей — и всё равно обнимаешь.

Иногда ты плачешь, и я больше не боюсь твоих слёз. Рань-
ше казалось: если ребёнок плачет — я плохая мать, я что-
то упустила и не справляюсь. Теперь я слышу в твоём плаче
другое. Разрешение. Разрешение быть несовершенной, чув-
ствовать и не терпеть, когда больно.

Ты плачешь — и я учусь у тебя не зажимать слёзы внутри.
Ты злишься — и я учусь не глотать гнев. Говоришь «не хочу»
— и я учусь у тебя слышать своё собственное «нет».

Ты — мой учитель нежности. Мой проводник из стекла —
в кожу. Из вечного тотального контроля — в живое дыхание.

Я так долго искала того, кто научит меня любить просто
так. Думала, гадала, кто же это будет. А это оказался ты. Про-
сто пришёл и показал.

Спасибо тебе, мой родной. За то, что выбрал меня своей
мамой. За то, что терпеливо ждал, пока я научусь. За то, что
верил.

Ты — моё сердце, которое бьётся отдельно от меня. И это
самое прекрасное чудо.



 
 
 

Моему Терапевту.
Ты стал свидетелем моего распада.
Помню тот кабинет. Первые сессии, когда я сидела на са-

мом краешке кресла, готовая в любой момент вскочить и
убежать. Когда каждое слово приходилось вытаскивать из
себя клещами. Когда внутри скопилось столько боли, что я
панически боялась: если начну плакать, то не остановлюсь
никогда.

Ты видел ту тьму, в которой я впервые поняла: боль —
это не враг.

Я всегда думала, будто боль необходимо немедленно
убрать, заглушить, перетерпеть или перерасти. А ты показал
совершенно другое. Боль — это знак. Знак того, что я ещё
жива. Что во мне осталось место, способное отзываться. Что
я не окаменела окончательно.

Ты надёжно держал пространство, когда я физически не
могла держать себя. Был той самой стеной, на которую мож-
но опереться, когда собственные ноги уже отказывали.

Помню сессии, когда я просто молчала. Минуту. Пять. А
ты сидел напротив и бережно не заполнял тишину. Не подго-
нял фразами «ну рассказывай», не давил и не бросался спа-
сать. Ты просто находился рядом. И в этом молчании я впер-
вые не чувствовала себя одиноко.

Ты шёл со мной. В самом буквальном смысле. Вёл за руку
по самым тёмным лабиринтам памяти. Туда, где пахло заста-



 
 
 

релым страхом. Туда, где маленькая девочка стоит в углу и
никак не может понять, почему её не любят просто так. Туда,
где подросток наказывает себя, потому что внутри невыно-
симо. Туда, где взрослая женщина натянуто улыбается, пока
внутри разрывается крик.

И твоя рука никогда не дрожала.
Ты оставался верен моему, порой мучительно медленно-

му темпу. Не тянул, не торопил и не говорил: «Давай быст-
рее, у тебя же инсайт должен случиться». Ты позволял ид-
ти вровень с самой собой. Даже когда этот темп замедлялся
до предела. Даже когда я намертво застывала на месте и не
могла двинуться дальше.

Я знаю — ты верил в меня. Даже когда моя собственная
вера окончательно иссякала. Даже когда я опускала руки и
утверждала: «Всё бессмысленно, я никогда не изменюсь».
Ты просто смотрел и как будто знал что-то, чего я ещё не
видела.

Спасибо за самый исцеляющий урок: можно ошибаться,
можно быть уязвимой, можно падать и лежать на самом дне
— и мир от этого не рушится. Земля продолжает вращаться,
солнце встаёт по утрам, чай остаётся тёплым. Можно просто
быть и дышать, не заслуживая право на существование каж-
дый день заново.

Ты был тем, кто не дал мне заблудиться. Сессия за сес-
сией, месяц за месяцем, год за годом ты напоминал: выход
есть. Даже когда казалось, будто лабиринт бесконечен, а сте-



 
 
 

ны сдвигаются. Даже когда тьма сгущалась так, что не было
видно собственных рук.

Ты показал: опора никогда не приходит извне. Она растёт
изнутри. Сквозь страх, сквозь боль и сквозь всё, что кажется
непреодолимым. Как хрупкий росток сквозь камень — мед-
ленно, почти незаметно, но неостановимо.

Спасибо тебе. Ты не просто помог мне выжить. Ты помог
мне научиться жить с собой — настоящей. И это бесценно.

Ассоциации Травма Терапевтов.
Вы — мой Дом после эвакуации.
Знаешь это чувство, когда слишком долго находишься

там, где смертельно опасно, и вдруг попадаешь в место, где
наконец-то разрешено выдохнуть? Где больше не нужно обо-
рачиваться, держать спину и фальшиво улыбаться, чтобы те-
бя не разрушили?

Вы стали именно таким пространством. Местом, где от-
падает необходимость делать вид, будто всё находится под
контролем. Где можно проявиться уставшей, разобранной,
злой и растерянной — и тебя встретят не холодной оценкой
или дежурным советом, а простыми словами: «Заходи, мы
здесь». Где слово «сломана» звучит не как окончательный
диагноз или приговор, а как точка отсчёта. Как самый пер-
вый шаг к сборке. Как честность, с которой наконец-то мож-
но работать.

Здесь я научилась не просто говорить о боли. Я научилась



 
 
 

слышать, как она тихо шепчет под толстым слоем защитно-
го цинизма. Как искусно маскируется под привычное «всё
нормально» и прячется за бесконечные дела, чужие заботы
и социальные достижения. И поняла, как можно сесть рядом
с ней — не бросаясь спасать и не пытаясь выгнать, а просто
оставаясь в контакте.

Мой путь привёл меня к вам через ту самую неслучайную
случайность, которая на деле всегда оказывается судьбой. Я
отчаянно искала академические знания, сухие инструменты
и методики. А нашла — настоящий дом.

И здесь, среди вас, случилось чудо. Не громкое и не па-
фосное — тихое, тёплое чудо.

Моя душа встретилась с другими. Без масок, без необхо-
димости быть удобной и без страха оказаться отвергнутой. Я
вдруг обнаружила, что можно говорить о самом страшном,
стыдном и тёмном — и не видеть в чужих глазах ужаса или
осуждения. Только понимание, едва заметный кивок и мол-
чаливое: «Я знаю это место, я там был».

Я обрела людей, понимающих язык боли без перевода.
Тех, кто видит шрамы и сразу всё понимает — не устраивает
расспросы, а просто признаёт: да, это было, и ты справилась.
Кто знает, какие истории хранят эти рубцы, и уважает чужие
границы.

Вы стали не просто профессиональным сообществом, а
настоящей семьёй по духу. Безопасным берегом, где я на-
конец смогла выдохнуть и признать: «Я дома. Я в безопас-



 
 
 

ности». Потому что безопасность — это не замки и стены.
Безопасность — это когда рядом находятся те, кто никогда
не использует твою уязвимость против тебя. Кто видит твою
боль и не сбегает. Кто знает твои тени и не боится их.

За это я благодарю каждого, кто был частью этого пути.
Тех, кто присутствовал в группах и слушал молча. Тех, кто
находил важные слова в нужный момент. Тех, кто делился
личным опытом, своей болью и надеждой.

Вы помогли мне не просто написать книгу. Вы помогли
мне написать новую историю собственной жизни.

Спасибо.



 
 
 

 
О книге

 
Эта книга родилась вовсе не из вдохновения.
Вдохновение — это когда вокруг светло, идеи льются сво-

бодным потоком и хочется творить. Здесь всё было иначе.
Данная книга родилась из тотального бессилия. Из того са-
мого состояния, когда ты физически больше не можешь мол-
чать, но говорить у тебя нет никаких сил. Когда внутри на-
капливается столько всего, что оно начинает выдавливаться
наружу, как вода сквозь трещину в плотине.

Это мой крик души, упакованный в шёпот.
Я не кричу на этих страницах и не бью в литавры. Я про-

сто сажусь рядом с тобой, читатель, и тихо спрашиваю: «Со
мной было так. С тобой подобное бывает? Ты тоже это чув-
ствуешь?».

Эта книга — моя попытка обнять раненого ребёнка, ко-
торый до сих пор живёт в каждом из нас. Того, кто всё ещё
преданно ждёт, что его заметят. Того, кто испуганно замер
в углу и боится дышать громко, будучи уверенным: если я
покажу свою боль — меня немедленно отвергнут.

Это попытка дать законный голос той боли, которую мы
безмолвно носим в себе десятилетиями, боясь признаться в
её существовании даже самим себе. Мы усердно прячем её
за бесконечные дела, алкоголь, сериалы, за тяжелые форму-
лировки «надо» и «должен».



 
 
 

Эта книга выросла из полной утраты прежней формы.
Из того периода, когда всё внешнее окончательно пере-

стало иметь значение. Когда стало абсолютно всё равно, как
я выгляжу, как звучит мой голос и кто вообще останется ря-
дом, если я открыто покажу свои шрамы. Потому что скры-
вать их внутри стало намного тяжелее, чем вынести на свет.

Именно там, на самом дне этой тотальной усталости, и на-
чалось исцеление.

Книга родилась в тех ночах, когда зеркало не отражало
ничего, кроме блёклой тени. Когда я смотрела на себя и ис-
кренне не узнавала. Когда внутри было настолько пусто, что
гуляло гулкое эхо — и я впервые не отвела взгляд, не вклю-
чила свет и не убежала в экран телефона. Я просто смотрела
в эту пустоту и позволяла ей быть.

Она родилась в тех разговорах, где я слушала чужую боль
— и вдруг отчётливо слышала свою. В чужой истории вне-
запно находила собственные забытые комнаты, а в чужой
слезе узнавала свою. В тех мгновениях, когда казалось: я
больше не выдержу. Когда невыносимо ломило кости от
усталости круглосуточно быть сильной, когда хотелось про-
сто лечь и никогда не вставать.

И я всё равно продолжала дышать.
Эта книга не о том, как моментально стать счастливым. Я

не обещаю тебе, читатель, что после последней страницы ты
обретёшь вечный покой и у тебя за спиной вырастут крылья.
Такие книги уже написаны, они красивые, но часто — абсо-



 
 
 

лютно бесполезные.
Эта книга о том, как выжить после обрушения идеально-

сти.
Когда рухнуло всё, что ты строил годами. Когда маска

треснула и снять её уже нельзя, а носить — невыносимо
больно. Когда ты вдруг понимаешь, что вся твоя жизнь —
это попытка заслужить любовь, которой, возможно, в преж-
нем опыте никогда и не существовало.

Эта книга о том, как научиться жить в мире, где любовь —
не коммерческая сделка, а тотальное присутствие. Где мож-
но просто быть, не зарабатывая право на существование каж-
дый день заново. Где ошибка — не окончательный приговор,
а опыт. Где слабость — не позор, а предельная честность.

Она о том, как вернуть себе право быть живой. Даже если
от этой живости ломит кости. Даже если больно. Даже если
страшно.

Она о боли, но не как о враге. Боль здесь — это вход. Не
наказание, не проклятие и не знак, что с тобой что-то не так,
а дверь. Дверь в ту комнату, куда ты панически боялся захо-
дить годами. В те чувства, которые ты заперла так глубоко,
что забыла дорогу. В ту правду, без которой невозможно ды-
шать и жить дальше.

Если, читая эти строки, ты чувствуешь дрожь внутри —
значит, путь уже начался. Если где-то в груди отзывается —
значит, ты готов.

Это путь домой. К себе. Из твоих чёрно-белых ран — в



 
 
 

твой собственный цветной мир!
Через руины того, кем ты должен был стать. Через злость

на тех, кто недодал. Через стыд за то, каким ты себя считал.
Через разочарование в людях, в мире и в себе. Через нена-
висть к собственной уязвимости. Через всё, что ты так долго
не позволял себе чувствовать.

Этот путь не будет быстрым, красивым или похожим на
фильмы, где в конце обязательно идут титры и играет эпич-
ная музыка. Но он будет исключительно твоим.

И там, за пеплом, за тотальной усталостью, за всеми сло-
ями боли и ригидной защиты, ты обязательно найдёшь то,
что никогда не умирало.

Твою способность любить.



 
 
 

 
Вступление

 
Здравствуй.
Если ты держишь в руках эту книгу, значит, где-то внут-

ри уже надломилось нечто привычное. Может быть, улыбка,
которая держалась на лице годами, а сегодня утром вдруг
дрогнула перед зеркалом. Может, броня, которую ты растил
с самого детства, внезапно дала трещину в час ночи, когда
никто не видел. А может, это просто усталость. Та самая, тя-
жёлая, костная усталость, которая однажды тихо произнесла
внутри: «Хватит. Я больше не могу».

Сегодня я хочу открыть тебе место, которого нет на кар-
тах. Оно находится не во внешнем мире — оно внутри тебя.
Ты был там тысячи раз, просто не знал, как его назвать. Это
пространство дышит холодом и стыдом. Там нет мягких су-
мерек — только ослепительная белизна напряжения, от ко-
торой болят глаза, и густая, липкая чернота отчаяния, в ко-
торой невозможно разглядеть собственных рук. Я называю
его Черно-Белым Королевством.

Это твоя внутренняя территория выживания. Здесь лю-
бые живые эмоции запрещены, а душевное тепло выдаётся
по строгой норме — только за достижения и по предъявле-
нию безупречной идеальности.

Пока ты читаешь эти строки, кто-то рядом натужно улы-
бается в компании, потому что иначе нельзя — увидят, что



 
 
 

внутри зияет пустота. Кто-то в машине сжимает челюсть до
скрипа в зубах, чтобы сдержать крик. Кто-то глотает слова
в разговоре с близким, потому что верит: «нельзя быть сла-
бым, нельзя нагружать, нельзя показывать свою боль». Мы
все — выходцы из этого Королевства. Одни попадают туда в
минуты кризиса, чтобы просто переждать бурю. Другие оста-
ются там на годы. А иногда — навсегда.

В этом мире нет оттенков — только крайности. Успех или
ничтожество. Любовь или пустота. Пьедестал или яма. Здесь
маски — не аксессуар на вечер бала. Здесь маски — вторая
кожа. Они прирастают к лицу так плотно, что под ними пе-
рестаёшь чувствовать, где заканчивается роль и начинаешь-
ся ты.



 
 
 

Их надевают в детстве. Когда мама в сотый раз отворачи-
вается к стене, а ты, маленький, стоишь и не понимаешь, по-
чему сегодня «недостаточно хороший». Когда папа кричит,
и единственный способ не рассыпаться — замереть и стать
невидимым. Когда бабушка хвалит только за пятёрки, а из-
за двойки просто перестаёт тебя замечать. Ребёнок учится
быстро: чтобы выжить, нужно быть либо идеальным, либо
незаметным.

Проходят годы. Маски врастают. И вот уже взрослый че-
ловек просыпается утром с первой мыслью: «Что я сегодня
должен сделать, чтобы меня не отвергли?» Он уже и не пом-
нит, когда в последний раз просто дышал и чувствовал, что



 
 
 

имеет право быть.
Именно о таких жителях всё чаще говорят в современном

мире. Их боятся. Ими восхищаются. Им завидуют. Их демо-
низируют. Им вешают ярлык «нарцисс».

Они как цветок, который появляется первым весной:
сильный и хрупкий одновременно. Он пробивается сквозь
холодную землю, впитав в себя и лучи первого солнца, и
утренний мороз.

Но что, если я скажу тебе, что за каждой маской, за каж-
дым ледяным взглядом, за каждой громкой победой или ти-
хим исчезновением скрывается не монстр? Что там, под сло-
ями брони и тотального контроля, сидит глубоко раненый
ребёнок, который слишком рано остался один в мире взрос-
лого холода?

Что если это история не о чудовищах, а сказка о закол-
дованных? О тех, кого когда-то недолюбили, недогрели, не
увидели. И теперь они всю жизнь отчаянно ищут это тепло
— только совершенно разучились просить о нём по-челове-
чески.

Ребёнка внутри этого взрослого никто не научил, что лю-
бовь бывает без условий. Просто так. Не за какие-то заслу-
ги, а потому что ты есть. И теперь он, выросший, судорожно
строит вокруг себя зеркала, чтобы убедиться: я существую.
Посмотрите на меня. Увидьте меня. Подтвердите, что я во-
обще есть.

Он собирает внимание, признание, аплодисменты, одоб-



 
 
 

рение, звания и победы — не из гордыни и не из жадности. А
из глухого, вымороженного голода. Голода быть увиденным.
Настоящим. Живым.

Вокруг нарциссизма скопилось слишком много мифов.
Им пугают в статьях, им восхищаются в социальных сетях.
Его постоянно путают с простой самовлюблённостью, с ба-
нальным эгоизмом или с осознанным желанием причинять
боль. Но правда намного тоньше. Значительно тоньше.

Очень часто это вовсе не диагноз. Это способ выживания.
Целый спектр — от здоровых форм, которые помогают вста-
вать и идти дальше, до разрушительных, ломающих и само-
го человека, и всех, кто оказался рядом. Это особая фор-
ма страдания, упакованная в тотальный контроль, внешний
блеск и грандиозность. Попытка заглушить ту боль, от кото-
рой когда-то, в детстве, можно было просто не выжить.

И если прислушаться — по-настоящему прислушаться,
отключив громкие слова и ярлыки, — то под холодной улыб-
кой, под безупречным макияжем, под громким смехом в
компании всегда можно расслышать тихий детский плач. Тот
самый, который когда-то никто так и не услышал.

Моя задача — не ставить диагнозы. У меня нет белого ха-
лата и нет права вешать ярлыки. Моя цель совершенно в дру-
гом. Я хочу показать тебе внутренний мир тех, кого называ-
ют «нарциссами». Не снаружи — а изнутри. Раскрыть боль,
которая там живет. И самое главное — оставить место для
исцеления. Показать, что выход есть. Что цвет существует.



 
 
 

Что можно научиться дышать совершенно иначе.
Позволь представить тебе двух жителей этого Королев-

ства. Они — как два полюса одной раны. Две стороны одной
монеты, которую когда-то уронили в холодную воду.

Алиса — дочь Хрустальных Стен. Её улыбка остра, как
лезвие. Её глаза блестят успехом, но внутри у неё живёт веч-
ная зима. Она научилась побеждать, чтобы не умереть от
стыда. Она первой приходит на работу и последней уходит.
Она идеальна. Она собрана. Она никогда не плачет при дру-
гих. А ночью, когда никто не видит, она иногда лежит на по-
лу в ванной и смотрит в потолок, потому что сил встать нет,
а признаться в этом — смерти подобно.

Максим — сын Тумана. Он не кричит. Не требует. Не спо-
рит. Он исчезает — чтобы не мешать, не тревожить, не быть
причиной чужой боли. Он говорит тихо. Он занимает ма-
ло места. Он соглашается на всё, лишь бы не создавать кон-
фликт. В компаниях его не замечают, дома им пользуются,
на работе навешивают лишние задачи — он не против. Он
привык. Он думает, что так и должно быть. Что любовь нуж-
но заслужить тишиной и удобством.

Она — ослепительная.
Он — почти прозрачный.
Оба — пленники одного механизма: страха быть увиден-

ными настоящими.
Она боится, что если снимет маску идеальности, все уви-

дят внутреннюю пустоту и отвернутся. Он боится, что ес-



 
 
 

ли покажет себя настоящего, окажется слишком сложным и
его бросят. Она раздувается, чтобы её наконец заметили. Он
сжимается, чтобы никому не мешать.

Они — части одной души, которая когда-то раскололась
и теперь панически боится собственной целостности. В каж-
дом из нас живет и Алиса, и Максим. Кто-то звучит громче,
кто-то тише. Но оба эти голоса всегда отзываются внутри.



 
 
 

Чтобы понять их, нам нужно заглянуть в самое сердце это-



 
 
 

го Королевства. Закрой глаза на мгновение — если читаешь
не в метро, конечно, а там, где можно себе это позволить.
Попробуй отыскать его внутри себя.

Туда ведёт дорога через горы возраста и моря опыта. Пом-
нишь, как в детстве, когда тебе было невыносимо больно, ты
мысленно уходил в какое-то потаённое место внутри? Туда,
где ты просто замирал и ждал, пока всё это закончится? Это
оно и есть.

Представь мир, где небо либо ослепительно-белое — так,
что режет глаза, — либо густо-чёрное, хоть ножом режь. Ни
рассветов, ни сумерек. Ни этих мягких сиреневых закатов,
когда хочется жить. Только «да» или «нет». Только триумф
или исчезновение. Середины здесь не существует.

Воздух здесь холодный и разреженный. Им трудно ды-
шать — но все давно привыкли и просто не замечают.

Все его жители носят маски. Одни — блестящие, идеаль-
ные, словно вылитые из хрусталя. Они завораживающе кра-
сивые. Но если присмотреться поближе, видно, как они на-
тирают кожу до крови. Другие маски — серые, потрескав-
шиеся, почти невидимые. Будто слитые со стеной. Их никто
не замечает — да и они сами себя уже давно не помнят.

И самое страшное — каждый здесь уверен, что маска и
есть его настоящее лицо. Что под ней вообще ничего нет.
Что если снять её — там откроется либо звенящая пустота,
либо такое уродство, что все в ужасе разбегутся. Все забыли,
что под маской осталась кожа. Живая, тёплая, дышащая. Что



 
 
 

там есть нос, который чувствует запахи, и щёки, способные
краснеть от смущения, и губы, которые до сих пор помнят
вкус первого поцелуя. Все забыли, что можно дышать пол-
ной грудью — без чьего-то разрешения, без особых заслуг,
просто потому, что ты живой.

Правила здесь просты и жестоки. Их не записывают в за-
конах — их впитывают с первыми младенческими слезами.

Ошибка — это не опыт. Ошибка — тотальный провал.
Успех — это не радость. Успех — единственное доказа-

тельство твоего права на существование.
Любовь должна быть абсолютной — иначе это предатель-

ство.
Друг обязан быть безупречным — иначе он враг.
Никаких «но». Никаких «может быть». Никаких полуто-

нов и оттенков.
Стоит заметить малейшую трещину на маске другого —

и мгновенно происходит катастрофа. Вчерашний кумир тут
же становится изгоем. Восхищение в одну секунду сменяет-
ся ледяным презрением. «Он оказался вовсе не тем, за кого
себя выдавал», — думают жители. И они не понимают, что
человек просто был живым. А всё живое всегда имеет свои
трещины.

Но хуже всего, если ты сам оказался в тени. Если твоя соб-
ственная маска дала трещину.

О, это отдельный внутренний ад.
Ты сказала не самую остроумную фразу в компании — и



 
 
 

тебе уже кажется, что каждый смех за твоей спиной является
насмешкой именно над тобой.

Ты показал минутную слабость, попросил о помощи — и
внутри тут же включается голос: «Всё, теперь ты обуза. Тебя
запомнят слабым. Теперь никогда не отмоешься».

Ты ошиблась на работе — и одна мелкая неудача полно-
стью перечёркивает всё, что ты создавала до этого. Десять
лет непрерывных побед — и одна опечатка. И ты в собствен-
ных глазах уже не профессионал, а абсолютная бездарность.

Тебя словно заживо стирают с карты существования. Жи-
тели Королевства просто не знают полумер.

И ты мечешься. Как безумный маятник. Как метроном,
который непрерывно тикает внутри с самого детства.

Сегодня ты на пьедестале — а завтра летишь в глубокую
яму стыда.

Послезавтра снова карабкаешься на пьедестал — ведь на-
до срочно что-то доказать, иначе просто не выжить.

Метроном длиною в жизнь. Тик — идеальность. Так —
ничтожество. И никакой спасительной паузы посередине.

Дирижирует этим движением Хранитель ледяного поряд-
ка — наш Внутренний Критик.



 
 
 



 
 
 

Он появился не сразу. Когда-то, очень давно, ты был ма-
леньким и сильно испугался боли. Той самой, от которой
буквально разваливается весь мир. И тогда внутри тебя ро-
дился голос, который твердо сказал: «Я знаю, как сделать,
чтобы больше никогда не болело. Надо всё контролировать.
Надо быть идеальным. Надо предугадывать чужие желания.
Надо соответствовать любым требованиям. И вот тогда ни-
кто не уйдёт. Тогда никто больше не сделает тебе больно».

И он надел на тебя ледяные очки. Стёкла в них намерт-
во склеены из страха — страха быть брошенным, обесценен-
ным, непринятым или навсегда забытым. И через эти плот-
ные линзы ты теперь смотришь на окружающий мир. И ви-
дишь вокруг не живых людей с их сложными, тонкими чув-
ствами, а только сухие функции: полезный или бесполезный,
успешный или неудачник, достойный твоего внимания или
совершенно пустой.

Внутренний Критик по своей сути вовсе не злой. Он очень
старается. Он правда изо всех сил хочет тебя защитить. Но
его глухая защита уже давным-давно превратилась для тебя
в тесную тюрьму.

Когда-то так было проще. Объявить себя монстром, чем
признать, что хороший человек — особенно мама, особен-
но папа — может причинить глубокую боль. Проще назвать
себя ничтожным, чем принять свою сложную, противоречи-
вую, постоянно меняющуюся натуру. Проще навсегда рас-



 
 
 

кроить мир на чёрное и белое, чем жить в мучительной кра-
соте полутонов.

Но однажды внутри что-то щёлкает. Первый луч солнца
пробивается сквозь хрустальный купол Королевства.

Кто-то говорит тебе: «Я тебя понимаю», — и это звучит
так искренне, так не по правилам, что ледяные очки на мгно-
вение тают. На стекле появляется капля воды. И ты впервые
за долгое время видишь мир немного иначе. Размытым, но
настоящим.

Или ты просто устаёшь. Так сильно, что больше нет сил
держать спину прямо. Маска победителя становится тяжё-
лой, как свинец, — она давит на плечи так, что хочется лечь
и больше не вставать. А маска неудачника, наоборот, душит
— она слишком плотно прилегает к лицу, вообще не давая
дышать.

И в этот момент, на самом дне усталости, рождается во-
прос. Тонкий, почти неслышный. А что, если…

Что, если мир не делится только на чёрное и белое?
Что, если за стенами Королевства есть что-то ещё?
Что, если там, снаружи, существуют другие цвета? Насто-

ящие. Яркие. Пугающие. Живые.
Что, если можно выйти?
Этот вопрос — и есть твой первый шаг. Самый трудный.

Самый важный.
Шаг из Королевства — прямо в неизвестность. В цвет.



 
 
 

 
Глава Первая. Замёрзшие

дети: как рождаются маски
Черно-Белого Королевства

 
В Черно-Белом Королевстве не рождаются злыми. Это

важно запомнить. Здесь не растят монстров, не готовят ти-
ранов, не вынашивают тех, кто потом будет разрушать чужие
и свои жизни. Это не фабрика зла. Здесь рождаются просто
замёрзшими.

Представь младенца. Он появляется на свет с одним-един-
ственным знанием: «я есть». Он ещё совершенно не умеет
сомневаться в этом. Он просто дышит, кричит, тянется к
теплу и требует своего — а мир в ответ откликается. Или не
откликается. И в этом кроется вся разница.

Когда появляется эта рана?
Она формируется очень рано. Так рано, что у неокрепшей

психики ещё нет слов, нет защитных механизмов, нет пони-
мания причин. Есть только чистое, обнажённое пережива-
ние.

Ребёнок лицом к лицу сталкивается с опытом, который
его психика просто неспособна переработать.

Он сталкивается с холодом. Это происходит, когда мама
смотрит сквозь тебя. Когда папа занят важными делами, а ты
для него — просто безликий фон. Когда протягиваешь свой



 
 
 

рисунок, а тебе бросают: «Положи, потом посмотрю», — и
не смотрят на него никогда.

Он сталкивается с неопределённостью. Когда за одну и ту
же улыбку сегодня хвалят, а завтра могут наказать. Когда
правила игры меняются без предупреждения. Когда любовь
взрослых внезапно заканчивается в тот самый момент, когда
ты просто перестал быть для них удобным.

С обесцениванием. Когда твои слёзы называют «каприза-
ми». Когда твой страх — «глупостями». Когда твоя боль —
«не поводом». Когда всё, что ты чувствуешь, объявляется
неважным.

Или — с другой стороны, не менее травматичной — с лю-
бовью, которая даётся только за соответствие. Которая при-
ходит исключительно тогда, когда ты «хороший». Которая
мгновенно исчезает, стоит тебе ошибиться. Которая измеря-
ется исключительно оценками, достижениями и правильны-
ми, удобными словами.

Ребёнок не способен понять: «мама просто устала». Он
понимает это иначе: «меня не любят, когда я вот такой».

Ребёнок не понимает: «папа сейчас в стрессе». Его психи-
ка считывает: «я плохой, раз он так сильно злится».

В этот самый момент — в точке столкновения с тем, что
маленькому человеку вынести невозможно, — и происходит
разлом.

Появляется глубокая рана, которую в психологии называ-
ют нарциссической.



 
 
 

Она не имеет ничего общего с банальной самовлюблён-
ностью. Это не про любование собственным лицом в зерка-
ле. Не про эгоцентризм и точно не про «плохой характер».
Это вообще не про то, что обычно представляют люди, когда
слышат слово «нарцисс».

Это про глубокую, невыносимую боль. Боль, возникшую
там, где должно было быть тёплое родительское отражение.

Представь, что ты подходишь к зеркалу — а там абсолют-
но никого нет. Пустота. Глухое стекло. Холод. Ты физически
стоишь здесь, ты есть — а твоего отражения не существу-
ет. Тебя просто не видят. Тебя никак не отражают. Ты суще-
ствуешь в этом мире — но как будто бы не совсем.



 
 
 

Это и есть истинная нарциссическая рана. Тот самый бо-
лезненный раскол, где ребёнка должны были увидеть, узнать
и бережно подтвердить: «ты есть, ты важен, ты хорош про-
сто так, и в любых своих проявлениях ты любим и ценен».
Но вместо этого его оценили, испугались, использовали ради
своих целей или просто равнодушно прошли мимо.

Психика делает единственное возможное в этой ситуации.
Она расщепляется.

Не полностью — ровно настолько, чтобы просто выжить.
Чтобы сохранить способность дышать, двигаться и суще-
ствовать в этом мире, где быть собой настоящим оказалось
смертельно опасно.

Так в одной душе, в одном теле, в одном человеком рож-
даются две фигуры. Они не будут знать друг о друге долгие
годы. Они будут искренне ненавидеть друг друга, если слу-
чайно встретятся. Они будут считать друг друга смертельны-
ми врагами, уязвимой слабостью или позором.

Но на самом деле они — две половинки одной и той же
души, которая когда-то разбилась, чтобы не рассыпаться в
пыль окончательно.

Первая половина — Грандиозная. Это та самая часть, ко-
торая берёт на себя задачу быть великолепной.

Когда внутри навсегда поселился холод, когда зеркало
оказалось пустым, а любовь перестала быть безусловной га-
рантией, кто-то должен был взять управление жизнью в свои



 
 
 

руки. И эта часть твёрдо сказала: «Я справлюсь».
Она судорожно строит свой трон. И делает она это вовсе

не потому, что жаждет власти. Просто на троне — тебя луч-
ше видно. На троне намного безопаснее. С трона никто не
сможет сбросить тебя просто так — для этого другим при-
дётся сильно постараться.

Она надевает маску силы. Идеальную, ослепительно бле-
стящую, без единой трещинки. Ту самую, которую невоз-
можно раскусить. Ту, под которой никто и никогда не раз-
глядит замерзающего ребёнка.

Она учится сиять. Так ярко и ослепительно, чтобы никто
вокруг не заметил, что внутри зияет пустота. Так громко и
убедительно, что даже она сама со временем начинает ве-
рить: «У меня всё хорошо. Я сильная. Я со всем справлюсь.
Мне никто не нужен».

Эта часть заявляет миру: «Я лучше всех». И звучит это
не из гордыни — а от глубокого отчаяния. Потому что если
я не буду лучшей, если я окажусь просто обычной, просто
живой, просто человеком — то как меня вообще можно за-
метить? Как меня можно полюбить? Ведь в этом холодном
мире взрослые любят только особенных.

Грандиозность — это вовсе не любовь к себе. Это броня.
Самый толстый, самый надёжный мышечный панцирь, кото-
рый только можно вырастить.

Способ полностью заблокировать чувства. Не ощущать ту
беспомощность, которая однажды в детстве едва тебя не уби-



 
 
 

ла. Не чувствовать близость от других — ведь если от чу-
жих людей ничего не ждать, они больше не смогут сделать
больно. Не чувствовать свою уязвимость — потому что уяз-
вимость однажды уже привела к катастрофе.

Грандиозная часть виртуозно умеет производить впечат-
ление. Она точно знает, как нужно одеться, чтобы её заме-
тили. Как говорить, чтобы все слушали. Как улыбаться, что-
бы очаровывать с первого взгляда. Как работать, чтобы об-
гонять всех коллег. Как строить карьеру, отношения и всю
свою жизнь так, чтобы окружающие вокруг непрерывно вос-
хищались и завидовали.

Она умеет остервенело собирать признание. Как ребёнок
собирает фантики или птица тащит ветки для гнезда — жад-
но, не останавливаясь ни на секунду. Ей постоянно нужно
ещё. Ещё одна похвала от значимого человека. Ещё один ди-
плом. Ещё один пост с лайками в сети. Ещё одно железное
доказательство того, что я вообще есть, что я существую и
чего-то стою в этом мире.

Она умеет быть идеальной. До дрожи в коленях. До ноч-
ных кошмаров. До глухого кома в горле, который не про-
ходит годами. До состояния, когда внутри уже разрывает-
ся крик отчаяния, а снаружи на лице всё ещё держится без-
упречная идеальная улыбка.

Но эта часть почти не умеет быть живой. Потому что всё
живое — всегда неидеально. Живое ошибается. Живое горь-
ко плачет. Живое просит о помощи. Живое падает и встаёт



 
 
 

в пыли, а вовсе не почивает на пьедестале.
Живое можно случайно не заметить. А грандиозная часть

просто не переживёт, если её снова равнодушно проигнори-
руют.

Поэтому она упрямо продолжает сиять. Даже когда све-
тить уже совершенно нечем. Даже когда внутри осталась
лишь выжженная ледяная пустыня. Даже когда сил нет на то,
чтобы просто сделать следующий вдох.

Вторая половина — Дефицитарная. Эта часть выбрала со-
вершенно другую стратегию выживания.

Она внимательно посмотрела на этот мир, на родитель-
ский холод, на пугающую пустоту в зеркале — и сделала свой
собственный, горький вывод:

«Если нельзя быть любимым, когда я открыто проявля-
юсь, значит, можно хотя бы просто не мешать».

«Если меня не замечают, когда я есть, то, может быть, ме-
ня наконец-то заметят, когда я полностью исчезну?»

«Если быть собой настоящим смертельно опасно — я луч-
ше вообще не буду собой».

И она начинает исчезать. Сначала потихоньку, почти неза-
метно для окружающих. Перестаёт просить о том, что ей
жизненно необходимо. Перестаёт говорить вслух о том, что
невыносимо болит. Перестаёт тянуться к близким, когда
внутри отчаянно хочется тепла. Перестаёт быть громкой, за-
метной, требующей внимания.

Потом эта часть сжимается. Она изо всех сил старается



 
 
 

занимать как можно меньше физического пространства. Го-
ворить тише. Хотеть меньше. Мечтать намного осторожнее.
Всё ради одного — чтобы никого собой не обременять, ни-
кого лишний раз не напрягать, никому не создавать малей-
ших проблем.

А затем она окончательно растворяется. Становится по-
чти невидимой. Удобной. Абсолютно безотказной. Той са-
мой, на которую окружающие могут без зазрения совести пе-
реложить любую тяжелую работу, любую чужую проблему и
любую ответственность — ведь она никогда не откажет. Той,
с чьими интересами можно вообще не считаться — она всё
равно не обидится. Той, кого можно годами не замечать в
упор — да она и сама себя уже почти не замечает.

Эта дефицитарная часть тихо говорит: «Я — это слиш-
ком». Слишком громкая. Слишком требовательная. Слиш-
ком сложная. Слишком чувствительная. Слишком много хо-
чу. Слишком много места занимаю.

«Со мной что-то не так».
Если меня не любят — значит, я плохая. Если меня от-

вергают — значит, я это заслужила. Если меня не замечают
— значит, меня и не должно быть видно.

«Лучше молчать». Молчать, когда больно. Молчать, когда
обидно. Молчать, когда хочется кричать во весь голос. По-
тому что твой крик однажды в детстве уже не услышали —
зачем повторять это снова?

Это не слабость. Это — выживание через полный отказ



 
 
 

от самой себя.
Дефицитарная часть вовсе не трусливая, не ленивая и не

безвольная. Она просто в какой-то момент приняла един-
ственно возможное для неё решение: чтобы выжить в этом
холодном мире, нужно стать абсолютно незаметной. И она
ею стала. Хотя, когда ее никто не видит, она мечтает стать
великолепной!

При этом дефицитарная часть феноменально чувствует
других людей. Она улавливает тончайшие перемены настро-
ения за километр. Чётко знает, когда к человеку лучше во-
обще не подходить. Чувствует, что сейчас ответят «нет»,
ещё до того, как собеседник успел открыть рот. Она зара-
нее предугадывает чужие желания, чтобы случайно не со-
здать неудобства своими собственными. Чаще всего это про-
исходит из-за глубинного страха, что прямо сейчас прилетит
удар: оскорбление, резкий отказ, едкий смешок, очередное
сравнение или леденящая тишина.

Она тонко настраивается на любого человека, словно чут-
кий музыкальный инструмент. Подстраивается. Подлажива-
ется. Становится идеальной и удобной именно для этого кон-
кретного собеседника. Но при этом она почти совсем не чув-
ствует саму себя.

Потому что чувствовать саму себя — смертельно опасно.
Вдруг там, на самой глубине, снова окажется та самая раз-
рывающая боль, от которой когда-то в детстве можно было
просто умереть? Вдруг там действительно звенящая пусто-



 
 
 

та? Вдруг там до сих пор плачет тот самый ребёнок, который
так и не дождался родительского тепла?

Лучше туда никогда не заглядывать. Лучше полностью пе-
реключиться на чувства других людей. Лучше быть кругло-
суточно полезной, нужной, удобной — и тогда, может быть,
меня хотя бы отсюда не прогонят.

Самое главное, что нужно понять: Грандиозная и Дефи-
цитарная части живут не в разных людях. Они сосуществуют
в одном человеку. В одном теле. В одной душе.

Человек может годами отождествлять себя только с од-
ной из этих половин — и люто презирать другую. Гранди-
озный будет истошно ненавидеть собственную слабость. Ту
самую часть, которая отчаянно хочет плакать, просить о по-
мощи, прижиматься к близкому и быть маленькой. Он будет
клеймить её «тряпкой», «соплями» и «недопустимой уязви-
мостью». Будто гнать её прочь, затыкать и жестоко запре-
щать.

Дефицитарный, наоборот, будет панически бояться сво-
ей силы. Ту внутреннюю фигуру, которая способна гром-
ко заявить о себе, жестко потребовать, разозлиться и ска-
зать твёрдое «нет». Он будет пугаться любой вспышки свое-
го гнева, любого желания оказаться на виду, любой здоровой
попытки занять своё место в пространстве. Он будет судо-
рожно думать: «это опасно, это неправильно, это меня пол-
ностью разрушит».

Но на самом деле они — две половинки одной и той же



 
 
 

расколотой души. Которые когда-то просто не смогли остать-
ся вместе. Которые разошлись по разным углам, чтобы по-
мочь тебе не развалиться окончательно.

И каждая из этих частей по-своему абсолютно права.
Грандиозная права в том, что нужно уметь защищаться.

Нужно свято верить в себя. Нужно стремиться вперёд, дости-
гать вершин и расти. Дефицитарная права в том, что необ-
ходимо тонко чувствовать других. Нужно быть бережной.
Нужно уметь вовремя уступать и заботиться.

Главная трагедия кроется не в них самих. Проблема в том,
что они вечно враждуют внутри тебя. Что они ничего не зна-
ют друг о друге. Что они никак не могут встретиться в одной
точке, протянуть руки и тихо сказать: «мы жизненно нужны
друг другу».

Чтобы удерживать эту шаткую конструкцию, чтобы не
дать двум половинкам встретиться и не позволить твоему
миру рухнуть, на сцену выходит третья фигура. Внутренний
Критик.

Он не враг. Он — охранник. Самый преданный, самый
бдительный и самый неутомимый страж твоей психики.

Он бдительно следит за тем, чтобы Грандиозная часть слу-
чайно не опозорилась. Он всегда готов вовремя одёрнуть её:
«не расслабляйся, всё ещё не идеально», «ты можешь намно-
го лучше», «посмотри на других, они ушли далеко вперёд».
Он делает всё, чтобы не дать ей упасть с пьедестала — пото-
му что это падение окажется слишком болезненным.



 
 
 

Он же следит и за тем, чтобы Дефицитарная часть ненаро-
ком не высунулась. Он вовремя напоминает ей: «сиди тихо,
не привлекай внимания, не создавай проблем», «тебя слиш-
ком много, спрячься обратно», «никому не интересны твои
чувства».

Он всегда говорит жёстко. Иногда — жестоко. Иногда —
совершенно невыносимо. А всё потому, что когда-то, в са-
мом начале твоего пути, любая мягкость была смертельно
опасна. Доброта тебя не спасала. Любовь взрослых не сра-
ботала. Тогда выжить помогал только тотальный контроль,
вечная бдительность и жесткие установки: «будь лучшим»
или «стань незаметным».

Его главная задача — вовсе не твоё счастье. Не твой по-
кой. Не радость и не лёгкость бытия. Его единственная за-
дача — никогда больше не повторить ту детскую боль. Не
допустить ситуации, когда тебя снова отвергли, не замети-
ли или обесценили. Он пойдёт на всё, чтобы это не случи-
лось с тобой снова. Он намеренно причиняет тебе боль внут-
ри, чтобы тебе не было так мучительно больно снаружи. Он
полностью контролирует эту боль и выдаёт её микронами —
ровно столько, сколько твоя психика способна вынести, что-
бы выжить. Даже если для этого ему придётся мучить тебя
всю твою оставшуюся жизнь.

Почему мир остаётся чёрно-белым? Расщеплённой пси-
хике смертельно опасны любые оттенки.

Формулировка «у меня почти получилось» для неё слиш-



 
 
 

ком похожа на тотальный провал. Она находится слишком
близко к той опасной границе, за которой тебя мгновенно
затапливает жгучий стыд. Для такой психики гораздо лучше
требовать от себя абсолютного идеала, чем рисковать снова
оказаться «недостаточно хорошим».

Фраза «меня любят, но не всегда» слишком сильно похо-
жа на окончательное отвержение. Для израненного ребёнка
лучше вообще никому не верить, лучше никого близко не
подпускать и жить в своей изолированной башне из слоно-
вой кости, чем снова почувствовать тот леденящий холод,
когда любовь взрослых внезапно заканчивается.

Именно поэтому внутри всегда появляются жёсткие край-
ности. Всё или ничего. Идеально или никак. Я — либо абсо-
лютно особенный, либо тотально пустой. Я — либо на сияю-
щем пьедестале, либо в глубокой яме. Я — либо гений, либо
ничтожество. Меня — либо обожают, либо люто ненавидят.

Середины здесь не существует. Полутонов нет. Нюансов
нет. Есть только чёрное и белое. Именно за счёт этой по-
лярности Королевство становится стабильным, устойчивым
и предсказуемым. Но при этом оно становится абсолютно
мёртвым.

Потому что настоящая жизнь — это всегда про оттенки.
Это всегда про одновременное «и да, и нет». Живой мир все-
гда сложен, противоречив и текуч. А в Черно-Белом Коро-
левстве любая текучесть строго запрещена. Здесь всё должно
неподвижно стоять на своих заранее определённых местах.



 
 
 

Здесь все живые чувства заперты под тяжёлым замком. Здесь
любая уязвимость находится под жесточайшим запретом. В
этом месте можно успешно выжить. Но в нём категорически
нельзя жить.

Исцеление начинается вовсе не с разрушения грандиоз-
ности. Не с агрессивных попыток «сбить спесь» или полно-
стью «уничтожить эго». И точно не с войны с дефицитарной
частью через популярные попытки «прокачать самооценку».
Все эти методы не работают.

Если начать насильно разрушать грандиозность, дефици-
тарная часть мгновенно заполнит собой всё пространство.
И человек просто утонет в липком стыде, в чувстве тоталь-
ной ничтожности и в удушающем ощущении «я пустое ме-
сто». Если же начать искусственно «исправлять» дефицитар-
ную часть, заставляя её быть сильной, грандиозная половина
взбесится и окончательно задавит любую живую уязвимость.

Настоящее исцеление начинается совершенно с другого.
Оно начинается с признания. Обе эти части когда-то спасли
тебе жизнь.

Грандиозная часть удержала твое человеческое достоин-
ство. В те страшные моменты, когда твой детский мир ру-
шился, когда не на кого было опереться, а внутри оставалась
только черная боль, она встала и твердо сказала: «Я справ-
люсь. Я смогу. Я выживу». Она просто не позволила тебе
рассыпаться в пыль.

Дефицитарная часть сохранила твою связь с миром. Она



 
 
 

не дала твоему сердцу окончательно ожесточиться и превра-
титься в камень. Она продолжала чутко чувствовать других,
заботиться, вовремя уступать и оставаться рядом. Даже це-
ной себя. Даже полностью забывая о собственных нуждах.
Она бережно сберегла твою способность любить — пусть и
в такой болезненно искажённой форме.

Они обе — настоящие герои. Они сделали абсолютно всё,
что было в их силах, в тех невыносимых условиях, в которых
они когда-то оказались.

Исцеление — это момент, когда они впервые встречаются
лицом к лицу.

Это день, когда Грандиозная часть наконец разрешает се-
бе упасть с пьедестала, побыть слабой, попросить о помощи
— и внезапно обнаруживает, что не умирает от этого. Это
день, когда Дефицитарная часть разрешает себе стать види-
мой, занять свое законное место в жизни, громко сказать «я
тоже здесь» — и не оказывается отвергнутой.

Это момент, когда Внутренний Критик наконец-то может
снять свою тяжелую охранную форму, устало выдохнуть и
тихо произнести: «Я так безумно устал. Я просто пытался за-
щитить этого ребенка как мог. Может быть, теперь нам мож-
но жить не так жёстко?»

Настоящий живой цвет появляется там, где твои внутрен-
ние части впервые прекращают эту многолетнюю войну.

Где человек может быть одновременно и сильным, и уяз-
вимым. И грандиозным в своих больших достижениях, и



 
 
 

очень маленьким в своей личной боли. И абсолютно уве-
ренным, и сомневающимся. И успешным, и совершающим
ошибки.

И при этом не исчезать от этого. Не проваливаться в жгу-
чий стыд. Не замерзать в глухом одиночестве. Не рассыпать-
ся на куски. А просто — быть. Целым. Настоящим.

Это не происходит за один день. Не случается по легко-
му щелчку пальцев. Не даётся просто так. Это долгий путь.
Длинный, трудный, с болезненными откатами назад, с новы-
ми падениями и с моментами острого отчаяния. С минута-
ми, когда тебе искренне кажется: ничего не меняется, я всё
тот же, и ничего из этого не работает.

Но на этом пути есть одно важнейшее, спасительное свой-
ство.

Однажды увидев настоящий живой цвет, ты уже никогда
не сможешь полноценно жить в чёрно-белом мире. Однажды
почувствовав, что можно быть собой и не быть за это отверг-
нутым, ты уже не согласишься на удушающую маску. Одна-
жды встретив ту самую глубокую часть себя, которую ты так
долго и истошно ненавидел, и бережно обняв её вместо того,
чтобы гнать прочь, — ты уже никогда не вернёшься в преж-
нее состояние.

Потому что истинное исцеление — это вовсе не задача
стать кем-то другим. Это возможность наконец-то стать со-
бой. Тем самым человеком, который был там всегда. Замёрз-
шим, напуганным, потерянным — но живым.



 
 
 

И этот ребёнок, которого ты когда-то в панике запер в хо-
лодной темной комнате, — он всё ещё ждёт. Он не требует
ничего сверхъестественного, не кричит и не обвиняет тебя.
Он просто смотрит на тебя из самой глубины твоих глаз и
тихо спрашивает: «Ты уже пришёл за мной? Можно я теперь
выйду? Можно я просто буду рядом с тобой?»

И если ты сможешь честно ответить ему «да» — прямо
сейчас начнётся самое главное путешествие в твоей жизни.
Путешествие домой. К себе. Сквозь любые руины. Через
удушающий страх. Через парализующий стыд. Прямо в цвет.



 
 
 

 
История. Алиса и Максим

 
Алиса парила над жизнью, словно безупречный дрон, за-

программированный на триумф и не имеющий права на
сбой. Её движения были выверены до миллиметра — не
плавные, не живые, а именно точные, будто каждое действие
просчитывалось невидимым процессором задолго до того,
как мышцы получали команду исполнить очередной жест.
Она не шла по улице — она скользила по выверенной траек-
тории, оставляя за собой лишь ощущение ослепительной чи-
стоты и лёгкий холодок, будто воздух вокруг неё становился
чуть разреженнее.

Мир Алисы напоминал стерильную лабораторию, где
успех измерялся тишиной и отсутствием ошибок, а аплодис-
менты были лишь эхом её собственных бесконечных ожи-
даний, от которого никогда не становилось теплее. Ошиб-
ка приравнивалась к заражению — стоило допустить хоть
одну, и вся система считалась скомпрометированной, а все
предыдущие достижения полностью обесценивались. Сла-
бость означала системный сбой, после которого устройство
подлежало если не утилизации, то как минимум длительной
и унизительной диагностике.

Лофт, в котором она жила, был не домом в человеческом
понимании этого слова, а скорее витриной, выставкой дости-
жений и музеем собственной идеальности. Свет здесь был



 
 
 

слишком ярким, слишком белым — таким светом залива-
ют операционные, чтобы ни одна бактерия не имела шансов
выжить. Поверхности казались слишком гладкими, слишком
чистыми — к ним было страшно прикасаться, потому что
любое неосторожное движение оставляло след. Каждая вещь
стояла на своём месте с такой математической точностью,
что малейшее смещение было способно запустить цепную
реакцию распада и обрушить всю эту хрупкую конструкцию,
которая только казалась прочной.

Кресло в этом пространстве стояло вовсе не для отдыха
— да и кто вообще позволяет себе отдыхать? Оно служило
для статуса, для очередного подтверждения, что у хозяйки
есть безупречный вкус и средства. Книги на полках были вы-
ровнены по цвету корешков с аптечной аккуратностью, и их
содержание не имело ровно никакого значения. Важно бы-
ло лишь то, как они выглядят, какую композицию создают и
как отражают свет. Даже чашка по утрам стояла строго в гео-
метрическом центре стола, будто эта точка равновесия была
единственным, что удерживало всю конструкцию Алисиной
жизни от неминуемого падения.

Коллеги, попадая в её орбиту, замирали — не от вос-
хищения, а от того особого напряжения, которое неизбеж-
но возникает рядом с чем-то слишком совершенным, что-
бы быть настоящим. Мужчины видели в ней недосягаемый
идеал, к которому страшно приблизиться, потому что рядом
с идеалом особенно остро чувствуешь собственную неиде-



 
 
 

альность. Друзья — если этих людей вообще можно было
назвать друзьями — величали её «богиней самообладания».
Они даже не подозревали, какая непрекращающаяся битва
шла за этим безупречным фасадом и сколько трупов соб-
ственных чувств было заживо закопано под этим ледяным
спокойствием.

Алиса культивировала власть — холодную, отстранён-
ную, почти инопланетную. Она была похожа на свет звезды,
которая давно погасла, но всё ещё продолжает сиять, доби-
рая свои последние миллиарды лет до тотальной пустоты.
Её улыбка освещала путь другим, но не грела — к ней нель-
зя было прикоснуться, в ней невозможно было согреться.
Ею можно было только любоваться издалека, обжигая глаза.
Прикосновения Алисы были точными, выверенными, иде-
альными по форме — и абсолютно пустыми по содержанию.
Словно к тебе прикасалась не живая женщина, а голограм-
ма. Качественная проекция человека, который где-то глубо-
ко внутри уже сам не был уверен, существует ли он на самом
деле.

Иногда, глубокой ночью, когда город за окном гас и маски
окружающего мира опускались, Алиса чувствовала внутри
странный, сдавленный трепет. Будто живое сердце всё ещё
билось в герметичной капсуле, спрятанной под многометро-
выми слоями «должна», «обязана» и «не имею права». На са-
мой границе сна, когда контроль ослабевал и цензор на мгно-
вение закрывал глаза, возникал едва слышный шёпот: «А



 
 
 

что, если всё это — ненастоящее? Что, если я просто очень
качественная копия самой себя?» Но внутренний цензор не
медлил с ответом. Он тут же включал сирену: «Не сейчас.
Только не сейчас. Завтра презентация. Ты должна сиять. Ты
обязана быть лучшей. Если ты сейчас развалишься — тебя
уже не соберут никогда».

И Алиса снова объявляла войну всему живому, что ещё
теплилось внутри. Слёзы были для неё разъедающей кисло-
той, способной прожечь броню и добраться до той уязви-
мой плоти, которую нельзя показывать никому — и себе в
первую очередь. Спонтанность считалась угрозой безопас-
ности, непредсказуемым фактором, способным мгновенно
разрушить хрупкое равновесие идеально выстроенной жиз-
ни. Она существовала на автопилоте показной силы, на крей-
серском режиме вечного успеха. Она совершенно не замеча-
ла, как её душа — комната за комнатой, этаж за этажом —
превращается в идеально отполированную, пустую галерею.
Место, где нет жизни, нет тепла, нет ничего, кроме холодно-
го совершенства.

И только эхо собственных шагов возвращалось к ней в ми-
нуты редкой тишины, повторяя один и тот же вопрос, на ко-
торый у неё не было ответа: «Кто я? Кто я без всего этого?
Кто я, если наконец снять маску?»



 
 
 

На другом конце города, в противоположном мире, Мак-



 
 
 

сим медленно и неуклонно исчезал.
Если жизнь Алисы была выверенной орбитой, рассчитан-

ной до миллиметра траекторией движения вокруг собствен-
ного совершенства, то существование Максима напоминало
постепенное растворение в кислоте повседневности. Он дви-
гался по жизни осторожно, почти крадучись, словно боялся
задеть воздух — вдруг воздух обидится, вдруг воздух заме-
тит, что он вообще есть, вдруг воздух потребует чего-то, че-
го он просто не сможет дать.

Квартира Максима пропахла пылью и несбывшимися
мечтами — тем особенным запахом, который появляется в
помещениях, где люди давно перестали жить, а только суще-
ствуют, пережидая время между рабочими сменами. В уг-
лах этой квартиры прятались призраки невысказанных слов,
несделанных шагов и несовершенных поступков. Они скап-
ливались там годами, наслаивались друг на друга, создавая
тяжёлую, давящую атмосферу, в которой невозможно было
дышать полной грудью.

Реальность для Максима всегда была чуть не в фокусе —
не потому, что глаза отказывались видеть, а потому, что он
смертельно боялся посмотреть на неё прямо, без этого спа-
сительного размытия, скрывающего острые углы и пугающие
детали. Себя он видел исключительно через мутное стекло
чужих оценок и различал в этом отражении лишь винова-
тую, смазанную тень, которая, кажется, занимает слишком
много места, хотя изо всех сил старается быть максимально



 
 
 

незаметной. Его внутренний ресурс напоминал экран старо-
го телефона, который показывает один процент заряда уже
несколько лет. Вот-вот погаснет, вот-вот полностью отклю-
чится, но каким-то чудом продолжает работать на этом по-
следнем дыхании, на этом тоненьком волоске между жизнью
и окончательным исчезновением.

Максим был по-настоящему талантливым дизайнером —
это знали все, кто хоть раз видел его работы. Его эскизы ды-
шали той особой тишиной, которая бывает только у настоя-
щего искусства, той точностью линий, которая рождается не
из выученных правил, а из врождённого чувства гармонии,
тем светом, который невозможно нарисовать — можно толь-
ко пропустить через себя. Но Максим прятал свои работы.
Сминал их сразу после того, как заканчивал. Безжалостно
стирал с компьютера, не сохраняя даже копий. И делал он
это не из лени и не из скромности — а из животного, ледяно-
го ужаса быть замеченным. Из страха, что кто-то увидит его
душу, отражённую в этих линиях, и сможет причинить боль.

Внутренний закон, который Максим выучил так давно,
что уже не помнил, кто и когда вписал его в подкорку, зву-
чал просто и неумолимо: «Не выделяйся — и тебя не тронут.
Твои чувства — обуза для других. Ты не имеешь веса в этом
мире, так что даже не пытайся его обрести». Каждое утро он
варил самый дешёвый кофе, какой только мог найти в мага-
зине, и повторял про себя, глядя в одну точку: «Главное —
не стать проблемой. Главное — никому не мешать. Главное



 
 
 

— исчезнуть до того, как тебя попросят уйти».
Даже собственное дыхание казалось Максиму слишком

громким, слишком навязчивым и заметным для окружаю-
щих. Он чувствовал себя лишним предметом — в комнате,
в разговоре, в жизни вообще. Вещью, которую случайно за-
несло не туда и которая только и ждёт, чтобы её поскорее
убрали, переставили или выбросили на помойку. И всё же,
глубоко под слоями страха и самоуничтожения, в Максиме
жила тонкая, почти болезненная чувствительность к миру.
Он мог внезапно замереть посреди улицы, увидев закат, ми-
мо которого другие проходили не замечая, мог задрожать от
чужой боли, услышанной в случайном разговоре, мог рас-
плакаться над фильмом, который все вокруг считали глупой
мелодрамой.

Говорить, что у Максима совсем не было амбиций, было
бы неправдой. У него были амбиции — огромные, яркие,
почти непосильные для его хрупкой психики. Но он сам был
их палачом и самым жестоким цензором. Каждое желание,
едва осмелившееся поднять голову из тёмной глубины, Мак-
сим безжалостно рубил на корню, не оставляя ему ни еди-
ного шанса на существование. По вечерам, листая ленты со-
циальных сетей и глядя на чужие победы, чужие успехи и
счастливые лица, он сжимал челюсти до боли и противного
скрежета зубов. И делал он это не от зависти — зависть была
бы слишком простым чувством, — а от той особой, выма-
тывающей ярости бессилия, которая рождается, когда внут-



 
 
 

ри всё горит, а снаружи царят только глухая тишина и непо-
движность.

Максим прекрасно знал о своей силе. Он отчётливо чув-
ствовал её в те редкие моменты, когда ему удавалось забыть
о страхе и просто творить. Он знал, на что способен, какой
глубины может достичь его работа и каким светом она мо-
жет наполнить пространство вокруг. Но он категорически не
верил в своё право на эту силу. Не верил, что можно просто
взять и быть — без чьего-то высочайшего разрешения, без
одобрения и без чужого «ты достоин».

Эта ярость тлела внутри него постоянно, как уголёк под
толстым слоем пепла — совершенно незаметный снаружи,
но готовый в любую минуту разгореться в пожар, если ве-
тер подует в нужную сторону. И Максим упрямо тушил этот
внутренний огонь всеми доступными способами: дешёвым
алкоголем, ночными блужданиями по пустым улицам и бес-
конечной тишиной, в которой можно надёжно спрятаться от
самого себя. Лишь бы не дать этой ярости вырваться наружу,
лишь бы не разрушить тот хрупкий порядок исчезновения,
который он выстраивал годами, лишь бы никогда не столк-
нуться с тем, что произойдёт, если однажды он окончательно
перестанет себя контролировать.

Она строила свой мир из хрусталя — прозрачного, звеня-
щего, красивого до невозможности, но такого, где любая тре-
щина приравнивалась к катастрофе, к концу света и к необ-
ратимому распаду всего сущего.



 
 
 

Он жил среди серого бетона — надёжного, предсказуемо-
го, но такого, где бесполезно искать блики, где свет не от-
ражается, а вязнет, и где невозможно разглядеть даже соб-
ственное отражение, не то что живую душу.



 
 
 

Она прятала свою боль за ослепительным блеском, за иде-



 
 
 

ально отполированной поверхностью и за безупречной улыб-
кой, которая не позволяла приблизиться к ней и рассмот-
реть, что именно скрывается под этим фасадом.

Он прятал свою боль за добровольной невидимостью, за
умением мгновенно растворяться в любом пространстве и за
привычкой занимать ровно столько места, сколько ему поз-
волят окружающие — а позволяли ему всегда по самому ми-
нимуму.

Но корень у них был один, общий, въевшийся в самую
глубину их существа: панический ужас быть увиденными на-
стоящими. Страх, что если кто-то заглянет за фасад, за мас-
ку или за броню — то обнаружит там такую звенящую пусто-
ту, такое ничтожество и несовершенство, что с отвращением
отвернётся и больше никогда не посмотрит в их сторону.

Они были узниками одной и той же тюрьмы, построен-
ной из разного материала, но запертой на одинаково крепкие
замки. Им обоим отчаянно не хватало зеркала, которое от-
разило бы их без осуждения и без фальшивого восхищения,
без вечных требований быть лучше или незаметнее. Зерка-
ла, в котором можно просто быть — любым, разным, проти-
воречивым и живым.

Их встреча, когда она произойдёт, не будет мягкой и плав-
ной, как в привычных мелодрамах. Это будет столкновение
двух миров, одинаково жаждущих душевного тепла и одина-
ково обожжённых им, одинаково тянущихся к свету и пани-
чески боящихся обжечься снова. Её ледяной луч, холодный



 
 
 

и ослепительный, встретится с его вязким туманом, в кото-
ром можно надёжно спрятаться от всего внешнего мира. И
пространство между ними натянется, как струна — тонкая,
звенящая, готовая либо порваться от перенапряжения, ли-
бо зазвучать той новой, живой музыкой, которую ни один из
них никогда не слышал, но оба подсознательно искали всю
свою жизнь.

Пока же они идут поодиночке, каждый своей дорогой, да-
же не подозревая о существовании друг друга.

Одна — шлифуя свой панцирь до смертельного блеска,
до состояния, когда уже невозможно понять, где кончается
защита и начинается истинное лицо, где броня становится
кожей, а кожа — бронёй.

Другой — учась дышать всё тише, становиться всё про-
зрачнее и занимать всё меньше места, пока от него не оста-
нется одна только тень, которую можно легко не заметить,
проходя мимо.

И оба свято верят, что это — единственный возможный
способ уцелеть в этом мире, где быть живым оказалось так
опасно, что проще замереть, исчезнуть, превратиться в иде-
альную статую или в почти невидимый туман, чем рискнуть
и однажды просто стать собой.



 
 
 

 
Глава Вторая.

Внутреннее Королевство
 

Продолжим путь внутрь. Путешествие к самому себе —
начинается не с поиска сокровищ и не с героических подви-
гов, а с простого и непривычного действия: с поворота вни-
мания внутрь, туда, где мы так редко бываем по-настоящему.

Я часто представляю, что каждый из нас — целое Коро-
левство. Не сказочное, не придуманное, а живое, дышащее,
многослойное, как старая геологическая порода, хранящая
в себе следы разных эпох. Со своими законами, которые мы
не всегда осознаём, со своими ландшафтами — где-то цве-
тущими долинами, где-то непроходимыми лесами, где-то ле-
дяными пустынями. Со своими обитателями — теми внут-
ренними голосами и фигурами, которые ведут между собой
непрекращающийся диалог. И с собственной, постоянно ме-
няющейся погодой, которую мы привыкли называть настро-
ением, даже не догадываясь, сколько в ней смысла.

Здесь каждая проплывающая туча, каждый пробиваю-
щийся сквозь облака луч света, каждый шорох листьев в
этом внутреннем лесу несут глубочайший смысл, который
мы разучились расшифровывать. Всё отражает тончайшие
вибрации внутреннего состояния — даже то, что кажется
случайным, на самом деле является важным сигналом, ве-



 
 
 

сточкой от тех частей души, которые давно пытаются до нас
достучаться. Даже самая, на первый взгляд, незначительная
деталь имеет значение для баланса этой хрупкой, постоян-
но развивающейся экосистемы. И это не просто поэтическая
метафора, не красивый образ для книжки по самопомощи.
Это почти тактильное погружение вглубь собственной пси-
хики — туда, в самые потаённые чертоги, где живёт и ждёт
тот, кто когда-то не получил самого главного — неотъемле-
мого права быть. Права быть собой. Без условий, без заслуг,
без необходимости доказывать.

Каждый из нас — это не просто физическое тело, не пас-
портные данные и не сухая история успехов или неудач. Мы
— целая вселенная, созданная из обрывков памяти, которые
иногда всплывают ни с того ни с сего, накатывая волной за-
бытого детского запаха. Из первобытного страха, который
внезапно просыпается в три часа ночи и шепчет, что этот
мир абсолютно ненадёжен. Из жгучего, ничем неутолимого
желания быть любимыми — просто так, ни за что, вопреки
всему. И из той самой боли, которую когда-то в детстве бы-
ло невозможно вынести. Её пришлось спрятать так глубоко,
чтобы забыть туда дорогу — но она всё равно находит выход.
Она упрямо стучится в тело через болезни, зажимы и необъ-
яснимые слёзы посреди самого обычного дня.

А ещё мы созданы из радости, которая иногда приходит
внезапно и захлёстывает с головой. Из восторга, который мы
сами себе не разрешаем проявлять слишком громко. Из при-



 
 
 

нятия, которого так отчаянно мало было в детстве, и из вос-
хищения миром, которое всё ещё теплится где-то под тол-
стыми слоями цинизма и усталости.

Если закрыть глаза и действительно прислушаться — не
ушами, а всем своим существом, — можно почувствовать,
как это Королевство дышит. Иногда — ровно и спокойно,
как спящий океан в безветренную погоду, когда даже волны
дышат размеренно и глубоко. А иногда — прерывисто и рез-
ко, как человек в панической атаке, который внезапно забыл,
как делать следующий вдох. Он панически боится, что сей-
час задохнётся от нахлынувшего ужаса, который на самом
деле давно прошёл, но его тело помнит всё.

В этих глубинах, в этом внутреннем ландшафте, живут
трое. Три фундаментальных начала, три голоса, которые
непрерывно звучат в каждом из нас — просто мы далеко не
всегда умеем различать их среди шума повседневности.

Первый житель — Хранитель Чудес. Наш Внутренний Ре-
бёнок.

Это тот, кто ещё безоговорочно верит, что любовь можно
получить просто так — просто потому, что ты есть на этом
свете. Тот, кто ни на секунду не сомневается в своём праве на
существование. Не потому, что он чего-то достиг, а потому,
что он существует. Потому, что он живой.

Он смеётся слишком громко — в метро, в кино, за обеден-
ным столом, — и его грубо одёргивают, потому что «люди
смотрят». Он плачет без всякого стыда, когда ему больно или



 
 
 

обидно, размазывая слёзы по щекам, а взрослые бросают:
«Не реви, ты же мальчик» или «Успокойся, ничего страшно-
го не случилось». Он доверчиво тянет руки к свету, к теплу,
к другому человеку — и однажды получает по рукам, потому
что «нельзя быть таким навязчивым», «людям нужно личное
пространство» и «не приставай, я устала».

И постепенно он учится больше не тянуться. Замирать.
Ждать высочайшего разрешения. Тотально сомневаться в
своём праве просто хотеть.

Сначала он не знает, что однажды за эту искренность, от-
крытость и доверчивость его жестоко накажут — накажут ле-
денящим холодом, равнодушием и обесцениванием. Он про-
сто чувствует острую боль и совершенно не понимает, отку-
да она пришла. Он упрямо помнит давно забытый всеми за-
пах безусловного тепла — тот самый, который бывает только
в самом раннем детстве, когда мама ещё улыбалась просто
так, а папа брал на руки без всякого повода.

Он бережно хранит память о первых открытиях — о том,
как вкусно пахнет мокрая земля после грозы, как безумно
интересно рассматривать жука на ладони и как заворажива-
ет пламя свечи. Он помнит мгновения абсолютного востор-
га, выпадающие из времени, — когда ты кружишься до упа-
ду или несёшься на санках с горки, ветер свистит в ушах, а
сердце замирает от чистого счастья. Он помнит спонтанную,
ничем не скованную игру, когда ты не играешь навязанную
роль, а просто живёшь в этом выдуманном мире целиком,



 
 
 

без остатка.
Он знает, что мир полон приключений — если смотреть

на него глазами, свободными от страха. Если не думать о
том, «что скажут люди», и не оглядываться на чужие оценки
и мнения.

Он — самое сердце Королевства, его живой пульс. И когда
этот пульс насильно заставляют затихнуть, когда Храните-
ля Чудес принуждают замолчать, Королевство начинает мед-
ленно умирать.

Второй житель — Мудрый Советник. Наш Внутренний
Взрослый.

Но это вовсе не тот персонаж, которого мы привыкли
представлять при этих словах. Это не сухой ментор с казён-
ным голосом, который уныло бубнит: «Соберись, тряпка»,
«Не раскисай» или «Делай то, что должен». Он совсем дру-
гой.

Этот Взрослый — тот, кто умеет молча, но твёрдо удер-
живать пространство, когда дикая боль буквально вырывает
землю из-под ног, а привычные опоры рушатся одна за дру-
гой. Тот, кто не впадает в панику, когда панически боится
ребёнок внутри. Он просто садится рядом на пол, обнимает
и тихо говорит: «Я здесь. Я с тобой. Мы обязательно спра-
вимся».

Он — архитектор твоего внутреннего равновесия. Тот,
кто чётко знает, где проходит тонкая граница между «я мо-
гу ещё немного постараться» и «стоп, мне жизненно нужен



 
 
 

отдых». Он — мудрый дипломат между частями души, ко-
торые давно воюют и искренне ненавидят друг друга, счи-
тая взаимным позором. Грандиозная часть презирает дефи-
цитарную за уязвимость и слабость. Дефицитарная паниче-
ски боится грандиозной за её жестокие, непосильные требо-
вания. А Внутренний Взрослый умеет их мирить. Он нахо-
дит компромиссы и терпеливо объясняет каждой: «Вы обе
нужны мне. Вы обе важны».

Он знает то, что другие части давно забыли или вооб-
ще никогда не знали: уязвимость вовсе не противоречит си-
ле. Она является её мягкой стороной, её обратной, не менее
важной гранью. Он знает, что просить о помощи — не стыд-
но. Что отдыхать — жизненно необходимо. Что чувствовать
— абсолютно не опасно, если внутри есть тот, кто способен
эти чувства бережно выдержать.

Его голос никогда не подавляет, не приказывает и не уни-
жает. Его голос согревает, как тяжёлый шерстяной плед в хо-
лодный сырой вечер, как чашка горячего чая, когда за окном
бушуют ветер и дождь. Его решения рождаются не из лип-
кого страха — «а что произойдёт, если я ошибусь», — а из
глубокой мудрости и сострадания к себе. Из чёткого пони-
мания, что ты сам себе не враг, а самый главный друг. Тот
единственный друг, который всегда будет рядом.



 
 
 

А ещё здесь есть Погода Королевства — это наши чувства.
Они не делятся на «положительные» и «отрицательные»,

на «хорошие» и «плохие», на «правильные» и «ошибочные».
Они просто естественны, как сама погода. Иногда внутри
накрапывает тихий дождь грусти — и это нормально, это
необходимо, чтобы росла трава и воздух становился чище.
Иногда гремит оглушительный гром сдерживаемого годами
гнева — и это тоже абсолютно нормально, потому что этот
гнев прямо сейчас заявляет: «со мной нельзя так поступать»,
«это грубое нарушение моих границ», «мне это категориче-
ски не подходит». А порой на внутреннем небе восходит тёп-
лое солнце радости, и тогда хочется улыбаться, тело напол-



 
 
 

няется лёгкостью, и искренне кажется, что в этой жизни воз-
можно всё.

Всё это естественно и необходимо, как смена времён го-
да. Нельзя сказать, что весна — это хорошо, а осень — пло-
хо. Нельзя утверждать, что летний дождь является ошиб-
кой природы, а зимний снегопад — её главным недостатком.
Каждая пора несёт свой скрытый смысл, свою важную задачу
и свою неповторимую красоту. Точно так же и каждое живое
чувство жизненно необходимо для баланса нашей сложной,
тонко настроенной внутренней системы.

Проблемы в Королевстве начинаются вовсе не тогда, ко-
гда идёт дождь. Они начинаются, когда мы наглухо запреща-
ем этому дождю идти. Когда мы раздражённо говорим соб-
ственной грусти: «Убирайся, ты мне только мешаешь». Ко-
гда мы в панике кричим на свой гнев: «Замолчи, ты сейчас
абсолютно неуместен». Когда мы испуганно затыкаем соб-
ственную радость: «Не смейся так громко, вдруг кто-то со
стороны подумает, что ты легкомысленная».

И вот тогда погода насильно загоняется в глубокое подпо-
лье. Вытесненные чувства начинают жестоко мстить — фи-
зическими болезнями, нервными срывами, неконтролируе-
мыми вспышками аутоагрессии и депрессией, которая глухо
накрывает вообще без видимой на то причины.

«Не выдумывай, ничего страшного не случилось».
«Будь хорошей девочкой, не расстраивай родителей».
Или самое предательское, самое незаметное и разруши-



 
 
 

тельное: «Я буду любить тебя, только если ты будешь идеаль-
ным». Только если окажешься удобным. Только если нико-
гда не будешь создавать проблем. Только если станешь упря-
мо подтверждать мои взрослые ожидания, мои нереализо-
ванные мечты и мои личные представления о том, каким
должен быть правильный ребёнок.

Ребёнок считывает эти скрытые послания мгновенно. Его
психика ещё совершенно не умеет анализировать, защи-
щаться или говорить: «Это твои проблемы, мама, а не мои».
Он делает единственный доступный для него вывод: «Что-
бы меня любили, я должен отказаться от себя и стать кем-
то другим».

И он начинает одновременно быть и не быть. Быть — ко-
гда нужно вовремя появиться, ослепительно блеснуть, пора-
довать взрослых и подтвердить их родительский статус. И не
быть — когда старшие не в настроении, когда вокруг пахнет
опасностью, когда безопаснее полностью исчезнуть, раство-
риться в воздухе и лишний раз не напоминать о себе.

Он учится безошибочно читать погоду в доме по едва за-
метным признакам: по малейшему изменению тона голоса,
по скорости родительских шагов в коридоре, по тому, как
именно хлопает входная дверь. Он учится виртуозно уга-
дывать чужие желания, чтобы избежать наказания — явно-
го, физического, или невидимого, леденящего, когда с тобой
просто перестают разговаривать. Когда родительская любовь
включается и выключается, как дешёвая лампочка.



 
 
 

Это эмоциональное отвержение абсолютно невыносимо
для хрупкой детской психики. У ребёнка ещё нет внутрен-
них фильтров и опыта, который мог бы подсказать: «Дело не
в тебе, дело в их собственной травме». Он остаётся один в
своём страшном переживании — абсолютно один, как кос-
монавт, оторвавшийся от корабля в открытом безвоздушном
пространстве. Там, где нет звуков, нет никакой опоры и нет
надежды, что кто-то придёт на помощь.

Некому услышать. Некому утешить. Некому подойти, по-
смотреть в глаза и тихо сказать: «Я вижу, как тебе сейчас
больно. Иди ко мне, я тебя просто обниму».

Мир, который должен был быть тёплым и надёжным, вне-
запно становится враждебным и пустым. Как будто ты кри-
чишь в огромном пустом зале, где даже эхо молчит — и это
молчание становится самым страшным ответом, подтвер-
ждающим твоё полное, абсолютное одиночество.

И тогда во внутреннем ландшафте появляется он —
Страж Совершенства.

Он возникает не из ниоткуда. Он рождается в тот самый
день, в тот самый час, в ту самую минуту, когда Хранитель
Чудес впервые с пугающей, леденящей ясностью понимает:
быть собой — смертельно опасно. Когда твой громкий смех
вызывает холодный, осуждающий взгляд. Когда твои слёзы
встречают тяжёлое, усталое родительское раздражение. Ко-
гда доверчиво протянутые руки беспомощно повисают в без-
воздушном пространстве, потому что некому их взять.



 
 
 

Страж — вовсе не злодей. Он никогда им не был. Он —
отчаянный защитник, рождённый в панике, в ужасе, в без-
молвном детском крике: «Спасите, кто-нибудь, я просто не
выдерживаю эту боль». Он появляется на свет, чтобы спасти,
защитить и больше никогда в жизни не допустить повторе-
ния этого кошмара.

Но его методы, выросшие из первобытного страха и отча-
яния, со временем становятся безжалостными. Он просто не
умеет по-другому. Его никто никогда не учил нежности. Его
единственная задача — любой ценой не допустить повторе-
ния той детской боли. Любой ценой.

И он создаёт жёсткую систему тотального внутреннего
контроля. За малейшую ошибку в этом мире следует мгно-
венная внутренняя казнь — такой испепеляющий стыд и же-
стокая самокритика, что человеку легче мысленно умереть,
чем рискнуть ошибиться снова. Каждое живое чувство те-
перь проходит строжайшую цензуру: допустимо это или по-
стыдно, можно ли показать это наружу или нельзя ни в коем
случае, безопасно это сейчас или смертельно опасно.

Он упрямо возводит вокруг тебя Хрустальные Стены —
прозрачные, ослепительные, кажущиеся со стороны абсо-
лютно идеальными. За ними действительно становится без-
опасно. За ними вообще ничего не чувствуется. За ними тебя
больше никогда не достанет никакая человеческая боль —
просто потому, что сквозь эту толщу вообще ничего невоз-
можно почувствовать.



 
 
 

Но истинная цена этого ледяного спокойствия — оди-
ночество. Абсолютное, тотальное, космическое одиночество
внутри собственной души, наглухо отгороженной от мира
этими идеально отполированными, непроницаемыми стена-
ми.

Живое, дышащее Королевство постепенно превращает-
ся в стерильный мир. Идеально чистый, идеально выстроен-
ный, идеально сияющий — как операционная, как музей или
как мавзолей.

Всё строго на своих местах. Всё под тотальным контро-
лем. Всё абсолютно предсказуемо.

Но спонтанный, дышащий, настоящий поток жизни здесь
отныне под строжайшим запретом. Здесь больше не чувству-
ют — здесь непрерывно анализируют. Здесь не плачут —
здесь судорожно исправляют то, что когда-то привело к сле-
зам. Здесь никогда не просят о помощи — здесь из послед-
них сил доказывают миру своё право существовать самосто-
ятельно.

Но здесь важно понять одну фундаментальную вещь.
Никто не мечтает стать узником Черно-Белого Королев-

ства. Да, младенец рождается с первобытным, защитным
расщеплением психики — для него мир сначала делится
только на абсолютно «хорошее» и абсолютно «плохое». Но
по мере взросления каждый ребёнок должен выйти из этой
полярности в Цветной Мир. Научиться видеть оттенки, про-



 
 
 

щать неидеальность, чувствовать полутона и нюансы. Каж-
дый ребёнок до последнего отчаянно хочет жить среди лю-
дей, тянется к ним, верит в безусловную любовь и тёплое
принятие.

Сюда не попадают по добровольному выбору. В Черно-Бе-
лом Королевстве оказываются тогда, когда внешний мир —
мир родителей, который должен был стать безопасной ко-
лыбелью — оказывается слишком жестоким, холодным и
непредсказуемым. Когда протянутые к людям руки раз за
разом бьют током непереносимой боли. Тогда естественное
развитие останавливается. Спасая себе жизнь, психика бло-
кирует выход в цвет, застревает в младенческом расколе и
бессознательно выбирает изоляцию.

Она переселяется в Черно-Белое Королевство.
Здесь есть правила. Жёсткие, но понятные. Если ты идеа-

лен — ты в безопасности. Если ты незаметен — тебя не тро-
нут. Если ты соответствуешь — тебя не отвергнут.

Цена не важна. Важно выжить.
Так возникают Хрустальные Стены. Они построены из

разного материала: из условной любви, которую нужно за-
служивать каждый день заново; из сломанных зеркал, в кото-
рых невозможно увидеть себя настоящего; из тотального от-
сутствия границ, когда твои личные чувства вообще не важ-
ны, а важны только эмоции других; из хаотичных правил,
меняющихся без предупреждения; из удушающего эмоцио-
нального одиночества, в котором ты остаёшься даже в при-



 
 
 

сутствии людей; из тяжкого наследия перфекционизма, пе-
редающегося в семье из поколения в поколение.

Стены кажутся надёжной защитой. Сначала они действи-
тельно защищают. Но со временем, год за годом, десятиле-
тие за десятилетием, они превращают твой внутренний мир
в роскошную, холодную тюрьму.

И самое трагичное, самое горькое в этой истории: её жи-
тели искренне верят, что эти стены спасают их от боли. Они
не понимают, не видят и не осознают главного: стены отре-
зают их вовсе не от боли. Стены полностью отрезают их от
самой жизни.

От живой, цветной, пугающей, непредсказуемой и пре-
красной жизни. От мира, где всегда есть риск — и всегда
есть награда. Где можно сильно обжечься — и где можно
согреться. Где бывает больно — но где только и существует
настоящая любовь.

Чтобы покинуть Черно-Белое Королевство, вовсе не нуж-
но с яростью рушить его стены. Насильственное разрушение
— это тоже всего лишь форма защиты, очередная крайность
и типичное чёрно-белое решение. Разрушить стены до ос-
нования — значит остаться без защиты вообще. Оказаться
голым, уязвимым и беззащитным перед миром, который ко-
гда-то давно уже причинил тебе невыносимую боль.

Так с собой поступать нельзя.
Достаточно начать медленно, бережно разогревать этот



 
 
 

вековой лёд. Своим личным присутствием. Своим бесконеч-
ным терпением. Своим тёплым вниманием. Сначала нужно
сделать в этой хрустальной стене всего одно маленькое окно
— такое, чтобы впустить первый живой луч света. И позво-
лить этому свету войти внутрь без спешки, без насилия и без
жестоких требований.

Пусть сначала это будет всего одна минута в день. Од-
но тёплое детское воспоминание. Одно разрешённое себе
чувство. Одна честная слеза, которой наконец-то позволено
упасть.

И тогда однажды, далеко не сразу, не быстро, но абсолют-
но неизбежно — Страж опустит свой тяжёлый меч.

Он внимательно посмотрит на Мудрого Советника, на
твоего Внутреннего Взрослого, который наконец-то появил-
ся и по-настоящему научился выдерживать любую бурю. И
Страж поймёт: больше нет необходимости так яростно, до
хруста в зубах охранять эти рубежи. Можно немного рассла-
биться. Можно впервые доверить безопасность кому-то дру-
гому или хотя бы попробовать жить иначе.

А Хранитель Чудес — тот самый замёрзший, напуганный
ребёнок в дальней тёмной комнате — осторожно выйдет из
своей многолетней темницы. Он будет сильно жмуриться от
непривычно яркого света, панически бояться каждого шо-
роха и вздрагивать от любого резкого движения. Он будет
долго привыкать, оглядываться по сторонам и проверять —
действительно ли здесь не опасно, действительно ли его не



 
 
 

прогонят отсюда снова.
Но он сделает этот свой первый шаг.
И горько заплачет. Но уже не от старой, вымороженной

боли — а от новой, огромной жизни, которая наконец-то ста-
ла для него возможна. От удивления и счастья, что за ним
всё-таки пришли, что его так долго ждали и что о нём никто
не забыл.

Это и есть подлинное возвращение. Не в фальшивое иде-
альное, а в наше настоящее.

Туда, где страх вовсе не исчезает навсегда — он остаётся,
но больше никогда не управляет твоей жизнью. Отныне он
становится просто одним из многих чувств, а не генераль-
ным директором всей твоей внутренней вселенной.

Туда, где можно совершать ошибки — и спокойно про-
щать себя за них. И делать это не потому, что твоя ошибка
была незначительной, а потому, что ты имеешь полное чело-
веческое право на эту ошибку. Просто потому, что ты живой.

Туда, где можно любить — не заслуживая, не доказывая и
не соответствуя чужим критериям. Просто любить. Просто
быть любимым. Безусловно. Просто так.

Туда, где можно наконец-то просто быть собой. Именно
тем, кто ты есть. Сложным, противоречивым, разным, абсо-
лютно неидеальным — но настоящим.

И тогда, только тогда, приходит глубинное понимание, ко-
торое невозможно объяснить сухими словами, — его можно
только почувствовать всем своим существом:



 
 
 

Настоящий Дом — это не то место, где вообще нет боли.
Дом — это не там, где всё гладко, стерильно и правильно.
Настоящий Дом — там, где для твоей боли всегда есть за-
конное место. Где её насильно не загоняют в холодный под-
вал, не запирают в тёмный чулан и не делают вид, что её не
существует. Где её слышат, признают, бережно выдержива-
ют — и остаются рядом с тобой.

Вот что такое настоящий, тёплый Дом. Вот что такое под-
линное возвращение к самому себе.



 
 
 

 
Практика: «Какое эхо
в твоем Королевстве?»

 
Каждому человеку, выросшему в деструктивной или нар-

циссической системе, приходится выстраивать внутри себя
глухую оборону. Чтобы защититься от постоянного обесце-
нивания, критики и холодного контроля, мы намертво бло-
кируем связь со своими чувствами. Психика буквально вы-
летает из тела, оставляя наши внутренние пространства за-
брошенными.

Эта практика необходима для того, чтобы бережно, без
насилия вернуть контакт со своим внутренним миром. Она
помогает обнаружить те подавленные зоны нашей психики,
которые годами оставались в изоляции. Мы учимся не ис-
правлять себя, а просто исследовать то, что есть, возвращая
себе право чувствовать, замечать и бережно дружить со всем
своим опытом.

«Я предлагаю тебе сейчас сделать небольшую остановку.
Если есть возможность, можно просто присесть, устро-
иться максимально удобно, восстановиться и немного за-
землиться. Давай дадим себе это время, чтобы просто по-
заботиться о своей системе.

Если это комфортно, можно прикрыть глаза. Позволь
своему вниманию очень плавно, неспешно соскользнуть с
внешних раздражителей глубоко внутрь — в пространство



 
 
 

твоего Внутреннего Королевства. Перенеси фокус на дыха-
ние. Сделай мягкий вдох и длинный, расслабленный выдох.
Попробуй сейчас мысленно оглядеть свои внутренние владе-
ния, не пытаясь ничего идеализировать, оценивать или ис-
правлять.

И когда ты будешь к этому готов, попробуй задать себе
тихий, очень аккуратный и честный вопрос: «Какое эхо зву-
чит в моём Королевстве прямо сейчас? Какая погода стоит
в моих внутренних пространствах, коридорах или, может
быть, в лесах?»



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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