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Глава первая. Человек-график

 
Он просыпался ровно в семь, без будильника, потому что его внутренние часы были

точнее швейцарского механизма. Вода в душе — строго сорок градусов, кофе — арабика,
помол средней крупности, заваривание ровно четыре минуты. Ничего случайного. Никаких
«авось». Его имя было Лев, и он был архитектором, но не тем, кто рисует красивые фасады,
а тем, кто просчитывает нагрузки, ветровые потоки и осадку грунта. Он знал, что Петербург
построен на болоте, и потому каждый свой проект он снабжал двойным запасом прочности.
Так же он строил свою жизнь.

Квартира на Каменноостровском проспекте была идеально стерильна: белые стены,
минимум мебели, максимум функциональности. Каждая книга стояла под прямым углом, каж-
дая рубашка висела на плечиках с одинаковым интервалом. Лев не терпел хаоса. Хаос — это
ошибки. А ошибок в его жизни не было. Он всегда знал, какой шаг сделать, чтобы оказаться
на вершине. К тридцати четырём годам он владел архитектурным бюро, имел счёт в швейцар-
ском банке и репутацию человека, который не подводит. Клиенты платили ему за предсказуе-
мость: если Лев сказал «сдам через полгода», значит, сдаст ровно через сто восемьдесят два
дня, включая поправку на погоду.

Погода в Петербурге была единственной переменной, которую он не мог контролировать.
Но он научился с ней договариваться. На его рабочем столе стоял барометр, подаренный дедом,
который был моряком. Лев сверялся с ним каждое утро и, если стрелка падала, брал зонт,
непромокаемый плащ и резиновые ботинки. Он никогда не промокал. Никогда не опаздывал.
Никогда не срывал дедлайны.

Идеальный человек в идеальном городе, который, казалось, нарочно создан для того,
чтобы нарушать идеальность. Но Лев не поддавался. Он просто включал режим «влагоустой-
чивости» и шёл дальше.

— —

Глава вторая. Дождь, который не был запланирован

Всё началось в среду, в восемнадцать тридцать семь, когда Лев возвращался с перегово-
ров. Он ехал на такси по набережной Мойки, когда небо, вопреки прогнозу, разорвало лив-
нем. Не просто ливнем — стеной воды, которая залила улицы за считанные минуты. Машины
встали, трамваи остановились, люди бежали под козырьки. Лев вышел из такси — не потому
что хотел, а потому что водитель отказался ехать дальше. «Дальше только на лодке», — сказал
водитель и развёл руками.

Лев раскрыл зонт, но ветер вывернул его наизнанку. Он нахмурился. Это был сбой. Пер-
вый сбой за последние три года. Он пересёк набережную и нырнул в арку дома на Гороховой,
надеясь переждать. В арке было темно, сыро, пахло мокрым камнем и чем-то сладким — то
ли цветами, то ли духами. Он стряхнул воду с пальто и достал телефон, чтобы вызвать другое
такси, но экран не реагировал на влажные пальцы.

И тут он услышал смех. Негромкий, хрустальный, как разбившаяся капель. Он поднял
глаза и увидел её — девушку, сидящую на подоконнике старинного окна, высоко под сводом
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арки. Она была в ярко-красном плаще, который казался пятном жизни среди серого камня.
Ноги босые, одна туфелька валяется на мостовой. На коленях — раскрытая книга, которую
она держала, словно зонт, над головой, хотя вода туда не доставала.

«Вы любите дождь?» — спросила она, глядя на него сверху вниз. Голос был тёплым, с
лёгкой хрипотцой.

«Я не люблю непредсказуемость», — ответил Лев, даже не подумав улыбнуться.

«А я обожаю, — сказала она и спрыгнула с подоконника, босая нога приземлилась прямо
в лужу. — Потому что дождь заставляет нас останавливаться. А иначе мы так и бежим, не
замечая жизни».

Она оказалась невысокой, с глазами цвета невской воды — серо-зелёными, с искрами.
Волосы мокрые, тёмные, пахли морем и липами. Лев хотел отвести взгляд, но не смог. Она
смотрела на него так, будто видела насквозь — все его графики, все просчёты, всю идеальную
оболочку.

«Я Алиса», — сказала она и протянула мокрую ладонь.

«Лев», — ответил он, пожав её руку. Пальцы у неё были ледяные, но внутри почему-то
стало горячо.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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