

12+

Юрий К

Мокрый питер

Хроники того, кто
просчитал всё

Юрий К

**Мокрый питер. Хроники Того, Кто
Просчитал Всё, Кроме Одного**

«Издательские решения»

К Ю.

Мокрый питер. Хроники Того, Кто Просчитал Всё, Кроме Одного /
Ю. К — «Издательские решения»,

Он — архитектор, который просчитывает всё: ветер, нагрузки, дедлайны и даже погоду. Она — босая девушка в красном плаще, гуляющая под дождём и не знающая, что будет завтра. Их встреча в питерской арке переворачивает его идеальный мир.

© К Ю.

© Издательские решения

Содержание

Глава первая. Человек-график	6
Конец ознакомительного фрагмента.	8

Мокрый питер Хроники Того, Кто Просчитал Всё, Кроме Одного

Юрий К

© Юрий К, 2026

ISBN 978-5-0070-9565-5

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Глава первая. Человек-график

Он просыпался ровно в семь, без будильника, потому что его внутренние часы были точнее швейцарского механизма. Вода в душе — строго сорок градусов, кофе — арабика, помол средней крупности, заваривание ровно четыре минуты. Ничего случайного. Никаких «авось». Его имя было Лев, и он был архитектором, но не тем, кто рисует красивые фасады, а тем, кто просчитывает нагрузки, ветровые потоки и осадку грунта. Он знал, что Петербург построен на болоте, и потому каждый свой проект он снабжал двойным запасом прочности. Так же он строил свою жизнь.

Квартира на Каменноостровском проспекте была идеально стерильна: белые стены, минимум мебели, максимум функциональности. Каждая книга стояла под прямым углом, каждая рубашка висела на плечиках с одинаковым интервалом. Лев не терпел хаоса. Хаос — это ошибки. А ошибок в его жизни не было. Он всегда знал, какой шаг сделать, чтобы оказаться на вершине. К тридцати четырём годам он владел архитектурным бюро, имел счёт в швейцарском банке и репутацию человека, который не подводит. Клиенты платили ему за предсказуемость: если Лев сказал «сдам через полгода», значит, сдаст ровно через сто восемьдесят два дня, включая поправку на погоду.

Погода в Петербурге была единственной переменной, которую он не мог контролировать. Но он научился с ней договариваться. На его рабочем столе стоял барометр, подаренный дедом, который был моряком. Лев сверялся с ним каждое утро и, если стрелка падала, брал зонт, непромокаемый плащ и резиновые ботинки. Он никогда не промокал. Никогда не опаздывал. Никогда не срывал дедлайны.

Идеальный человек в идеальном городе, который, казалось, нарочно создан для того, чтобы нарушать идеальность. Но Лев не поддавался. Он просто включал режим «влагоустойчивости» и шёл дальше.

— —

Глава вторая. Дождь, который не был запланирован

Всё началось в среду, в восемнадцать тридцать семь, когда Лев возвращался с переговоров. Он ехал на такси по набережной Мойки, когда небо, вопреки прогнозу, разорвало ливнем. Не просто ливнем — стеной воды, которая залила улицы за считанные минуты. Машины встали, трамваи остановились, люди бежали под козырьки. Лев вышел из такси — не потому что хотел, а потому что водитель отказался ехать дальше. «Дальше только на лодке», — сказал водитель и развёл руками.

Лев раскрыл зонт, но ветер вывернул его наизнанку. Он нахмурился. Это был сбой. Первый сбой за последние три года. Он пересёк набережную и нырнул в арку дома на Гороховой, надеясь переждать. В арке было темно, сыро, пахло мокрым камнем и чем-то сладким — то ли цветами, то ли духами. Он стряхнул воду с пальто и достал телефон, чтобы вызвать другое такси, но экран не реагировал на влажные пальцы.

И тут он услышал смех. Негромкий, хрустальный, как разбившаяся капля. Он поднял глаза и увидел её — девушку, сидящую на подоконнике старинного окна, высоко под сводом

арки. Она была в ярко-красном плаще, который казался пятном жизни среди серого камня. Ноги босые, одна туфелька валяется на мостовой. На коленях — раскрытая книга, которую она держала, словно зонт, над головой, хотя вода туда не доставала.

«Вы любите дождь?» — спросила она, глядя на него сверху вниз. Голос был тёплым, с лёгкой хрипотцой.

«Я не люблю непредсказуемость», — ответил Лев, даже не подумав улыбнуться.

«А я обожаю, — сказала она и спрыгнула с подоконника, босая нога приземлилась прямо в лужу. — Потому что дождь заставляет нас останавливаться. А иначе мы так и бежим, не замечая жизни».

Она оказалась невысокой, с глазами цвета невской воды — серо-зелёными, с искрами. Волосы мокрые, тёмные, пахли морем и липами. Лев хотел отвести взгляд, но не смог. Она смотрела на него так, будто видела насквозь — все его графики, все просчёты, всю идеальную оболочку.

«Я Алиса», — сказала она и протянула мокрую ладонь.

«Лев», — ответил он, пожав её руку. Пальцы у неё были ледяные, но внутри почему-то стало горячо.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.