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Аннотация
Он — архитектор, который просчитывает всё: ветер, нагрузки,

дедлайны и даже погоду. Она — босая девушка в красном плаще,
гуляющая под дождём и не знающая, что будет завтра. Их встреча
в питерской арке переворачивает его идеальный мир.
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Глава первая. Человек-график

 
Он просыпался ровно в семь, без будильника, потому что

его внутренние часы были точнее швейцарского механизма.
Вода в душе — строго сорок градусов, кофе — арабика, по-
мол средней крупности, заваривание ровно четыре минуты.
Ничего случайного. Никаких «авось». Его имя было Лев, и
он был архитектором, но не тем, кто рисует красивые фа-
сады, а тем, кто просчитывает нагрузки, ветровые потоки и
осадку грунта. Он знал, что Петербург построен на болоте,
и потому каждый свой проект он снабжал двойным запасом
прочности. Так же он строил свою жизнь.

Квартира на Каменноостровском проспекте была иде-
ально стерильна: белые стены, минимум мебели, максимум
функциональности. Каждая книга стояла под прямым углом,
каждая рубашка висела на плечиках с одинаковым интерва-
лом. Лев не терпел хаоса. Хаос — это ошибки. А ошибок в
его жизни не было. Он всегда знал, какой шаг сделать, что-
бы оказаться на вершине. К тридцати четырём годам он вла-
дел архитектурным бюро, имел счёт в швейцарском банке
и репутацию человека, который не подводит. Клиенты пла-
тили ему за предсказуемость: если Лев сказал «сдам через
полгода», значит, сдаст ровно через сто восемьдесят два дня,
включая поправку на погоду.



 
 
 

Погода в Петербурге была единственной переменной, ко-
торую он не мог контролировать. Но он научился с ней дого-
вариваться. На его рабочем столе стоял барометр, подарен-
ный дедом, который был моряком. Лев сверялся с ним каж-
дое утро и, если стрелка падала, брал зонт, непромокаемый
плащ и резиновые ботинки. Он никогда не промокал. Нико-
гда не опаздывал. Никогда не срывал дедлайны.

Идеальный человек в идеальном городе, который, каза-
лось, нарочно создан для того, чтобы нарушать идеальность.
Но Лев не поддавался. Он просто включал режим «влаго-
устойчивости» и шёл дальше.

— —

Глава вторая. Дождь, который не был запланирован

Всё началось в среду, в восемнадцать тридцать семь, ко-
гда Лев возвращался с переговоров. Он ехал на такси по на-
бережной Мойки, когда небо, вопреки прогнозу, разорвало
ливнем. Не просто ливнем — стеной воды, которая залила
улицы за считанные минуты. Машины встали, трамваи оста-
новились, люди бежали под козырьки. Лев вышел из такси —
не потому что хотел, а потому что водитель отказался ехать
дальше. «Дальше только на лодке», — сказал водитель и раз-



 
 
 

вёл руками.

Лев раскрыл зонт, но ветер вывернул его наизнанку. Он
нахмурился. Это был сбой. Первый сбой за последние три
года. Он пересёк набережную и нырнул в арку дома на Го-
роховой, надеясь переждать. В арке было темно, сыро, пахло
мокрым камнем и чем-то сладким — то ли цветами, то ли
духами. Он стряхнул воду с пальто и достал телефон, что-
бы вызвать другое такси, но экран не реагировал на влажные
пальцы.

И тут он услышал смех. Негромкий, хрустальный, как раз-
бившаяся капель. Он поднял глаза и увидел её — девушку,
сидящую на подоконнике старинного окна, высоко под сво-
дом арки. Она была в ярко-красном плаще, который казал-
ся пятном жизни среди серого камня. Ноги босые, одна ту-
фелька валяется на мостовой. На коленях — раскрытая кни-
га, которую она держала, словно зонт, над головой, хотя вода
туда не доставала.

«Вы любите дождь?» — спросила она, глядя на него свер-
ху вниз. Голос был тёплым, с лёгкой хрипотцой.

«Я не люблю непредсказуемость», — ответил Лев, даже
не подумав улыбнуться.



 
 
 

«А я обожаю, — сказала она и спрыгнула с подоконника,
босая нога приземлилась прямо в лужу. — Потому что дождь
заставляет нас останавливаться. А иначе мы так и бежим, не
замечая жизни».

Она оказалась невысокой, с глазами цвета невской воды
— серо-зелёными, с искрами. Волосы мокрые, тёмные, пах-
ли морем и липами. Лев хотел отвести взгляд, но не смог.
Она смотрела на него так, будто видела насквозь — все его
графики, все просчёты, всю идеальную оболочку.

«Я Алиса», — сказала она и протянула мокрую ладонь.

«Лев», — ответил он, пожав её руку. Пальцы у неё были
ледяные, но внутри почему-то стало горячо.
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