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Глава первая. Человек-график
      
Он просыпался ровно в семь, без будильника, потому что его внутренние часы были точнее швейцарского механизма. Вода в душе — строго сорок градусов, кофе — арабика, помол средней крупности, заваривание ровно четыре минуты. Ничего случайного. Никаких «авось». Его имя было Лев, и он был архитектором, но не тем, кто рисует красивые фасады, а тем, кто просчитывает нагрузки, ветровые потоки и осадку грунта. Он знал, что Петербург построен на болоте, и потому каждый свой проект он снабжал двойным запасом прочности. Так же он строил свою жизнь.


Квартира на Каменноостровском проспекте была идеально стерильна: белые стены, минимум мебели, максимум функциональности. Каждая книга стояла под прямым углом, каждая рубашка висела на плечиках с одинаковым интервалом. Лев не терпел хаоса. Хаос — это ошибки. А ошибок в его жизни не было. Он всегда знал, какой шаг сделать, чтобы оказаться на вершине. К тридцати четырём годам он владел архитектурным бюро, имел счёт в швейцарском банке и репутацию человека, который не подводит. Клиенты платили ему за предсказуемость: если Лев сказал «сдам через полгода», значит, сдаст ровно через сто восемьдесят два дня, включая поправку на погоду.


Погода в Петербурге была единственной переменной, которую он не мог контролировать. Но он научился с ней договариваться. На его рабочем столе стоял барометр, подаренный дедом, который был моряком. Лев сверялся с ним каждое утро и, если стрелка падала, брал зонт, непромокаемый плащ и резиновые ботинки. Он никогда не промокал. Никогда не опаздывал. Никогда не срывал дедлайны.


Идеальный человек в идеальном городе, который, казалось, нарочно создан для того, чтобы нарушать идеальность. Но Лев не поддавался. Он просто включал режим «влагоустойчивости» и шёл дальше.


— —


Глава вторая. Дождь, который не был запланирован


Всё началось в среду, в восемнадцать тридцать семь, когда Лев возвращался с переговоров. Он ехал на такси по набережной Мойки, когда небо, вопреки прогнозу, разорвало ливнем. Не просто ливнем — стеной воды, которая залила улицы за считанные минуты. Машины встали, трамваи остановились, люди бежали под козырьки. Лев вышел из такси — не потому что хотел, а потому что водитель отказался ехать дальше. «Дальше только на лодке», — сказал водитель и развёл руками.


Лев раскрыл зонт, но ветер вывернул его наизнанку. Он нахмурился. Это был сбой. Первый сбой за последние три года. Он пересёк набережную и нырнул в арку дома на Гороховой, надеясь переждать. В арке было темно, сыро, пахло мокрым камнем и чем-то сладким — то ли цветами, то ли духами. Он стряхнул воду с пальто и достал телефон, чтобы вызвать другое такси, но экран не реагировал на влажные пальцы.


И тут он услышал смех. Негромкий, хрустальный, как разбившаяся капель. Он поднял глаза и увидел её — девушку, сидящую на подоконнике старинного окна, высоко под сводом арки. Она была в ярко-красном плаще, который казался пятном жизни среди серого камня. Ноги босые, одна туфелька валяется на мостовой. На коленях — раскрытая книга, которую она держала, словно зонт, над головой, хотя вода туда не доставала.


«Вы любите дождь?» — спросила она, глядя на него сверху вниз. Голос был тёплым, с лёгкой хрипотцой.


«Я не люблю непредсказуемость», — ответил Лев, даже не подумав улыбнуться.


«А я обожаю, — сказала она и спрыгнула с подоконника, босая нога приземлилась прямо в лужу. — Потому что дождь заставляет нас останавливаться. А иначе мы так и бежим, не замечая жизни».


Она оказалась невысокой, с глазами цвета невской воды — серо-зелёными, с искрами. Волосы мокрые, тёмные, пахли морем и липами. Лев хотел отвести взгляд, но не смог. Она смотрела на него так, будто видела насквозь — все его графики, все просчёты, всю идеальную оболочку.


«Я Алиса», — сказала она и протянула мокрую ладонь.


«Лев», — ответил он, пожав её руку. Пальцы у неё были ледяные, но внутри почему-то стало горячо.
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