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Введение. Зачем эта книга

 
Эта книга родилась не из отвлеченного любопытства и не из желания порассуждать на

модную тему. Она выросла из простого, почти бытового наблюдения за собственной жизнью,
которое однажды показалось мне тревожным. Я заметил, что перестал помнить телефонные
номера близких людей, хотя когда-то помнил их десятками. Заметил, что при возникнове-
нии любого вопроса, даже самого пустякового, рука сама тянется к устройству, прежде чем
мозг успевает хотя бы попытаться вспомнить ответ самостоятельно. Заметил, что принятие
решений, которые раньше требовали внутреннего усилия, взвешивания, иногда и мучитель-
ных колебаний, теперь все чаще происходит через обращение к системе, которая мгновенно
предлагает готовый вариант. И самое любопытное — я не мог с уверенностью сказать, в какой
момент это произошло. Не было какого-то одного дня, когда я решил передать часть своего
мышления машине. Изменение накапливалось постепенно, шаг за шагом, настолько плавно,
что его почти невозможно было заметить изнутри.

Именно эта незаметность и стала для меня отправной точкой размышлений, которые
впоследствии сложились в книгу. Мы привыкли думать об искусственном интеллекте как о
чем-то внешнем по отношению к нам — как об инструменте, который лежит рядом и которым
мы пользуемся по мере надобности, подобно тому, как пользуемся калькулятором или запис-
ной книжкой. Но чем внимательнее я наблюдал за собственным поведением и за поведением
окружающих меня людей, тем яснее становилось, что граница между инструментом и пользо-
вателем размывается. Инструмент, к которому мы обращаемся десятки раз в день, постепенно
перестает быть просто инструментом. Он становится частью того, как мы думаем, как мы при-
нимаем решения, как мы формируем свое отношение к миру. И если раньше внешние при-
способления помогали нам выполнять физическую работу, экономя силы тела, то сегодня они
все чаще берут на себя работу ума, экономя силы разума. А это уже совсем другая история,
с совсем другими последствиями.

Я хочу сразу оговориться: эта книга написана не для того, чтобы напугать читателя или
убедить его отказаться от современных технологий. Я сам ежедневно пользуюсь интеллекту-
альными помощниками, поисковыми алгоритмами и рекомендательными системами, и не счи-
таю это чем-то постыдным или разрушительным по своей сути. Более того, я убежден, что
многие из этих инструментов принесли человеку огромную пользу, освободив время и силы
для того, что действительно важно. Проблема не в самих технологиях, а в том, как мы с ними
обращаемся и, что важнее, как незаметно они меняют нас самих в процессе этого обращения.
Задача этой книги — не осудить и не восхвалить, а показать сложную, многослойную кар-
тину происходящего, чтобы читатель мог сам, взвешенно и осознанно, решить, каким образом
выстраивать отношения с окружающими его технологиями.

Масштаб явления, о котором пойдет речь, трудно переоценить. Еще одно поколе-
ние назад мышление человека было устроено принципиально иначе. Если требовалось
найти какую-то информацию, приходилось идти в библиотеку, искать нужную книгу, читать
несколько источников, сопоставлять их между собой, делать собственные выводы. Этот про-
цесс был медленным, но именно в его медлительности рождалось нечто важное — привычка
к самостоятельному анализу, способность держать в голове противоречивые сведения и раз-
бираться в них без посторонней помощи. Сегодня ответ на любой вопрос можно получить
за секунды, причем ответ уже готовый, отформатированный, поданный в удобном виде. Это
огромное удобство, и было бы лицемерием делать вид, что мы хотим от него отказаться. Но
вместе с удобством пришла и цена, о которой редко говорят вслух: способность самостоятельно
добывать знание, а не просто получать его, постепенно слабеет, если ею не пользоваться.
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То же самое происходит и с памятью. Человеческая память никогда не была устроена как
хранилище, в которое можно бесконечно складывать факты. Она устроена как живая система,
которая укрепляется через использование и ослабевает через бездействие, подобно любой дру-
гой способности организма. Когда мы перестаем запоминать номера телефонов, потому что
они хранятся в устройстве, когда мы перестаем запоминать дороги, потому что за нас их про-
кладывает навигационная система, когда мы перестаем удерживать в голове сложные тексты,
потому что в любой момент можем обратиться к системе за пересказом, — мы не просто эко-
номим усилия. Мы постепенно разучиваемся выполнять эту работу самостоятельно. И здесь
возникает вопрос, который проходит через всю эту книгу красной нитью: где заканчивается
разумное освобождение от лишней нагрузки и начинается незаметная утрата собственных спо-
собностей.

Особого внимания заслуживает и то, как технологии влияют на принятие решений.
Раньше человек, стоящий перед выбором, опирался на собственный опыт, интуицию, советы
близких, иногда на долгие внутренние колебания. Этот процесс был неидеальным, он допус-
кал ошибки, но эти ошибки были нашими собственными, и именно через них формировалась
личность, способная в дальнейшем принимать более взвешенные решения. Сегодня во многих
ситуациях достаточно сформулировать вопрос интеллектуальному помощнику, чтобы полу-
чить готовый вариант действия. Удобно, быстро, часто действительно полезно. Но что проис-
ходит с нашей внутренней способностью взвешивать, сомневаться, выбирать, если мы все реже
пользуемся ею на практике? Мышцу, которую не тренируют, со временем невозможно заста-
вить работать в полную силу, даже если очень захотеть. Есть основания полагать, что нечто
похожее происходит и со способностью принимать самостоятельные решения.

Не менее важна и тема формирования мнений и вкусов. Рекомендательные системы,
которые окружают нас практически повсюду, устроены так, чтобы предугадывать наши пред-
почтения и предлагать нам то, что с наибольшей вероятностью нам понравится. На первый
взгляд это выглядит как забота о нашем удобстве. Но если присмотреться внимательнее, ста-
новится заметно, что подобная забота имеет и обратную сторону: нас все реже сталкивают с
тем, что нам незнакомо, что заставляет думать иначе, что не вписывается в уже сложившуюся
картину мира. Мы оказываемся в своеобразном пространстве, где большая часть информации
подобрана так, чтобы соответствовать нашим уже существующим взглядам. Это удобно для
восприятия, но опасно для развития мышления, потому что настоящее развитие часто начи-
нается именно там, где мы встречаем несогласие, противоречие, нечто, требующее пересмотра
прежних убеждений.

Когда я начинал собирать материал для этой книги, я специально наблюдал за людьми
разных возрастов и разных профессий, чтобы увидеть, насколько по-разному проявляется опи-
санное явление. Оказалось, что оно затрагивает практически всех, хотя и в разной степени.
Молодые люди, которые с ранних лет привыкли к постоянному наличию интеллектуального
помощника под рукой, зачастую вообще не представляют, что можно решать задачи иначе.
Люди среднего возраста, заставшие иной способ мышления, чаще замечают перемену в себе,
потому что у них есть с чем сравнивать. Люди старшего возраста нередко относятся к новым
инструментам настороженно, но, осваивая их, порой демонстрируют неожиданную гибкость
и извлекают из них немалую пользу, если подходят к делу осознанно. Профессионалы, чья
работа связана с постоянной оценкой и принятием решений — врачи, юристы, аналитики,
— оказываются в особенно интересном положении, ведь именно на них ложится наибольшая
ответственность за баланс между использованием подсказок системы и сохранением собствен-
ного профессионального суждения.

Отдельно стоит сказать о том, что подтолкнуло меня к написанию этой книги на личном
уровне. В какой-то момент я поймал себя на том, что перестал доверять собственной памяти и
собственному суждению настолько, насколько доверял им раньше. Простая, привычная задача,
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с которой прежде я справлялся без затруднений, начинала вызывать неуверенность, если под
рукой не было устройства для проверки. Эта неуверенность была неприятной сама по себе,
но еще более неприятным оказалось осознание того, что я, взрослый и вполне самостоятель-
ный человек, начал воспринимать собственный ум как нечто второстепенное по сравнению с
внешним источником ответов. Именно тогда я решил разобраться в происходящем не поверх-
ностно, а основательно: изучить, что говорит об этом психология, что известно о механизмах
памяти и внимания, как устроены системы, влияющие на наше мышление, и, самое главное,
что можно сделать для того, чтобы пользоваться удобствами новых инструментов, не теряя
при этом собственной внутренней опоры.

Эта книга не претендует на то, чтобы дать окончательные ответы на все вопросы, кото-
рые она поднимает. Явление, о котором пойдет речь, слишком новое и слишком быстро меня-
ющееся, чтобы кто-либо мог с полной уверенностью утверждать, каким будет его итог. Но она
предлагает нечто важное: внимательный, спокойный, лишенный крайностей взгляд на то, что
происходит с нашим мышлением, памятью и способностью принимать решения в условиях,
когда рядом с нами постоянно находится нечто, готовое подумать за нас. Мы рассмотрим, как
устроена когнитивная разгрузка и почему мозг охотно соглашается передать управление внеш-
ним системам. Мы разберемся, что происходит с памятью, когда ее перестают тренировать, и
можно ли обратить этот процесс вспять. Мы поговорим о внимании, о том, как меняется его
природа в эпоху мгновенных ответов, и о том, что означает иллюзия знания, когда доступ к
информации подменяет собой настоящее понимание.

Мы также рассмотрим механизмы влияния, через которые технологии формируют наши
предпочтения, вкусы и даже убеждения, зачастую без нашего осознанного согласия. Погово-
рим о том, как формулировка вопроса меняет получаемый ответ, и почему это касается не
только общения с системой, но и общения между людьми. Обсудим эмоциональную привязан-
ность, которая порой возникает по отношению к цифровым помощникам, и что она говорит
о наших собственных потребностях в общении и поддержке. Отдельные главы будут посвя-
щены памяти как таковой: смартфону как своеобразному продолжению мозга, забыванию как
навыку, который человек постепенно теряет, а также тому, как новые условия влияют на фор-
мирование мышления у детей и на возможности людей старшего возраста.

Значительное место в книге отведено принятию решений — тому, как меняется путь
от интуиции к алгоритму, кто несет ответственность за решение, если оно было подсказано
системой, и как складывается положение специалистов, чья профессия требует постоянной
оценки и суждения. Мы поговорим о творчестве и о том, какие границы оно приобретает в
новых условиях, а также о критическом мышлении — способности, которая, по всем призна-
кам, становится все более редкой и все более ценной одновременно. Завершается книга разго-
вором об обществе и будущем: об информационной гигиене как новой форме грамотности, о
манипуляции и защите от нее, о том, что остается неизменным в человеке при любых техно-
логических переменах, и, наконец, о практических способах сохранить ясность мышления, не
отказываясь от удобств современного мира.

Что же получит читатель, дойдя до последней страницы этой книги. Прежде всего, более
ясное понимание того, что именно происходит с его собственным мышлением, памятью и спо-
собностью принимать решения под влиянием окружающих его технологий. Это понимание
само по себе является значительным шагом, потому что осознанность всегда предшествует
изменению: невозможно управлять процессом, о существовании которого даже не подозре-
ваешь. Кроме того, читатель получит набор практических инструментов и привычек, кото-
рые помогают сохранять внутреннюю самостоятельность, не отказываясь при этом от реаль-
ной пользы, которую приносят современные системы. Речь не идет о категорическом отказе
от удобных решений — речь идет о том, чтобы оставаться хозяином собственного ума, а не
превращаться в пассивного получателя готовых ответов.
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Я не считаю себя противником прогресса и не намерен убеждать читателя в обратном.
Скорее, я вижу свою задачу в том, чтобы быть внимательным свидетелем происходящих пере-
мен и честным собеседником для тех, кто, подобно мне, чувствует смутную тревогу, наблюдая
за собственными изменившимися привычками. Эта книга написана как разговор на равных
— без назидательности, без готовых рецептов на все случаи жизни, но с искренним желанием
разобраться в сложном явлении вместе с читателем, шаг за шагом, глава за главой. Если после
прочтения вы начнете чуть внимательнее относиться к тому, как формируются ваши собствен-
ные мысли, суждения и решения, если вы научитесь замечать момент, когда удобство начинает
подменять собой самостоятельность, — значит, эта книга выполнила свою задачу.

Технологии, о которых пойдет речь, продолжают развиваться стремительно, и то, что
сегодня кажется новым и непривычным, завтра станет обыденной частью повседневной жизни.
Именно поэтому важно разобраться в сути происходящего сейчас, пока процесс еще можно
наблюдать, анализировать и, при желании, направлять в нужную сторону. Мышление, память
и способность принимать решения — это не просто абстрактные функции разума. Это то, что
делает человека самим собой, что отличает осознанную жизнь от механического следования
готовым подсказкам. Сохранить эти способности в новых условиях — задача не из простых,
но вполне выполнимая, если подходить к ней с пониманием и вниманием. Именно к такому
пониманию и вниманию приглашает читателя эта книга.
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Часть I. Что происходит с нашим мышлением

 
 

Глава 1. Тихая революция: как технологии
незаметно взяли на себя часть работы мозга

 
Революции, которые меняют жизнь человека сильнее всего, редко начинаются с шума.

Они не сопровождаются громкими заявлениями и не оставляют в памяти конкретной даты,
после которой все стало иначе. Настоящие перемены в устройстве человеческого мышления
происходят тихо, постепенно, почти незаметно для того, кто им подвергается. Именно такая
революция происходит сейчас с миллионами людей, которые каждый день пользуются интел-
лектуальными системами, даже не задумываясь о том, насколько глубоко эти инструменты про-
никли в саму структуру их мыслительного процесса.

Чтобы разобраться в этом явлении, полезно рассмотреть историю одного человека, в
котором многие узнают частицу себя. Назовем его Томас. Обычный служащий, работающий в
офисе крупной компании, занимающийся аналитикой и составлением отчетов. Ничем не при-
мечательная профессия, ничем не примечательная жизнь — если смотреть со стороны. Но
именно на примере таких обычных, ничем не выдающихся будней проще всего увидеть, как
незаметно меняется распорядок мышления современного человека.

Десять лет назад рабочий день Томаса выглядел совсем иначе, чем сегодня. Получив
задание, он сначала обдумывал его самостоятельно, набрасывал план действий на бумаге или
в текстовом документе, затем собирал нужные данные, сопоставлял их, анализировал, делал
выводы и только после этого формулировал итоговый отчет. Каждый этап требовал усилия,
каждый этап оставлял в его сознании определенный след — опыт, который потом использо-
вался при решении следующих задач. Ошибки случались часто, но именно через них Томас
учился видеть закономерности, замечать нюансы, интуитивно чувствовать, где данные могут
быть неточными, а выводы — поспешными.

Сегодня рабочий день Томаса устроен по-другому. Получив задание, он первым делом
формулирует запрос интеллектуальному помощнику, который за считаные секунды выдает
структурированный черновик анализа. Томас читает этот черновик, вносит правки, при необ-
ходимости уточняет запрос, получает новую версию — и так до тех пор, пока результат не пока-
жется ему удовлетворительным. Формально задача решена быстрее и, возможно, даже каче-
ственнее, чем прежде. Но если присмотреться внимательнее к тому, что происходит внутри
самого процесса мышления, картина окажется куда сложнее, чем простое «стало удобнее».

Дело в том, что в прежней модели работы Томас проходил через определенную после-
довательность внутренних действий: формулировка проблемы, поиск данных, их сопоставле-
ние, построение гипотезы, проверка гипотезы, формулировка вывода. Каждое из этих действий
тренировало определенный навык, подобно тому, как разные упражнения тренируют разные
группы мышц. В новой модели значительная часть этой последовательности выполняется не
самим Томасом, а системой, которой он лишь задает направление. Он по-прежнему участвует
в процессе, но его участие смещается от построения решения к оценке уже готового решения.
А оценка чужого вывода и самостоятельное построение вывода — это принципиально разные
умственные операции, требующие разных навыков и по-разному влияющие на развитие мыш-
ления.

Томас не заметил момента, когда его роль изменилась настолько существенно. Переход
происходил постепенно: сначала он использовал систему только для проверки собственных
расчетов, затем — для ускорения рутинных частей работы, затем — для генерации первых
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черновиков, и наконец обнаружил, что уже довольно давно не помнит, когда в последний раз
строил анализ полностью самостоятельно, с чистого листа, без опоры на готовую подсказку.
Каждый отдельный шаг этого перехода казался разумным и оправданным. Действительно,
зачем тратить время на рутинные вычисления, если система справляется с ними быстрее и
без ошибок. Действительно, зачем формулировать структуру отчета заново, если можно взять
готовый шаблон и адаптировать его под конкретную ситуацию. Каждое отдельное решение
было маленьким и логичным. Но сумма этих маленьких решений привела к результату, кото-
рый сам по себе Томас, вероятно, никогда бы не выбрал сознательно, если бы ему предложили
его сразу и целиком: практически полную передачу процесса построения анализа внешней
системе, при сохранении за собой лишь функции контроля и утверждения.

Именно в этом и заключается природа тихой революции, о которой идет речь в этой
книге. Она не спрашивает разрешения и не предлагает выбор в явном виде. Она складывается
из огромного количества мелких, по отдельности вполне оправданных решений, каждое из
которых экономит немного времени или немного усилий. И только оглянувшись назад, спу-
стя месяцы или годы, человек вдруг обнаруживает, что структура его повседневного мыш-
ления изменилась настолько, что вернуться к прежнему способу работы уже не так просто,
как кажется. Мышцы, которые долго не использовались, ослабевают, и Томас, столкнув-
шись однажды с необходимостью построить анализ полностью самостоятельно, без привычной
опоры, с удивлением обнаружил, что это дается ему заметно труднее, чем несколько лет назад.

Важно понимать, что подобные изменения касаются далеко не только профессиональной
сферы. Похожие процессы происходят и в повседневной жизни, там, где, казалось бы, ставки
гораздо ниже, а последствия менее заметны. Планирование маршрута, выбор фильма для
вечернего просмотра, подбор рецепта для ужина, формулировка сообщения близкому чело-
веку — все эти небольшие, привычные действия, которые раньше требовали хотя бы мини-
мального собственного размышления, сегодня все чаще перекладываются на плечи внешних
систем. И здесь тоже действует тот же принцип: каждое отдельное обращение к системе выгля-
дит мелким и безобидным, но их совокупность формирует новую привычку мышления, при
которой первым движением становится не размышление, а обращение за готовым ответом.

Стоит отметить, что сама по себе передача части умственной работы внешним инстру-
ментам не является чем-то новым или разрушительным по своей сути. Человечество все-
гда пользовалось внешними приспособлениями для расширения собственных возможностей.
Письменность когда-то освободила память от необходимости удерживать в голове огромные
объемы устной традиции. Калькулятор освободил ум от рутинных арифметических вычисле-
ний, позволив сосредоточиться на более сложных задачах. Карта и компас избавили путеше-
ственника от необходимости держать в голове мельчайшие детали местности. В каждом из этих
случаев инструмент забирал на себя часть механической работы, оставляя человеку простор
для более творческих, более сложных умственных задач.

Разница между этими историческими примерами и тем, что происходит сегодня, заклю-
чается не столько в самом факте делегирования, сколько в его масштабе, скорости и, что осо-
бенно важно, в характере той работы, которая делегируется. Калькулятор освобождал от ариф-
метики, но не отменял необходимости понимать, какую именно операцию нужно выполнить
и зачем. Карта освобождала от запоминания маршрута, но не отменяла необходимости ориен-
тироваться в пространстве и принимать решения в непредвиденных ситуациях. Современные
интеллектуальные системы устроены иначе: они способны выполнять не только механическую,
но и значительную часть содержательной, творческой, аналитической работы, которая раньше
считалась исключительно прерогативой человеческого разума. И именно поэтому масштаб их
влияния на мышление оказывается качественно иным, чем влияние прежних инструментов.

Вернемся к истории Томаса, чтобы увидеть еще один важный аспект происходящей пере-
мены. Спустя некоторое время после того, как он начал активно пользоваться интеллектуаль-
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ным помощником в работе, Томас заметил у себя странное чувство, которое сначала не мог
точно определить. Ему стало труднее удерживать в голове целостную картину проекта, над
которым он работал. Раньше, проходя через все этапы анализа самостоятельно, он невольно
запоминал детали, связи между данными, логику принятых решений — просто потому, что
сам через все это прошел. Теперь же, получая уже готовые фрагменты анализа от системы и
лишь редактируя их, он обнаружил, что детали проекта удерживаются в памяти значительно
хуже. Информация словно проходила через него, не оставляя такого же глубокого следа, какой
оставался прежде.

Это наблюдение указывает на важную закономерность, о которой стоит сказать отдельно.
Память и мышление тесно связаны с процессом активного построения знания. Когда человек
самостоятельно проходит через все этапы решения задачи, он не просто получает результат
— он выстраивает в своем сознании целую сеть связей, ассоциаций, промежуточных выводов,
которая впоследствии помогает ему и запоминать информацию, и применять ее в новых обсто-
ятельствах. Когда же готовый результат поступает извне, минуя этот процесс построения, он
усваивается значительно поверхностнее. Человек как будто держит в руках красивое, уже гото-
вое здание, но не знает, из чего оно сложено и почему устроено именно так, а не иначе. При
первой же необходимости внести изменения в это здание собственными силами обнаружива-
ется, что понимание его внутренней структуры сильно уступает пониманию того, кто строил
здание своими руками с самого начала.

Осознав эту закономерность, Томас не стал полностью отказываться от использования
интеллектуального помощника — да это, вероятно, было бы и неразумно в условиях современ-
ной профессиональной среды, где скорость и эффективность ценятся крайне высоко. Вместо
этого он начал сознательно менять сам характер своего взаимодействия с системой. Прежде
чем обратиться за готовым решением, он стал уделять несколько минут собственному размыш-
лению над задачей, формулируя для себя хотя бы приблизительный план действий и предпо-
лагаемый результат. Только после этого он обращался к системе, используя ее не как источ-
ник готового мышления, а как инструмент проверки, уточнения и ускорения уже начатого им
самим процесса. Такой подход требовал немного больше времени на первых порах, но посте-
пенно Томас заметил, что его понимание собственных проектов стало глубже, а способность
удерживать в памяти важные детали — заметно лучше.

История Томаса показательна еще и потому, что она демонстрирует одну важную осо-
бенность тихой революции, о которой идет речь. Изменение мышления, вызванное активным
использованием новых технологий, не является фатальным и необратимым. Оно поддается
осознанию и коррекции, если человек готов уделить внимание тому, как именно он взаимодей-
ствует с окружающими его инструментами. Проблема заключается не в самом факте исполь-
зования технологий, а в бездумности этого использования, в готовности передать процесс
мышления целиком, не оставляя себе даже минимальной доли самостоятельного участия. И
напротив, осознанное, избирательное делегирование, при котором человек сохраняет за собой
ключевые этапы размышления, позволяет пользоваться всеми преимуществами современных
инструментов, не теряя при этом собственных умственных способностей.

Важно понимать, что описанная здесь тихая революция затрагивает не только отдельных
людей вроде Томаса, но и целые профессиональные сообщества, целые сферы деятельности, а
в более широком смысле — саму культуру мышления, характерную для нынешнего времени.
Мы постепенно привыкаем к тому, что готовый ответ находится на расстоянии одного вопроса,
и эта привычка формирует определенные ожидания в отношении собственного ума. Все реже
возникает готовность посидеть над задачей подольше, повертеть ее в голове с разных сторон,
потерпеть неопределенность, прежде чем прийти к собственному выводу. Все чаще возникает
нетерпение по отношению к любой задержке между вопросом и ответом, и это нетерпение
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постепенно распространяется не только на взаимодействие с технологиями, но и на общую
манеру мышления в целом.

Означает ли все сказанное, что тихая революция несет с собой исключительно негатив-
ные последствия. Было бы неверно делать такой вывод. У любого масштабного изменения
есть своя оборотная сторона, и в случае с технологиями, берущими на себя часть умственной
работы, эта оборотная сторона включает в себя реальное освобождение времени и сил для тех
задач, которые действительно требуют глубокого человеческого участия — творчества, эмпа-
тии, стратегического мышления, установления смысловых связей между разрозненными обла-
стями знания. Проблема возникает тогда, когда освободившееся время и силы не направляются
на что-то более значимое, а просто теряются, растворяясь в еще большем объеме поверхност-
ного потребления информации или еще большем делегировании оставшихся задач.

Задача, стоящая перед каждым из нас в эпоху повсеместного распространения интел-
лектуальных систем, заключается не в том, чтобы отказаться от их использования, а в том,
чтобы научиться замечать момент, когда удобство начинает подменять собой самостоятель-
ность. История Томаса — это не история о вреде технологий, а история о важности осознан-
ности в обращении с ними. Тихая революция происходит вокруг каждого из нас прямо сей-
час, и единственный способ сохранить контроль над собственным мышлением заключается в
том, чтобы время от времени останавливаться и честно спрашивать себя: где заканчивается
разумная помощь и начинается незаметная утрата собственных умственных сил. Ответ на этот
вопрос редко бывает окончательным — он требует постоянного внимания, постоянной про-
верки, постоянного возвращения к самому себе. Именно этому посвящены последующие главы
книги, которые шаг за шагом разбирают отдельные грани этой тихой, но глубокой перемены,
происходящей в мышлении современного человека.
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Глава 2. Когнитивная разгрузка:

почему мозг рад передать управление
 

Чтобы понять, почему современный человек так легко и охотно перекладывает часть
умственной работы на внешние системы, необходимо для начала разобраться в том, как
устроен сам механизм человеческого мышления и какую цену оно всегда платит за собствен-
ную работу. Мозг, при всей своей поразительной сложности, устроен экономно. Он не стре-
мится думать больше, чем это необходимо, и при первой возможности ищет способ снизить
нагрузку, которую испытывает в процессе решения задач. Это не слабость и не недостаток —
это фундаментальное свойство любой сложной системы, которая должна распределять огра-
ниченные ресурсы между множеством одновременных процессов. И именно на этом свойстве
строится то явление, которое принято называть когнитивной разгрузкой.

Под когнитивной разгрузкой понимается перенос части умственной работы на внешние
носители или инструменты, освобождающий внутренние ресурсы мышления для других задач.
Явление это далеко не новое: человек прибегал к нему задолго до появления современных
технологий. Когда наш далекий предок делал зарубки на палке, чтобы отметить количество
дней или голов скота, он занимался именно когнитивной разгрузкой — переносил функцию
подсчета из собственной головы на внешний предмет. Когда человек записывал важные мысли
на бумаге, чтобы не держать их постоянно в сознании, он делал то же самое. Вся история
письменности, счета, картографии — это, по сути, история постепенного вынесения различных
умственных функций вовне, в мир внешних носителей информации.

Если когнитивная разгрузка существовала всегда, почему же именно сейчас она стала
предметом особого внимания и тревоги. Ответ заключается в масштабе и скорости происходя-
щих изменений. Прежние формы разгрузки касались отдельных, узких функций: запоминания
дат, хранения текста, выполнения арифметических операций. Современные интеллектуальные
системы способны взять на себя не отдельные функции, а целые цепочки рассуждений, вклю-
чающие анализ, сопоставление, формулировку выводов и даже принятие решений. Масштаб
делегируемой работы вырос настолько, что количественное изменение начинает переходить
в качественное: меняется не просто объем умственной работы, которую человек выполняет
самостоятельно, а сама структура его мышления, привычные способы обращения с информа-
цией и задачами.

Чтобы понять, почему мозг с такой готовностью соглашается на подобную разгрузку,
полезно обратиться к тому, как устроена система принятия решений внутри самого человека.
Психологи давно описали существование двух различных режимов мышления. Первый режим
работает быстро, автоматически, почти без усилий — он отвечает за интуитивные реакции,
узнавание знакомых образов, привычные действия, не требующие сознательного контроля.
Второй режим работает медленно, требует сосредоточенности, сознательных усилий и заметно
более высоких энергетических затрат — именно он отвечает за сложный анализ, взвешивание
альтернатив, решение новых, нестандартных задач. Переход в этот второй, затратный режим
мышления происходит только тогда, когда первый, быстрый режим не в состоянии справиться
с задачей самостоятельно. И даже тогда мозг стремится как можно скорее вернуться к эко-
номному, автоматическому режиму работы, поскольку удержание сознательного внимания и
напряженного анализа требует значительных внутренних ресурсов.

Именно это фундаментальное свойство человеческого мышления и объясняет, почему
обращение к интеллектуальным системам ощущается настолько естественным и приятным.
Каждый раз, когда сложная задача, требующая напряженного, затратного мышления, решается
за счет обращения к внешнему инструменту, мозг избегает необходимости входить в затратный
режим работы. Вместо длительного, требующего усилий процесса анализа он получает готовый
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результат почти мгновенно, ценой минимального усилия — формулировки запроса. С точки
зрения экономии внутренних ресурсов это выглядит как идеальное решение. Мозг получает
нужный результат, избегая значительных энергетических затрат, и воспринимает подобный
опыт как приятный, эффективный, достойный повторения. Именно поэтому привычка обра-
щаться к готовым решениям закрепляется настолько быстро и настолько прочно: она напря-
мую соответствует базовому стремлению мышления к минимизации усилий при сохранении
результата.

Однако здесь кроется важная тонкость, о которой редко задумываются. Экономия уси-
лий, столь приятная в моменте, имеет долгосрочные последствия, которые не всегда очевидны
сразу. Способности, требующие затратного, сознательного режима мышления, развиваются и
укрепляются именно через регулярное использование этого режима. Если человек система-
тически избегает напряженного анализа, передавая его внешним инструментам, соответству-
ющие способности постепенно ослабевают — не потому, что мозг физически теряет какую-
то свою часть, а потому, что нейронные механизмы, отвечающие за сложное, самостоятель-
ное мышление, требуют постоянной тренировки, подобно любому другому сложному навыку.
Человек, который годами не сталкивался с необходимостью решать сложные задачи самостоя-
тельно, обнаруживает при столкновении с такой необходимостью, что процесс дается ему зна-
чительно труднее, чем прежде, и требует куда большего напряжения, чем требовал бы, если
бы навык поддерживался в постоянной практике.

Возникает своеобразный замкнутый круг. Чем чаще человек прибегает к когнитивной
разгрузке, тем менее развитой становится его способность к самостоятельному сложному мыш-
лению. Чем менее развитой становится эта способность, тем более затратным и неприятным
ощущается для него переход в режим напряженного анализа. Чем более затратным ощущается
этот переход, тем сильнее становится соблазн вновь прибегнуть к внешней помощи вместо
самостоятельного усилия. Круг замыкается, и с каждым новым витком зависимость от внеш-
них инструментов усиливается, а собственная способность обходиться без них слабеет. Важно
понимать, что этот процесс происходит совершенно незаметно для самого человека, поскольку
каждое отдельное обращение к внешней помощи кажется разумным и оправданным именно в
тот конкретный момент, когда оно совершается.

Стоит отдельно рассмотреть вопрос о том, почему подобная разгрузка ощущается не
просто приемлемой, а по-настоящему приятной, почти как облегчение после снятия тяже-
лой ноши. Дело в устройстве системы вознаграждения, которая формировалась в человече-
ском мозге на протяжении очень долгого времени в условиях, где эффективное распределе-
ние ограниченных ресурсов было вопросом выживания. Организм, способный решать задачи с
минимальными затратами энергии, получал эволюционное преимущество перед организмом,
расходующим ресурсы неэкономно. Именно поэтому мозг устроен таким образом, что нахож-
дение более простого, менее затратного пути к нужному результату сопровождается положи-
тельным внутренним откликом, ощущением облегчения и удовлетворения. Когда интеллек-
туальная система предлагает готовое решение за долю секунды, мозг воспринимает это как
невероятно эффективное распределение ресурсов и охотно закрепляет подобный способ дей-
ствия в качестве предпочтительного.

Проблема в том, что эволюционные механизмы, сформировавшиеся для совершенно
иных условий существования, не всегда служат наилучшим ориентиром в условиях современ-
ного мира. То, что было эффективным способом экономии ресурсов в обстоятельствах, где
каждая единица энергии могла оказаться решающей для выживания, не обязательно остается
столь же полезным в обстоятельствах, где физическое выживание давно перестало зависеть
от подобной экономии, а на первый план вышли совсем иные задачи — поддержание способ-
ности мыслить самостоятельно, глубоко, творчески, критически. Мозг продолжает следовать
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древним стратегиям экономии, даже когда эти стратегии начинают вступать в противоречие с
долгосрочными интересами человека как разумного, самостоятельно мыслящего существа.

Есть и еще одна сторона вопроса, заслуживающая отдельного внимания. Когнитивная
разгрузка редко воспринимается как отказ от мышления — гораздо чаще она воспринимается
как его усовершенствование, как переход на новый, более эффективный уровень работы. И в
определенном смысле это действительно так: человек, использующий внешние инструменты
разумно и избирательно, способен решать более сложные, более масштабные задачи, чем чело-
век, полагающийся исключительно на собственные, ограниченные внутренние ресурсы. Про-
блема возникает не там, где инструмент используется для расширения возможностей, а там,
где он начинает полностью замещать собственное участие человека в процессе мышления. Раз-
ница между расширением и замещением может показаться незначительной на словах, но на
практике она определяет, останется ли человек активным участником собственного мысли-
тельного процесса или превратится в стороннего наблюдателя, лишь утверждающего готовые
решения, предложенные кем-то другим.

Как же отличить разумную когнитивную разгрузку от разгрузки чрезмерной, ослабляю-
щей собственные способности. Полезным ориентиром здесь служит вопрос о том, сохраняется
ли за человеком понимание того, каким образом было получено то или иное решение, и спосо-
бен ли он, при необходимости, воспроизвести или объяснить это решение самостоятельно, без
обращения к внешнему источнику. Если человек, получивший готовый ответ, способен объяс-
нить логику, лежащую в его основе, оценить его достоверность, заметить возможные ошибки
или неточности — можно говорить о разумном использовании внешнего инструмента, при
котором собственное мышление остается активно вовлеченным в процесс, пусть и в ином каче-
стве, чем прежде. Если же человек принимает готовый ответ без понимания того, откуда он
взялся и почему именно таков, если он не способен ни проверить его, ни воспроизвести само-
стоятельно — речь идет уже не о разумной разгрузке, а о полной передаче контроля, за которой
неизбежно следует постепенное ослабление собственных умственных способностей.

Отдельного разговора заслуживает вопрос о том, какие именно виды умственной работы
поддаются разгрузке легче всего и, соответственно, оказываются под наибольшей угрозой
ослабления. В первую очередь это касается работы, связанной с запоминанием и хранением
информации: зачем удерживать в памяти большой объем сведений, если к ним всегда можно
обратиться через внешний источник. Во вторую очередь — работы, связанной с рутинным ана-
лизом и сопоставлением данных: зачем тратить время на сравнение множества вариантов, если
система способна сделать это значительно быстрее. И, наконец, все чаще под разгрузку попа-
дает работа, связанная с формулировкой собственной позиции, с выработкой личного отноше-
ния к тому или иному вопросу: зачем формулировать собственное мнение, если можно полу-
чить уже готовую, хорошо структурированную точку зрения, которую останется лишь принять
или слегка скорректировать.

Именно последний вид разгрузки представляется наиболее тревожным, поскольку затра-
гивает саму суть того, что делает человека самостоятельно мыслящей личностью. Память
можно частично восполнить внешними носителями без катастрофических последствий для
личности в целом. Рутинный анализ данных действительно во многих случаях эффективнее
доверить системе, освобождая время для более важных задач. Но собственная позиция, соб-
ственное отношение к миру, собственные ценностные суждения — это то, что должно форми-
роваться изнутри, через опыт, через размышление, через столкновение с противоречиями и
их самостоятельное разрешение. Когда этот процесс тоже начинает делегироваться внешним
системам, под угрозой оказывается не просто отдельный навык, а нечто гораздо более фунда-
ментальное — способность человека оставаться автором собственной внутренней жизни.

Возникает закономерный вопрос: что же делать с этим знанием, если полностью отка-
заться от когнитивной разгрузки невозможно и, более того, было бы неразумно в условиях
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современного мира, где объем доступной информации и сложность стоящих перед человеком
задач продолжают неуклонно расти. Ответ заключается не в отказе, а в осознанности. Пони-
мание механизма, лежащего в основе стремления к разгрузке, само по себе дает определенную
защиту от его бесконтрольного действия. Зная, что мозг устроен таким образом, что всегда
будет искать наиболее экономный путь, человек получает возможность сознательно противо-
стоять этому стремлению там, где оно действительно вредно, и, напротив, разумно им пользо-
ваться там, где разгрузка идет на пользу.

Практический смысл этого понимания заключается в необходимости различать задачи,
разгрузка которых допустима и даже полезна, и задачи, требующие сохранения собствен-
ного, активного участия. Рутинные, механические операции, не требующие творческого или
ценностного суждения, вполне могут быть переданы внешним инструментам без существен-
ного ущерба для мышления в целом. Но задачи, связанные с формированием собственного
понимания, собственной позиции, собственного суждения о сложных, неоднозначных вопро-
сах, заслуживают того, чтобы хотя бы часть пути к ответу человек проходил самостоятельно,
прежде чем обращаться за помощью к внешним системам. Такой подход требует определенной
дисциплины и определенного сопротивления естественному стремлению мозга к экономии
усилий, но именно эта дисциплина и позволяет сохранить те способности, которые составляют
основу самостоятельного, зрелого мышления.

В конечном счете когнитивная разгрузка сама по себе не является ни благом, ни злом
— она является инструментом, эффект от которого целиком зависит от того, как именно этим
инструментом пользуются. Мозг, стремящийся передать управление внешним системам, сле-
дует древней, вполне разумной логике экономии ресурсов. Но человек, в отличие от мозга как
чисто биологического механизма, способен на нечто большее: на осознанный выбор того, где
эта экономия уместна, а где она обходится слишком дорогой ценой. Именно этот осознанный
выбор, повторяемый изо дня в день в множестве маленьких решений, и определяет, останется
ли собственное мышление живым, активным, развивающимся или постепенно уступит место
пассивному потреблению готовых, чужих решений. Об этом важном балансе, о его конкретных
проявлениях в разных сферах жизни, пойдет речь в последующих главах этой книги.
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Глава 3. Память как мышца: что

происходит, когда ее перестают тренировать
 

Сравнение памяти с мышцей давно стало общим местом в разговорах о работе разума,
и все же это сравнение остается на удивление точным, если разобраться в нем вниматель-
нее, а не использовать как красивую, но пустую метафору. Мышца укрепляется через регу-
лярную нагрузку и слабеет через бездействие. Она не исчезает мгновенно, если ею перестать
пользоваться, но постепенно теряет силу, объем, способность выдерживать прежние нагрузки.
Возвращение к прежней форме требует времени и усилий, и чем дольше длился период без-
действия, тем труднее оказывается восстановление. Практически все из перечисленного спра-
ведливо и в отношении человеческой памяти, хотя механизмы, лежащие в основе этого сход-
ства, устроены значительно сложнее, чем работа мышечных волокон.

Чтобы понять, что именно происходит с памятью в условиях постоянного обращения к
внешним источникам информации, полезно сначала разобраться, как память устроена и рабо-
тает в естественных условиях, без постоянной внешней поддержки. Память не является про-
стым хранилищем, куда информация просто складывается в готовом виде и откуда извлека-
ется по мере надобности, подобно файлам в шкафу. Память — это активный, живой процесс,
в котором каждое воспоминание не столько извлекается в неизменном виде, сколько заново
воссоздается, реконструируется на основе сохранившихся следов и связей с другой информа-
цией. Именно поэтому воспоминания способны меняться со временем, обрастать деталями
или, напротив, терять их, искажаться под влиянием более поздних событий. Память — это не
пассивное хранилище, а постоянно работающий механизм.

Формирование прочного, устойчивого воспоминания требует определенных условий.
Важнейшее из них — это повторное обращение к информации, ее многократное использова-
ние в различных контекстах. Когда человек несколько раз вспоминает какой-то факт, приме-
няет его в разных ситуациях, связывает с другими знаниями, соответствующий след в памяти
укрепляется, становится более устойчивым и легче извлекаемым в будущем. Этот процесс во
многом похож на протаптывание тропинки в лесу: чем чаще по ней ходят, тем более заметной и
удобной она становится, тем легче найти ее снова, даже спустя долгое время. Если же тропин-
кой перестают пользоваться, она постепенно зарастает, и найти дорогу становится все труднее.

Именно здесь кроется корень той проблемы, о которой пойдет речь в этой главе. Когда
человек перестает регулярно обращаться к собственной памяти, полагаясь вместо этого на
внешние источники — устройство, хранящее контакты, систему, всегда готовую напомнить
нужную дату, интеллектуального помощника, способного мгновенно предоставить любой
факт, — тропинки, ведущие к соответствующим воспоминаниям, перестают протаптываться.
Информация, которая раньше закреплялась в памяти через регулярное использование, теперь
остается снаружи, во внешнем хранилище, и внутренние механизмы запоминания, не получая
привычной нагрузки, постепенно ослабевают.

Особенно наглядно это проявляется в отношении простых, повседневных видов памяти,
которые прежде считались само собой разумеющимися. Многие замечают за собой, что пере-
стали помнить номера телефонов даже самых близких людей, хотя еще не так давно легко
удерживали в памяти десятки таких номеров. Многие обнаруживают, что с трудом вспоминают
маршрут, по которому проезжали уже десятки раз, если этот маршрут всегда прокладывался
за них внешней навигационной системой. Многие с удивлением замечают, что не могут вос-
произвести содержание текста, который читали совсем недавно, если знали заранее, что при
необходимости всегда смогут обратиться к нему повторно или получить его краткое изложе-
ние от системы. Каждый из этих примеров сам по себе кажется незначительным, почти быто-
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вым наблюдением. Но в своей совокупности они указывают на системную перемену в том, как
работает человеческая память в условиях постоянной доступности внешней поддержки.

Важно подчеркнуть, что происходящее не следует путать с ухудшением памяти в клини-
ческом смысле этого слова. Речь не идет о заболевании или патологическом процессе. Речь
идет о вполне естественной реакции гибкой, экономно устроенной системы на изменивши-
еся условия использования. Память, как и любая другая способность, подчиняется принципу
разумной достаточности: если определенная информация надежно доступна извне и не требует
постоянного внутреннего хранения, ресурсы, которые прежде уходили бы на удержание этой
информации, освобождаются для других задач. С точки зрения чистой эффективности рас-
пределения ресурсов подобная перестройка выглядит логичной и даже разумной. Проблема
заключается в другом: способность запоминать — это не узкая, изолированная функция, кото-
рую можно выборочно отключить только в отношении неважной информации, сохранив ее в
полной силе для всего остального. Это общая способность, которая либо тренируется и раз-
вивается, либо ослабевает целиком, затрагивая самые разные сферы жизни, включая те, где
надежная собственная память действительно важна.

Рассмотрим это на конкретном примере, знакомом, вероятно, очень многим. Софи, о
которой уже шла речь в одной из следующих глав книги, столкнулась именно с таким посте-
пенным ослаблением памяти в самых обыденных, повседневных ситуациях. Она заметила,
что стала регулярно забывать, куда положила нужные вещи, хотя раньше подобная забывчи-
вость была ей несвойственна. Она обнаружила, что с трудом вспоминает содержание разговора,
состоявшегося буквально накануне, если этот разговор не был для нее чем-то исключитель-
ным. Она с удивлением поймала себя на том, что не может с уверенностью назвать, чем зани-
малась в конкретный день неделю назад, хотя прежде подобные вопросы никогда не вызывали
у нее затруднений. Разбираясь в причинах происходящего, она пришла к выводу, что дело не
в возрастных изменениях и не в переутомлении, а в том, что на протяжении долгого времени
она попросту перестала пользоваться собственной памятью в качестве основного инструмента
хранения информации, полностью доверив эту функцию внешним устройствам и системам.

История, подобная той, что произошла с Софи, повторяется в жизни огромного коли-
чества людей, хотя далеко не все замечают ее в столь явной форме. Дело в том, что процесс
ослабления памяти протекает постепенно и без резких, драматических проявлений, которые
сразу бросались бы в глаза. Человек не теряет способность запоминать в одночасье — он лишь
постепенно перестает пользоваться этой способностью в полную силу, и внешне это выглядит
скорее как рассеянность, легкая забывчивость, недостаток внимания, чем как системное изме-
нение работы памяти. Именно поэтому проблема остается незамеченной так долго: ее про-
явления слишком похожи на обычные, привычные особенности повседневной жизни, чтобы
вызвать серьезную тревогу.

Есть и еще один важный аспект, который стоит рассмотреть отдельно. Память связана
не только с хранением фактов, но и с более глубокими процессами понимания и осмысления
информации. Когда человек запоминает что-либо через активное усилие — через попытку вос-
произвести информацию по памяти, через связывание ее с уже имеющимися знаниями, через
многократное обращение к ней в разных контекстах, — он не просто сохраняет отдельный
факт, он выстраивает вокруг этого факта целую сеть связей и ассоциаций, которая впослед-
ствии помогает ему глубже понимать связанные темы, замечать неочевидные закономерности,
применять полученное знание в новых, непредвиденных ситуациях. Информация, полученная
извне и не прошедшая через процесс активного запоминания, такой сети связей не формирует.
Она остается изолированной, поверхностной, легко забываемой и плохо применимой за пре-
делами того узкого контекста, в котором была получена.

Именно поэтому опора на внешнюю память меняет не только количество удерживаемой в
голове информации, но и качество понимания в целом. Человек, привыкший постоянно обра-
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щаться к внешним источникам вместо самостоятельного запоминания, накапливает огромное
количество разрозненных, поверхностных сведений, но испытывает все большие трудности
с выстраиванием из них целостной, глубокой картины. Знание превращается в набор отдель-
ных фрагментов, каждый из которых доступен по отдельному запросу, но не связан прочно
с остальными. А ведь именно способность видеть связи между, казалось бы, далекими друг
от друга областями знания всегда считалась одним из главных признаков глубокого, зрелого
мышления.

Можно ли обратить процесс ослабления памяти вспять, если он уже начался. Хорошая
новость заключается в том, что память, подобно мышце, поддается тренировке в любом воз-
расте, хотя, разумеется, восстановление требует времени и последовательных усилий. Первый
и, пожалуй, самый важный шаг заключается в том, чтобы сознательно возвращать себе те функ-
ции, которые слишком легко и слишком быстро были переданы внешним устройствам. Это
не означает полного отказа от использования технологий — было бы неразумно и во многом
невозможно вернуться к жизни без записных книжек в устройствах, без навигационных систем,
без интеллектуальных помощников. Но это означает необходимость сохранять определенное
пространство для самостоятельной работы памяти там, где это действительно важно и где регу-
лярная тренировка приносит наибольшую пользу.

Например, прежде чем обратиться к внешнему источнику за нужной информацией,
полезно на несколько мгновений остановиться и попытаться вспомнить ее самостоятельно,
даже если результат этой попытки окажется неполным или неточным. Само усилие вспомина-
ния, даже безуспешное, укрепляет соответствующие механизмы памяти сильнее, чем пассив-
ное получение готового ответа. Полезно также периодически пересказывать своими словами
информацию, которую хочется прочно удержать в памяти, вместо того чтобы просто перечи-
тывать ее повторно или получать краткое изложение от системы. Активное воспроизведение
информации своими словами задействует значительно более глубокие механизмы запомина-
ния, чем пассивное восприятие уже готового текста.

Полезной оказывается и практика намеренного удержания в памяти определенных кате-
горий информации без опоры на внешние устройства — например, важных дат, ключевых кон-
тактов, основных идей прочитанных книг или просмотренных материалов. Речь не идет о том,
чтобы отказаться от удобных записей и напоминаний вовсе, а о том, чтобы сохранить хотя бы
часть повседневной умственной работы в собственном, внутреннем исполнении, не передавая
ее целиком внешним системам. Подобная практика требует определенной дисциплины на пер-
вых порах, но со временем становится значительно менее затратной, поскольку память, как и
любая другая способность, восстанавливает силу по мере регулярного использования.

Отдельного внимания заслуживает роль сна и отдыха в процессе укрепления памяти.
Многие исследования указывают на то, что именно во время сна происходит важная работа
по закреплению дневных впечатлений, по переносу информации из кратковременного хране-
ния в долговременное. Постоянная перегрузка вниманием, бесконечный поток поверхностной
информации, поступающей извне, оставляет все меньше пространства для этой важной внут-
ренней работы. Забота о качестве отдыха, о моментах спокойного, неспешного размышления
без постоянного внешнего информационного потока также способствует укреплению памяти,
хотя на первый взгляд может показаться, что эти два явления никак не связаны между собой.

Важно понимать, что тренировка памяти в условиях постоянной доступности внешних
источников информации требует не отказа от технологий, а сознательного, избирательного
подхода к их использованию. Точно так же, как человек, заботящийся о физической форме,
не отказывается полностью от удобств современной жизни, но сознательно выделяет время
для физических нагрузок, поддерживающих силу и гибкость тела, человек, заботящийся о соб-
ственной памяти, может сознательно выделять пространство для ее регулярной тренировки, не
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отказываясь при этом от реальных удобств, которые предоставляют современные инструменты
хранения и поиска информации.

В конечном счете память остается одной из тех способностей, которые в наибольшей
степени определяют глубину и самостоятельность человеческого мышления. Она не сводится
к простому складу фактов — она является живой основой понимания, связей, личного опыта,
из которого вырастает способность видеть мир не фрагментарно, а целостно. Позволить этой
способности ослабнуть означает не просто забыть отдельные даты или имена — это означает
постепенную утрату той внутренней глубины, которая делает мышление по-настоящему само-
стоятельным. Но, как и любая мышца, память способна восстанавливать силу при регулярной,
разумной нагрузке, и осознание этого простого факта уже само по себе является важным шагом
на пути к сохранению ясного, крепкого, самостоятельного ума в условиях, когда внешние под-
сказки находятся на расстоянии одного движения.
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Глава 4. Внимание в эпоху мгновенных ответов

 
Из всех умственных способностей человека внимание, пожалуй, меньше всего подда-

ется прямому наблюдению и потому дольше всего остается незамеченным в своих переменах.
Память можно проверить, попросив вспомнить нужный факт. Способность к анализу можно
оценить, предложив решить конкретную задачу. Но внимание — это скорее фон, на котором
разворачиваются все остальные процессы мышления, и именно поэтому изменения, происхо-
дящие с ним, ощущаются не как конкретное, локализованное событие, а как общее, размы-
тое чувство рассеянности, неспособности сосредоточиться, постоянной внутренней спешки.
Между тем именно внимание оказывается одной из тех способностей, которые сильнее всего
страдают в условиях, когда любой ответ на любой вопрос можно получить практически мгно-
венно.

Чтобы понять природу этих изменений, полезно сначала разобраться, что вообще пред-
ставляет собой внимание с точки зрения устройства человеческого разума. Внимание можно
сравнить с ограниченным потоком света, который в каждый конкретный момент способен
осветить лишь небольшую часть окружающего пространства, оставляя остальное в тени. Мозг
постоянно получает огромный объем сенсорной и мыслительной информации, но обрабаты-
вать всю эту информацию одновременно и с одинаковой глубиной попросту невозможно.
Именно поэтому существует механизм отбора, который направляет ограниченные ресурсы
сознания на то, что представляется наиболее важным в данный момент, оставляя все осталь-
ное на периферии восприятия. Этот механизм формировался на протяжении очень долгого
времени и был исключительно эффективным в условиях, где важные сигналы поступали отно-
сительно редко и требовали сосредоточенной, продолжительной обработки.

Современная информационная среда устроена принципиально иначе. Она построена
таким образом, чтобы постоянно предлагать вниманию новые стимулы, каждый из которых
претендует на статус важного, срочного, заслуживающего немедленной реакции. Уведомления,
короткие сообщения, свежие новости, обновления в соцсетях — все это соревнуется за огра-
ниченный ресурс внимания, причем соревнуется по правилам, изначально не рассчитанным
на подобную интенсивность. Мозг, привыкший распределять внимание между относительно
редкими и весомыми сигналами, оказывается в условиях, когда таких сигналов поступает бес-
конечно много, и каждый из них требует хотя бы доли секунды на оценку значимости.

Особую роль в этом процессе играет то, как устроено взаимодействие с интеллектуаль-
ными системами, дающими мгновенный ответ на любой вопрос. Когда ответ на вопрос требует
времени — нужно вспомнить, поразмышлять, свериться с несколькими источниками, — вни-
мание вынуждено удерживаться на задаче достаточно долго, чтобы довести процесс до конца.
Именно в этой продолжительности, в необходимости удерживать фокус на одном предмете
достаточно долгое время, и тренируется способность к глубокому, устойчивому вниманию.
Когда же ответ появляется практически мгновенно, необходимость в подобном удержании
исчезает. Внимание успевает лишь коснуться вопроса, прежде чем переключиться на готовый
результат, и сам процесс удержания фокуса, требующий постоянной практики, перестает полу-
чать привычную нагрузку.

Здесь прослеживается прямая параллель с тем, что говорилось в предыдущих главах о
памяти и о процессе принятия решений. Внимание, подобно этим способностям, устроено
таким образом, что развивается через регулярное использование в условиях, требующих уси-
лия, и ослабевает при отсутствии такой практики. Привычка к мгновенному ответу постепенно
формирует привычку к мгновенному переключению — состояние, при котором человеку ста-
новится все труднее удерживать фокус на одной задаче продолжительное время, если эта задача
не предполагает немедленного результата. Работа, требующая длительного, сосредоточенного
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размышления — чтение сложного текста, обдумывание многогранной проблемы, написание
объемного связного текста, — начинает восприниматься как нечто тяжелое, утомительное,
вызывающее внутреннее сопротивление, поскольку она противоречит уже сформировавшейся
привычке к быстрому, почти мгновенному переключению между короткими эпизодами вни-
мания.

Это явление имеет вполне конкретные, наблюдаемые проявления в повседневной жизни.
Многие замечают за собой, что стало значительно труднее читать длинные тексты без посто-
янного отвлечения на посторонние мысли или желание проверить что-то еще. Многие обна-
руживают, что во время просмотра фильма или чтения книги рука сама тянется к устройству,
даже если для этого нет никакой конкретной причины, кроме привычки к постоянному пере-
ключению внимания. Многие отмечают, что даже в разговоре с близким человеком становится
сложнее сохранять полное присутствие, полную сосредоточенность на собеседнике, без внут-
реннего фонового ожидания следующего уведомления или следующего короткого стимула. Все
эти проявления указывают на общую тенденцию: внимание, привыкшее к постоянной смене
коротких, быстро вознаграждаемых стимулов, теряет способность к продолжительному, глу-
бокому сосредоточению.

Важно понимать механизм, который лежит в основе этой перемены на более глубоком
уровне. Каждый раз, когда человек получает быстрый, приятный результат — интересное
короткое сообщение, забавное изображение, мгновенный ответ на вопрос, — в мозге происхо-
дит выброс определенных химических веществ, связанных с ощущением удовольствия и воз-
награждения. Этот механизм существовал всегда и играл важную роль в закреплении полез-
ного поведения. Проблема современной информационной среды заключается в том, что она
научилась вызывать подобное вознаграждение с исключительно высокой частотой и минималь-
ными затратами усилий со стороны человека. В результате мозг постепенно привыкает к опре-
деленному ритму получения вознаграждения — быстрому, частому, почти непрерывному, —
и любая деятельность, не соответствующая этому ритму, начинает восприниматься как менее
привлекательная, даже если объективно она значительно более ценна и полезна.

Именно поэтому чтение книги, требующее продолжительной концентрации без быст-
рого вознаграждения на каждой странице, начинает ощущаться труднее, чем прежде. Именно
поэтому сложная профессиональная задача, результат решения которой становится очевиден
только спустя долгое время, ощущается менее привлекательной, чем короткая, быстро решае-
мая проблема с мгновенно видимым результатом. Мозг, привыкший к частому и быстрому воз-
награждению, начинает избегать всего, что требует длительного ожидания, даже если конеч-
ный результат этого ожидания несоизмеримо ценнее.

Стоит отдельно остановиться на том, как эта перемена влияет на качество мышления в
целом, а не только на субъективное ощущение легкости или трудности при выполнении опре-
деленных задач. Глубокое понимание сложных вопросов, способность видеть неочевидные
связи между разными областями знания, способность выстраивать длинную, последователь-
ную цепочку рассуждений — все это требует продолжительного, устойчивого внимания. Мыш-
ление, привыкшее к постоянному, быстрому переключению между короткими фрагментами
информации, оказывается плохо приспособленным для подобной глубокой работы. Оно спо-
собно быстро схватывать поверхностный смысл множества разрозненных сведений, но испы-
тывает все большие трудности с построением из них целостной, продуманной картины. Возни-
кает своеобразный парадокс: чем больше информации становится доступно человеку в каждый
момент времени, тем труднее ему оказывается по-настоящему глубоко разобраться хотя бы в
одном отдельном вопросе.

Есть и еще одна важная сторона этого явления, касающаяся эмоционального состояния
человека. Постоянное переключение внимания между множеством коротких стимулов сопро-
вождается определенным внутренним напряжением, даже если каждый отдельный стимул сам
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по себе кажется незначительным. Сознание, вынужденное постоянно оценивать новые сиг-
налы, определять их значимость и решать, стоит ли на них реагировать, расходует на этот
процесс значительные ресурсы, даже когда внешне человек кажется себе просто расслабленно
листающим ленту новостей или проверяющим сообщения. Накопленная за день подобная
нагрузка нередко приводит к ощущению общей усталости и внутренней рассеянности, проис-
хождение которых не всегда легко определить, поскольку ни одно отдельное действие, привед-
шее к такому состоянию, само по себе не выглядело утомительным.

Можно ли восстановить способность к глубокому, устойчивому вниманию в условиях,
когда информационная среда продолжает предлагать бесконечный поток быстрых, привлека-
тельных стимулов. Ответ на этот вопрос, к счастью, положительный, хотя и требует опреде-
ленной последовательности и терпения. Внимание, подобно памяти, о которой шла речь в
предыдущей главе, поддается тренировке. Первым и, вероятно, самым действенным способом
такой тренировки является намеренное, регулярное выполнение задач, требующих продолжи-
тельной сосредоточенности без частого переключения. Чтение объемного текста от начала до
конца без отвлечения, обдумывание сложного вопроса без немедленного обращения за гото-
вым ответом, продолжительная работа над одной задачей без постоянного переключения на
другие дела — все это постепенно восстанавливает способность к устойчивому, глубокому
вниманию, подобно тому, как регулярные физические упражнения восстанавливают силу осла-
бевшей мышцы.

Полезной оказывается и намеренная организация внешней среды таким образом, чтобы
она реже провоцировала непроизвольное переключение внимания. Речь идет не о категориче-
ском отказе от современных средств связи и информации, а о создании определенных периодов
и пространств, свободных от постоянного потока коротких стимулов, — периодов, в течение
которых внимание может спокойно и глубоко сосредоточиться на одной задаче, не отвлекаясь
на посторонние сигналы. Подобные периоды не обязательно должны быть продолжительными:
даже относительно короткие промежутки времени, посвященные полностью одному делу, ока-
зывают заметное восстанавливающее действие на способность к сосредоточению, если прак-
тикуются регулярно.

Отдельного внимания заслуживает вопрос о том, как взаимодействие с интеллектуаль-
ными системами, дающими мгновенный ответ, может быть выстроено таким образом, чтобы не
разрушать, а, напротив, поддерживать способность к устойчивому вниманию. Здесь действует
тот же принцип, о котором говорилось в предыдущих главах применительно к когнитивной
разгрузке и памяти: важно не полностью избегать использования подобных систем, а сохранять
за собой определенную долю самостоятельной, продолжительной умственной работы. Прежде
чем обратиться к системе за быстрым ответом, полезно дать себе время на собственное раз-
мышление, даже если это размышление окажется медленнее и менее эффективным в моменте.
Именно это добровольное замедление, эта готовность потерпеть некоторую неопределенность
и незавершенность в течение нескольких минут или часов, прежде чем прибегнуть к внеш-
ней помощи, и является тем упражнением, которое постепенно восстанавливает способность
к глубокому, устойчивому сосредоточению.

Важно понимать, что внимание — это не просто техническая способность, определяю-
щая продуктивность в работе или учебе. Это то качество разума, от которого зависит глубина
всего человеческого опыта: способность по-настоящему услышать собеседника, по-настоя-
щему погрузиться в интересную задачу, по-настоящему насладиться моментом без постоян-
ного внутреннего ожидания следующего стимула. Эпоха мгновенных ответов подарила чело-
веку небывалую скорость доступа к информации, но вместе с этой скоростью пришло и
незаметное испытание для той способности, без которой любая информация остается поверх-
ностной, — способности удерживать взгляд, мысль и внимание достаточно долго, чтобы уви-
деть за отдельными фактами нечто большее, чем просто набор разрозненных сведений. Сохра-
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нение этой способности требует сознательных усилий, но, как показывает опыт многих людей,
подобные усилия вполне посильны и приносят результат, заметно улучшающий и качество
мышления, и общее ощущение внутреннего спокойствия и присутствия в собственной жизни.
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Глава 5. Иллюзия знания: разница между
«знать» и «иметь доступ к информации»

 
Есть особый вид уверенности, который знаком, вероятно, каждому, кто хоть раз гото-

вился выступить перед аудиторией на тему, которая казалась хорошо изученной, а на деле
обернулась чередой запинок и неуверенных формулировок. Пока информация лежит перед
глазами, воспринимается мгновенно и легко, кажется, что она полностью усвоена, понята,
встроена в общую картину знаний. Но стоит убрать этот внешний источник, попросить объ-
яснить тот же самый вопрос без опоры на текст перед глазами, как обнаруживается, что за
ощущением уверенного понимания скрывалась лишь способность узнавать знакомую инфор-
мацию, а не способность воспроизвести ее самостоятельно, применить в новом контексте, объ-
яснить простыми словами. Этот разрыв между ощущением знания и реальным владением зна-
нием и есть то явление, которое в этой главе будет названо иллюзией знания.

Иллюзия знания не является новым феноменом, порожденным современными техноло-
гиями. Психологи описывали ее задолго до появления интеллектуальных систем и повсемест-
ного доступа к сети источников информации. Классические эксперименты показывали, что
люди систематически переоценивают собственное понимание устройства даже самых обыч-
ных, повседневных предметов — например, будучи уверенными, что прекрасно понимают, как
работает застежка-молния или велосипед, они оказывались не в состоянии дать связное объ-
яснение, когда их просили описать устройство подробно, шаг за шагом. Причина этого раз-
рыва кроется в особенностях устройства человеческого сознания: узнавание информации —
процесс значительно более легкий и быстрый, чем ее воспроизведение или объяснение, и мозг
нередко путает легкость узнавания с глубиной реального понимания.

Однако если иллюзия знания существовала всегда, почему именно сейчас она заслу-
живает отдельного, пристального разговора. Дело в том, что современная информационная
среда создает для этой иллюзии исключительно благоприятные условия, многократно усили-
вая ее естественную склонность возникать. Никогда прежде человек не имел настолько быст-
рого, настолько удобного доступа к готовым, хорошо структурированным ответам на практи-
чески любой вопрос. Это обстоятельство порождает особый вид ложной уверенности, который
можно назвать иллюзией доступа: человек начинает путать сам факт наличия доступа к инфор-
мации с фактом обладания этой информацией в собственной голове.

Рассмотрим эту разницу подробнее на примере одного человека, чья история хорошо
иллюстрирует суть происходящего. Назовем его Ричард. Он занимает должность руководителя
отдела в достаточно крупной организации и по роду своей деятельности вынужден постоянно
находиться в курсе множества различных тем — от специфики собственной отрасли до более
широких вопросов экономики, управления, современных технологий. Ричард привык считать
себя человеком осведомленным, способным поддержать разговор практически на любую тему
и высказать по ней взвешенное, аргументированное суждение. Эта уверенность в собствен-
ной осведомленности во многом опиралась на привычку регулярно обращаться к различным
источникам информации, включая интеллектуальные системы, способные мгновенно предо-
ставить развернутый ответ на любой заданный вопрос.

Однажды, готовясь к важному выступлению перед коллегами, Ричард столкнулся с
неожиданным затруднением. Тема выступления касалась вопроса, который он считал хорошо
знакомым, поскольку неоднократно обращался к нему за последние месяцы, каждый раз
получая исчерпывающие, убедительные ответы от системы, к которой привык обращаться за
информацией. Но когда пришло время выступать без опоры на заранее подготовленный текст,
отвечая на неожиданные вопросы аудитории, Ричард с растерянностью обнаружил, что не в
состоянии связно и уверенно объяснить многие из тех положений, которые еще недавно каза-
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лись ему абсолютно ясными. Ответы, которые прежде выглядели убедительными на экране
устройства, оказались не встроенными в его собственное понимание — они оставались, по
сути, чужими словами, которые он лишь читал и воспринимал, но никогда не проговаривал,
не пересказывал, не подвергал самостоятельному анализу.

Этот эпизод заставил Ричарда всерьез задуматься о разнице между двумя состояни-
ями, которые прежде казались ему практически тождественными: состоянием, при котором он
знает, где найти нужную информацию, и состоянием, при котором эта информация действи-
тельно является частью его собственного понимания. Первое состояние можно назвать досту-
пом к знанию, второе — собственно знанием в подлинном смысле этого слова. Разница между
ними принципиальна и заслуживает подробного разбора.

Доступ к знанию — это способность быстро найти нужную информацию через внешний
источник в момент, когда она требуется. Это ценная, важная способность, значительно рас-
ширяющая возможности человека по сравнению с эпохой, когда доступ к информации был
ограничен и затруднен. Но доступ к информации сам по себе не предполагает ни глубокого
понимания этой информации, ни способности применить ее в новых, непредвиденных обсто-
ятельствах, ни, что особенно важно, способности объяснить ее другому человеку простыми
словами. Знание в подлинном смысле — это нечто иное: это информация, которая прошла
через процесс осмысления, связывания с уже имеющимся опытом, многократного примене-
ния, и в результате этого процесса стала частью внутренней структуры мышления человека,
доступной ему в любой момент, без необходимости обращения к внешнему источнику.

Различие между этими двумя состояниями хорошо иллюстрируется на примере разных
способов подготовки к экзамену, знакомых, вероятно, многим еще со студенческих лет. Один
способ заключается в многократном перечитывании материала, при котором информация ста-
новится все более узнаваемой, все более знакомой при повторном взгляде — возникает ощу-
щение уверенного владения материалом, хотя на деле это ощущение основано лишь на легко-
сти узнавания, а не на способности самостоятельно воспроизвести материал без опоры на текст.
Другой способ заключается в активном воспроизведении материала по памяти, в попытке объ-
яснить его своими словами, ответить на вопросы без подсказки перед глазами — и этот способ,
хотя и требует значительно больших усилий, формирует настоящее, устойчивое понимание,
которое не исчезает при отсутствии внешней опоры.

Современные интеллектуальные системы, при всей своей несомненной пользе, создают
условия, которые незаметно смещают привычки человека в сторону первого, более легкого,
но менее надежного способа усвоения информации. Получив быстрый, готовый, убедительно
сформулированный ответ на свой вопрос, человек нередко переживает субъективное ощуще-
ние понимания, очень похожее на то, что возникает при действительно глубоком усвоении
материала. Мозгу свойственно принимать легкость восприятия информации за признак ее глу-
бокого усвоения, и это смешение особенно сильно проявляется именно тогда, когда информа-
ция подается в исключительно понятной, гладкой, хорошо структурированной форме, к чему
интеллектуальные системы стремятся практически всегда.

Ситуация усугубляется еще и тем, что человек, регулярно получающий готовые ответы
на самые разные вопросы, накапливает огромное количество подобных поверхностных зна-
комств с различными темами, и это создает общее, разлитое ощущение широкой осведомлен-
ности, которое трудно подвергнуть сомнению именно в силу его масштаба. Кажется, что раз
ты способен рассуждать на десятки различных тем, значит, ты действительно хорошо в них
разбираешься. Но способность рассуждать на определенном уровне, опираясь на недавно про-
читанный или услышанный материал, и способность глубоко понимать предмет, разбираться
в его нюансах, видеть его противоречия и ограничения — это далеко не одно и то же. Пер-
вое достигается относительно легко и быстро, второе требует значительно более длительного
и глубокого погружения.
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Стоит отдельно рассмотреть, к каким последствиям приводит подобная иллюзия знания
в реальной жизни, а не только в теоретическом рассуждении о работе памяти и понимания.
Прежде всего, она порождает избыточную уверенность в собственных суждениях, которая не
подкреплена реальной глубиной понимания. Человек, полагающий, что хорошо разбирается
в определенном вопросе, склонен высказывать более категоричные суждения, менее охотно
допускает возможность собственной ошибки, реже проявляет готовность выслушать альтер-
нативную точку зрения. Подобная избыточная уверенность способна приводить к серьезным
ошибкам в самых разных сферах — от профессиональных решений до личных выборов, —
поскольку решения, принятые на основе иллюзорно уверенного, но на деле поверхностного
понимания, оказываются значительно менее надежными, чем решения, принятые с ясным осо-
знанием границ собственных знаний.

Кроме того, иллюзия знания негативно сказывается на готовности человека продолжать
учиться и углублять свое понимание уже знакомых, казалось бы, тем. Зачем тратить время и
силы на дальнейшее изучение вопроса, если уже сложилось устойчивое ощущение, что этот
вопрос хорошо понятен. Подобное ложное ощущение завершенности понимания способно
останавливать процесс подлинного, глубокого обучения задолго до того, как это обучение дей-
ствительно достигло достаточной глубины.

Как же отличить подлинное знание от иллюзии знания, порожденной легким доступом к
информации, и как защититься от подобной иллюзии в условиях, когда обращение к готовым
ответам стало настолько привычным и удобным делом. Разобравшись в природе этой иллю-
зии, Ричард выработал для себя несколько простых, но действенных практик, которые впо-
следствии оказались полезными не только ему самому. Прежде всего, он взял за правило время
от времени проверять собственное понимание тех тем, в знании которых был уверен, пыта-
ясь объяснить их простыми словами без опоры на записи или внешние источники, желательно
вслух или в письменном виде, обращаясь к воображаемому собеседнику, который ничего не
знает по данному вопросу. Подобное упражнение быстро и наглядно показывает, насколько
глубоко на самом деле усвоена та или иная тема, обнажая пробелы, которые прежде оставались
незаметными за общим ощущением осведомленности.

Другой полезной практикой оказалось намеренное замедление процесса получения
информации в тех случаях, когда речь идет о действительно важных, значимых для человека
темах. Вместо того чтобы удовлетвориться первым же готовым ответом, полезно потратить
дополнительное время на его осмысление, на связывание с уже имеющимися знаниями, на
попытку сформулировать собственное отношение к полученной информации, а не просто при-
нять ее в готовом виде. Это требует больше времени и усилий, чем простое чтение готового
ответа, но именно эти дополнительные усилия и превращают доступ к информации в подлин-
ное знание.

Полезно также сознательно культивировать привычку задавать себе вопрос о происхож-
дении собственной уверенности в том или ином вопросе: основана ли эта уверенность на само-
стоятельном, глубоком изучении темы или лишь на факте недавнего знакомства с готовым,
чужим объяснением, показавшимся убедительным в момент его получения. Подобная при-
вычка к самопроверке, хотя и требует определенного интеллектуального смирения, служит
надежной защитой от избыточной, ничем не подкрепленной уверенности, которая нередко
оборачивается серьезными ошибками именно тогда, когда цена ошибки особенно высока.

В конечном счете различие между знанием и доступом к информации касается не только
отдельных фактов или тем, но самой природы того, что значит быть по-настоящему осве-
домленным, разбирающимся человеком в эпоху, когда любой ответ находится на расстоянии
одного вопроса. Доступ к информации — это ценный, полезный ресурс, который, безусловно,
стоит использовать. Но подлинное знание — это нечто гораздо более глубокое, требующее соб-
ственных усилий, собственного осмысления, собственного пути через сомнения и уточнения.
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Сохранение способности отличать одно от другого, сохранение честности по отношению к гра-
ницам собственного понимания представляется одним из важнейших условий для того, чтобы
оставаться по-настоящему думающим, а не только хорошо информированным человеком.
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Часть II. Механизмы влияния

 
 

Глава 6. Как рекомендательные системы
формируют наши предпочтения

 
Каждый день человек открывает видеоплатформу, соцсети или музыкальный сервис и

почти никогда не задумывается о том, что список предложений перед ним не случаен. За
внешне простой лентой рекомендаций стоит сложная система расчетов, которая изучает пове-
дение человека внимательнее, чем сам человек когда-либо изучал себя. Она замечает, на чем
задерживается взгляд, какое видео досмотрено до конца, а какое закрыто на второй секунде,
какая песня прослушана трижды подряд, а какая пропущена без сожаления. Из этих мельчай-
ших следов складывается портрет, куда более подробный, чем тот, что человек мог бы соста-
вить о себе сам, сидя вечером с блокнотом и пытаясь честно описать собственные вкусы.

Идея рекомендательных систем родилась из вполне понятного стремления облегчить
выбор. Когда количество доступных фильмов, книг, товаров и статей превысило всякие разум-
ные пределы, стало ясно, что человек физически не способен просмотреть все и выбрать луч-
шее для себя. Тогда на помощь пришли алгоритмы, способные сортировать огромные массивы
информации и предлагать то, что с высокой вероятностью понравится именно этому человеку.
На первый взгляд это выглядит как чистое благо: меньше времени тратится на поиск, больше
времени остается на то, что действительно приносит удовольствие или пользу. Но за этим удоб-
ством скрывается процесс, который постепенно меняет саму природу выбора.

Чтобы понять, как это работает, полезно представить себе рекомендательную систему не
как справочник, а как собеседника, который слушает вас годами и с каждым разговором все
точнее предугадывает, что вы скажете дальше. Только этот собеседник не просто угадывает
— он еще и незаметно направляет разговор в ту сторону, где его прогнозы сбываются чаще.
Система устроена так, что ее цель не в том, чтобы сделать человека счастливее или мудрее, а
в том, чтобы удержать его внимание как можно дольше. Это принципиальное отличие часто
ускользает от внимания пользователя, который искренне уверен, что перед ним просто список
того, что ему может понравиться, а не инструмент, оптимизированный под совершенно иную
задачу.

Механизм формирования предпочтений начинается с простого наблюдения. Первое вза-
имодействие человека с системой — просмотр одного ролика, покупка одной книги, лайк
одной публикации — становится отправной точкой. Система немедленно предлагает нечто
похожее, и если человек откликается на это предложение, цепочка продолжается. С каждым
следующим шагом пространство выбора сужается, потому что алгоритм, стремясь угодить,
все реже показывает то, что находится за пределами уже нащупанного круга интересов. Так
постепенно вокруг человека выстраивается пространство, состоящее почти исключительно из
подтверждений уже сложившихся вкусов. То, что должно было расширить кругозор благодаря
доступу к бескрайнему множеству вариантов, на деле сужает его, потому что сам механизм
отбора работает по принципу повторения удачного опыта, а не разнообразия.

Здесь важно остановиться и разобраться, чем это отличается от обычного человеческого
выбора. Раньше, покупая пластинку в магазине или беря книгу с полки библиотеки, человек
полагался на собственное любопытство, на случайные советы знакомых, на обложку, которая
почему-то привлекла взгляд, на рецензию в журнале, написанную живым человеком со своим
вкусом и своими слепыми пятнами. В этом процессе было много случайности, и именно слу-
чайность нередко становилась источником открытий, которые невозможно было предсказать
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заранее. Рекомендательная система работает иначе: она минимизирует случайность, потому
что случайность с точки зрения алгоритма — это риск. Показать что-то незнакомое означает
рискнуть потерять внимание пользователя, а значит, снизить показатели, по которым оцени-
вается эффективность системы. Поэтому алгоритм почти всегда выбирает знакомое, лишь
изредка позволяя себе эксперимент, да и то обычно в узких, заранее просчитанных границах.

Со временем это приводит к формированию того, что можно назвать пузырем вкуса.
Человек оказывается внутри пространства, которое кажется огромным — ведь предложений
действительно много, — но на самом деле представляет собой множество вариаций на одну и
ту же тему. Любитель определенного жанра музыки будет получать бесконечный поток похо-
жих исполнителей, зритель, однажды заинтересовавшийся определенной темой в видео, уви-
дит десятки роликов на ту же тему в разных обертках. Иллюзия разнообразия сохраняется,
потому что формально предложений много, но внутреннее разнообразие, то есть подлинная
новизна и непохожесть, неуклонно снижается.

Особенно интересно то, как рекомендательные системы влияют не только на выбор кон-
кретного контента, но и на формирование самого представления человека о собственных вку-
сах. Психологи давно заметили, что люди склонны объяснять свое поведение задним числом,
подгоняя объяснение под уже совершенный поступок. Если алгоритм годами показывает чело-
веку определенный тип историй, определенный ритм музыки, определенную манеру подачи
информации, человек постепенно начинает искренне считать, что это и есть его подлинный,
естественный вкус, сложившийся сам по себе. На деле же значительная часть этого вкуса сфор-
мирована внешней системой, которая методично отсеивала все, что не вписывалось в уже наме-
ченную траекторию.

Показателен пример с музыкальными предпочтениями. Человек, который в юности слу-
шал самую разную музыку, экспериментируя и иногда откровенно ошибаясь в выборе, с воз-
растом нередко замечает, что его музыкальный мир сузился до нескольких проверенных испол-
нителей и похожих на них новых имен. Отчасти это естественный процесс — с годами вкус
действительно кристаллизуется. Но в эпоху алгоритмических подборок это сужение происхо-
дит быстрее и жестче, чем происходило бы само по себе, потому что система активно поощ-
ряет уже сложившиеся предпочтения и почти не дает шанса случайному, непредсказуемому
открытию, способному сдвинуть вкус в неожиданную сторону.

Отдельного разговора заслуживает то, как рекомендательные системы формируют не
только эстетические, но и мировоззренческие предпочтения. Если человек однажды проявил
интерес к определенной точке зрения на какой-либо вопрос, алгоритм с высокой вероятностью
продолжит подкреплять именно эту точку зрения, показывая материалы, которые ее поддер-
живают, и значительно реже — материалы, которые ее оспаривают. Это происходит не потому,
что кто-то специально задумал ограничить кругозор человека, а потому, что материалы, сов-
падающие с уже имеющимися взглядами, статистически вызывают более сильный отклик: их
охотнее досматривают, под ними чаще оставляют одобрительные реакции, ими чаще делятся
с теми, кто думает похоже. Алгоритм, обученный на этих данных, делает вполне логичный
вывод: раз отклик сильнее, значит, нужно показывать больше подобного. Так формируется
среда, в которой собственная точка зрения человека день за днем получает подтверждение,
а альтернативные взгляды становятся все более редкими гостями в его информационном про-
странстве.

Важно понимать, что этот процесс работает незаметно именно потому, что каждый
отдельный шаг выглядит совершенно нейтральным и даже полезным. Никто не принимает
решение сузить кругозор конкретного человека. Система просто реагирует на статистику
откликов, оптимизируя единственный показатель — вовлеченность. Но сумма множества
таких нейтральных на первый взгляд шагов приводит к результату, который никто напрямую
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не планировал: человек оказывается в информационном коконе, устроенном таким образом,
чтобы подтверждать, а не проверять уже существующие убеждения.

Здесь полезно провести различие между двумя типами влияния, которое оказывают
рекомендательные системы. Первый тип — это влияние на поверхностные предпочтения:
какую музыку слушать, какой сериал посмотреть вечером, какую одежду выбрать в интер-
нет-магазине. Второй тип — это влияние на более глубокие убеждения: политические взгляды,
отношение к социальным вопросам, представления о том, что считается нормой, а что отклоне-
нием. Первый тип влияния относительно безобиден и во многом даже удобен: человек эконо-
мит время, получая подборки, действительно соответствующие его вкусу. Второй тип влияния
гораздо серьезнее, потому что затрагивает саму способность человека формировать самосто-
ятельное, взвешенное суждение о мире.

Особую тревогу вызывает то, как рекомендательные системы влияют на молодых людей,
чья система взглядов еще только формируется. Взрослый человек, обладающий устойчивым
опытом и разнообразным кругом общения, способен в какой-то мере противостоять сужа-
ющему воздействию алгоритма, потому что у него есть множество источников информации
помимо цифровой ленты: разговоры с коллегами, книги, прочитанные не по рекомендации,
случайные встречи и споры. У молодого человека, который значительную часть своего дня про-
водит внутри соцсетей и видеоплатформ, таких альтернативных источников заметно меньше, а
значит, влияние алгоритмической подборки на формирование его картины мира оказывается
пропорционально сильнее.

Отдельно стоит сказать о том, как рекомендательные системы влияют на формирование
потребительских привычек. Интернет-магазины давно используют похожие механизмы, пред-
лагая товары на основе истории покупок и просмотров. Человек, однажды заинтересовавшийся
определенной категорией товаров, начинает получать все более узкую и точную подборку пред-
ложений именно в этой категории. Это удобно с практической точки зрения, но одновременно
формирует у человека ощущение, что его собственные желания возникают спонтанно, тогда
как на деле значительная их часть подсказана заранее просчитанной системой, знающей о
склонностях покупателя больше, чем он сам готов признать.

Возникает закономерный вопрос: можно ли считать предпочтения, сформированные
таким образом, подлинно своими? Философский спор о том, что вообще значит иметь соб-
ственный вкус, длится веками и не имеет однозначного ответа даже применительно к более
простым временам, когда на человека влияли семья, культура, случайные знакомства. Но есть
существенная разница между влиянием, которое исходит от живых людей, книг и случай-
ного опыта, и влиянием, которое исходит от системы, целенаправленно оптимизированной
под удержание внимания. Первое влияние многослойно, противоречиво, часто непоследова-
тельно — именно поэтому оно оставляет человеку пространство для внутреннего спора с
самим собой. Второе влияние гораздо более последовательно и однонаправленно, потому что
у него есть четкая цель, ради которой оно и было создано.

Стоит отметить, что рекомендательные системы не являются злом сами по себе, и было
бы ошибкой видеть в них некий тайный заговор против самостоятельного мышления. Их созда-
вали инженеры и исследователи, стремившиеся решить вполне практическую задачу — помочь
человеку ориентироваться в океане информации. Проблема не в самом факте существования
таких систем, а в том, что их логика работы, изначально нейтральная, при масштабном и посто-
янном применении начинает менять поведение и мышление людей способом, который не был
предусмотрен создателями и который сами пользователи редко осознают в полной мере.

Можно провести аналогию с питанием. Пищевая промышленность научилась создавать
продукты, идеально настроенные под особенности человеческого вкуса: определенное сочета-
ние соли, сахара и жира вызывает у мозга сильный отклик удовольствия, из-за чего такие про-
дукты хочется есть снова и снова, даже когда организм в них не нуждается. Рекомендательные
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системы работают по схожему принципу, только вместо вкусовых рецепторов они настраива-
ются на особенности внимания и любопытства. Они находят тот тип контента, который вызы-
вает наиболее сильный отклик, и предлагают его в максимальных дозах, не заботясь о том,
полезен ли он в долгосрочной перспективе для развития человека.

Важно также понимать, что рекомендательные системы устроены таким образом, чтобы
адаптироваться к каждому человеку индивидуально, и в этом их принципиальное отличие от
прежних массовых источников влияния, таких как телевидение или газеты. Телевизионная
программа была одинаковой для всех зрителей, и это создавало общее информационное про-
странство, в котором люди, при всех различиях во взглядах, хотя бы видели одни и те же
материалы и могли их обсуждать, отталкиваясь от общей основы. Рекомендательная система
создает для каждого человека индивидуальную реальность, незаметно отличающуюся от той,
что видит сосед, коллега или даже член семьи. Это делает само явление куда менее заметным:
трудно распознать сужение собственного кругозора, когда не с чем сравнивать, ведь лента дру-
гого человека выглядит совсем иначе, и нет единого ориентира, на фоне которого можно было
бы оценить масштаб изменений.
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