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Аннотация
Вы всё чаще тянетесь к телефону, чтобы вспомнить то, что

раньше знали наизусть. Всё реже спорите сами с собой перед
принятием решения. Искусственный интеллект незаметно берёт
на себя работу разума — и это удобно, пока однажды не
окажется, что думать самостоятельно стало трудно. Эта книга
— честный разговор о том, что мы приобретаем и теряем
в эпоху умных технологий, и практическое руководство, как
остаться хозяином собственного мышления, не отказываясь от
современных возможностей
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Введение. Зачем эта книга

 
Эта книга родилась не из отвлеченного любопытства и не

из желания порассуждать на модную тему. Она выросла из
простого, почти бытового наблюдения за собственной жиз-
нью, которое однажды показалось мне тревожным. Я заме-
тил, что перестал помнить телефонные номера близких лю-
дей, хотя когда-то помнил их десятками. Заметил, что при
возникновении любого вопроса, даже самого пустякового,
рука сама тянется к устройству, прежде чем мозг успева-
ет хотя бы попытаться вспомнить ответ самостоятельно. За-
метил, что принятие решений, которые раньше требовали
внутреннего усилия, взвешивания, иногда и мучительных
колебаний, теперь все чаще происходит через обращение к
системе, которая мгновенно предлагает готовый вариант. И
самое любопытное — я не мог с уверенностью сказать, в ка-
кой момент это произошло. Не было какого-то одного дня,
когда я решил передать часть своего мышления машине. Из-
менение накапливалось постепенно, шаг за шагом, настолько
плавно, что его почти невозможно было заметить изнутри.

Именно эта незаметность и стала для меня отправной точ-
кой размышлений, которые впоследствии сложились в кни-
гу. Мы привыкли думать об искусственном интеллекте как о
чем-то внешнем по отношению к нам — как об инструмен-
те, который лежит рядом и которым мы пользуемся по ме-



 
 
 

ре надобности, подобно тому, как пользуемся калькулятором
или записной книжкой. Но чем внимательнее я наблюдал за
собственным поведением и за поведением окружающих ме-
ня людей, тем яснее становилось, что граница между инстру-
ментом и пользователем размывается. Инструмент, к кото-
рому мы обращаемся десятки раз в день, постепенно пере-
стает быть просто инструментом. Он становится частью того,
как мы думаем, как мы принимаем решения, как мы форми-
руем свое отношение к миру. И если раньше внешние при-
способления помогали нам выполнять физическую работу,
экономя силы тела, то сегодня они все чаще берут на себя
работу ума, экономя силы разума. А это уже совсем другая
история, с совсем другими последствиями.

Я хочу сразу оговориться: эта книга написана не для то-
го, чтобы напугать читателя или убедить его отказаться от
современных технологий. Я сам ежедневно пользуюсь ин-
теллектуальными помощниками, поисковыми алгоритмами
и рекомендательными системами, и не считаю это чем-то по-
стыдным или разрушительным по своей сути. Более того, я
убежден, что многие из этих инструментов принесли чело-
веку огромную пользу, освободив время и силы для того, что
действительно важно. Проблема не в самих технологиях, а в
том, как мы с ними обращаемся и, что важнее, как незаметно
они меняют нас самих в процессе этого обращения. Задача
этой книги — не осудить и не восхвалить, а показать слож-
ную, многослойную картину происходящего, чтобы читатель



 
 
 

мог сам, взвешенно и осознанно, решить, каким образом вы-
страивать отношения с окружающими его технологиями.

Масштаб явления, о котором пойдет речь, трудно пере-
оценить. Еще одно поколение назад мышление человека бы-
ло устроено принципиально иначе. Если требовалось найти
какую-то информацию, приходилось идти в библиотеку, ис-
кать нужную книгу, читать несколько источников, сопостав-
лять их между собой, делать собственные выводы. Этот про-
цесс был медленным, но именно в его медлительности рож-
далось нечто важное — привычка к самостоятельному ана-
лизу, способность держать в голове противоречивые сведе-
ния и разбираться в них без посторонней помощи. Сегодня
ответ на любой вопрос можно получить за секунды, причем
ответ уже готовый, отформатированный, поданный в удоб-
ном виде. Это огромное удобство, и было бы лицемерием де-
лать вид, что мы хотим от него отказаться. Но вместе с удоб-
ством пришла и цена, о которой редко говорят вслух: спо-
собность самостоятельно добывать знание, а не просто полу-
чать его, постепенно слабеет, если ею не пользоваться.

То же самое происходит и с памятью. Человеческая па-
мять никогда не была устроена как хранилище, в которое
можно бесконечно складывать факты. Она устроена как жи-
вая система, которая укрепляется через использование и
ослабевает через бездействие, подобно любой другой спо-
собности организма. Когда мы перестаем запоминать номера
телефонов, потому что они хранятся в устройстве, когда мы



 
 
 

перестаем запоминать дороги, потому что за нас их прокла-
дывает навигационная система, когда мы перестаем удержи-
вать в голове сложные тексты, потому что в любой момент
можем обратиться к системе за пересказом, — мы не просто
экономим усилия. Мы постепенно разучиваемся выполнять
эту работу самостоятельно. И здесь возникает вопрос, кото-
рый проходит через всю эту книгу красной нитью: где закан-
чивается разумное освобождение от лишней нагрузки и на-
чинается незаметная утрата собственных способностей.

Особого внимания заслуживает и то, как технологии вли-
яют на принятие решений. Раньше человек, стоящий перед
выбором, опирался на собственный опыт, интуицию, советы
близких, иногда на долгие внутренние колебания. Этот про-
цесс был неидеальным, он допускал ошибки, но эти ошиб-
ки были нашими собственными, и именно через них фор-
мировалась личность, способная в дальнейшем принимать
более взвешенные решения. Сегодня во многих ситуациях
достаточно сформулировать вопрос интеллектуальному по-
мощнику, чтобы получить готовый вариант действия. Удоб-
но, быстро, часто действительно полезно. Но что происходит
с нашей внутренней способностью взвешивать, сомневать-
ся, выбирать, если мы все реже пользуемся ею на практике?
Мышцу, которую не тренируют, со временем невозможно за-
ставить работать в полную силу, даже если очень захотеть.
Есть основания полагать, что нечто похожее происходит и со
способностью принимать самостоятельные решения.



 
 
 

Не менее важна и тема формирования мнений и вкусов.
Рекомендательные системы, которые окружают нас практи-
чески повсюду, устроены так, чтобы предугадывать наши
предпочтения и предлагать нам то, что с наибольшей веро-
ятностью нам понравится. На первый взгляд это выглядит
как забота о нашем удобстве. Но если присмотреться вни-
мательнее, становится заметно, что подобная забота имеет и
обратную сторону: нас все реже сталкивают с тем, что нам
незнакомо, что заставляет думать иначе, что не вписывается
в уже сложившуюся картину мира. Мы оказываемся в свое-
образном пространстве, где большая часть информации по-
добрана так, чтобы соответствовать нашим уже существую-
щим взглядам. Это удобно для восприятия, но опасно для
развития мышления, потому что настоящее развитие часто
начинается именно там, где мы встречаем несогласие, про-
тиворечие, нечто, требующее пересмотра прежних убежде-
ний.

Когда я начинал собирать материал для этой книги, я
специально наблюдал за людьми разных возрастов и раз-
ных профессий, чтобы увидеть, насколько по-разному про-
является описанное явление. Оказалось, что оно затрагивает
практически всех, хотя и в разной степени. Молодые люди,
которые с ранних лет привыкли к постоянному наличию ин-
теллектуального помощника под рукой, зачастую вообще не
представляют, что можно решать задачи иначе. Люди сред-
него возраста, заставшие иной способ мышления, чаще за-



 
 
 

мечают перемену в себе, потому что у них есть с чем срав-
нивать. Люди старшего возраста нередко относятся к новым
инструментам настороженно, но, осваивая их, порой демон-
стрируют неожиданную гибкость и извлекают из них нема-
лую пользу, если подходят к делу осознанно. Профессио-
налы, чья работа связана с постоянной оценкой и приняти-
ем решений — врачи, юристы, аналитики, — оказываются
в особенно интересном положении, ведь именно на них ло-
жится наибольшая ответственность за баланс между исполь-
зованием подсказок системы и сохранением собственного
профессионального суждения.

Отдельно стоит сказать о том, что подтолкнуло меня к
написанию этой книги на личном уровне. В какой-то мо-
мент я поймал себя на том, что перестал доверять собствен-
ной памяти и собственному суждению настолько, насколь-
ко доверял им раньше. Простая, привычная задача, с кото-
рой прежде я справлялся без затруднений, начинала вызы-
вать неуверенность, если под рукой не было устройства для
проверки. Эта неуверенность была неприятной сама по себе,
но еще более неприятным оказалось осознание того, что я,
взрослый и вполне самостоятельный человек, начал воспри-
нимать собственный ум как нечто второстепенное по срав-
нению с внешним источником ответов. Именно тогда я ре-
шил разобраться в происходящем не поверхностно, а осно-
вательно: изучить, что говорит об этом психология, что из-
вестно о механизмах памяти и внимания, как устроены си-



 
 
 

стемы, влияющие на наше мышление, и, самое главное, что
можно сделать для того, чтобы пользоваться удобствами но-
вых инструментов, не теряя при этом собственной внутрен-
ней опоры.

Эта книга не претендует на то, чтобы дать окончатель-
ные ответы на все вопросы, которые она поднимает. Явле-
ние, о котором пойдет речь, слишком новое и слишком быст-
ро меняющееся, чтобы кто-либо мог с полной уверенностью
утверждать, каким будет его итог. Но она предлагает нечто
важное: внимательный, спокойный, лишенный крайностей
взгляд на то, что происходит с нашим мышлением, памятью
и способностью принимать решения в условиях, когда рядом
с нами постоянно находится нечто, готовое подумать за нас.
Мы рассмотрим, как устроена когнитивная разгрузка и поче-
му мозг охотно соглашается передать управление внешним
системам. Мы разберемся, что происходит с памятью, когда
ее перестают тренировать, и можно ли обратить этот процесс
вспять. Мы поговорим о внимании, о том, как меняется его
природа в эпоху мгновенных ответов, и о том, что означает
иллюзия знания, когда доступ к информации подменяет со-
бой настоящее понимание.

Мы также рассмотрим механизмы влияния, через кото-
рые технологии формируют наши предпочтения, вкусы и да-
же убеждения, зачастую без нашего осознанного согласия.
Поговорим о том, как формулировка вопроса меняет полу-
чаемый ответ, и почему это касается не только общения с си-



 
 
 

стемой, но и общения между людьми. Обсудим эмоциональ-
ную привязанность, которая порой возникает по отношению
к цифровым помощникам, и что она говорит о наших соб-
ственных потребностях в общении и поддержке. Отдельные
главы будут посвящены памяти как таковой: смартфону как
своеобразному продолжению мозга, забыванию как навыку,
который человек постепенно теряет, а также тому, как новые
условия влияют на формирование мышления у детей и на
возможности людей старшего возраста.

Значительное место в книге отведено принятию решений
— тому, как меняется путь от интуиции к алгоритму, кто
несет ответственность за решение, если оно было подсказа-
но системой, и как складывается положение специалистов,
чья профессия требует постоянной оценки и суждения. Мы
поговорим о творчестве и о том, какие границы оно приоб-
ретает в новых условиях, а также о критическом мышлении
— способности, которая, по всем признакам, становится все
более редкой и все более ценной одновременно. Завершает-
ся книга разговором об обществе и будущем: об информа-
ционной гигиене как новой форме грамотности, о манипу-
ляции и защите от нее, о том, что остается неизменным в че-
ловеке при любых технологических переменах, и, наконец,
о практических способах сохранить ясность мышления, не
отказываясь от удобств современного мира.

Что же получит читатель, дойдя до последней страницы
этой книги. Прежде всего, более ясное понимание того, что



 
 
 

именно происходит с его собственным мышлением, памятью
и способностью принимать решения под влиянием окружа-
ющих его технологий. Это понимание само по себе является
значительным шагом, потому что осознанность всегда пред-
шествует изменению: невозможно управлять процессом, о
существовании которого даже не подозреваешь. Кроме того,
читатель получит набор практических инструментов и при-
вычек, которые помогают сохранять внутреннюю самостоя-
тельность, не отказываясь при этом от реальной пользы, ко-
торую приносят современные системы. Речь не идет о кате-
горическом отказе от удобных решений — речь идет о том,
чтобы оставаться хозяином собственного ума, а не превра-
щаться в пассивного получателя готовых ответов.

Я не считаю себя противником прогресса и не намерен
убеждать читателя в обратном. Скорее, я вижу свою задачу
в том, чтобы быть внимательным свидетелем происходящих
перемен и честным собеседником для тех, кто, подобно мне,
чувствует смутную тревогу, наблюдая за собственными из-
менившимися привычками. Эта книга написана как разго-
вор на равных — без назидательности, без готовых рецептов
на все случаи жизни, но с искренним желанием разобраться
в сложном явлении вместе с читателем, шаг за шагом, глава
за главой. Если после прочтения вы начнете чуть вниматель-
нее относиться к тому, как формируются ваши собственные
мысли, суждения и решения, если вы научитесь замечать мо-
мент, когда удобство начинает подменять собой самостоя-



 
 
 

тельность, — значит, эта книга выполнила свою задачу.
Технологии, о которых пойдет речь, продолжают разви-

ваться стремительно, и то, что сегодня кажется новым и
непривычным, завтра станет обыденной частью повседнев-
ной жизни. Именно поэтому важно разобраться в сути про-
исходящего сейчас, пока процесс еще можно наблюдать, ана-
лизировать и, при желании, направлять в нужную сторону.
Мышление, память и способность принимать решения —
это не просто абстрактные функции разума. Это то, что дела-
ет человека самим собой, что отличает осознанную жизнь от
механического следования готовым подсказкам. Сохранить
эти способности в новых условиях — задача не из простых,
но вполне выполнимая, если подходить к ней с понимани-
ем и вниманием. Именно к такому пониманию и вниманию
приглашает читателя эта книга.



 
 
 

 
Часть I. Что происходит

с нашим мышлением
 
 

Глава 1. Тихая революция: как
технологии незаметно взяли
на себя часть работы мозга

 
Революции, которые меняют жизнь человека сильнее все-

го, редко начинаются с шума. Они не сопровождаются гром-
кими заявлениями и не оставляют в памяти конкретной да-
ты, после которой все стало иначе. Настоящие перемены в
устройстве человеческого мышления происходят тихо, по-
степенно, почти незаметно для того, кто им подвергается.
Именно такая революция происходит сейчас с миллионами
людей, которые каждый день пользуются интеллектуальны-
ми системами, даже не задумываясь о том, насколько глубо-
ко эти инструменты проникли в саму структуру их мысли-
тельного процесса.

Чтобы разобраться в этом явлении, полезно рассмотреть
историю одного человека, в котором многие узнают частицу
себя. Назовем его Томас. Обычный служащий, работающий
в офисе крупной компании, занимающийся аналитикой и со-



 
 
 

ставлением отчетов. Ничем не примечательная профессия,
ничем не примечательная жизнь — если смотреть со сторо-
ны. Но именно на примере таких обычных, ничем не выдаю-
щихся будней проще всего увидеть, как незаметно меняется
распорядок мышления современного человека.

Десять лет назад рабочий день Томаса выглядел совсем
иначе, чем сегодня. Получив задание, он сначала обдумы-
вал его самостоятельно, набрасывал план действий на бумаге
или в текстовом документе, затем собирал нужные данные,
сопоставлял их, анализировал, делал выводы и только после
этого формулировал итоговый отчет. Каждый этап требовал
усилия, каждый этап оставлял в его сознании определенный
след — опыт, который потом использовался при решении
следующих задач. Ошибки случались часто, но именно через
них Томас учился видеть закономерности, замечать нюансы,
интуитивно чувствовать, где данные могут быть неточными,
а выводы — поспешными.

Сегодня рабочий день Томаса устроен по-другому. По-
лучив задание, он первым делом формулирует запрос ин-
теллектуальному помощнику, который за считаные секунды
выдает структурированный черновик анализа. Томас читает
этот черновик, вносит правки, при необходимости уточня-
ет запрос, получает новую версию — и так до тех пор, пока
результат не покажется ему удовлетворительным. Формаль-
но задача решена быстрее и, возможно, даже качественнее,
чем прежде. Но если присмотреться внимательнее к тому,



 
 
 

что происходит внутри самого процесса мышления, картина
окажется куда сложнее, чем простое «стало удобнее».

Дело в том, что в прежней модели работы Томас про-
ходил через определенную последовательность внутренних
действий: формулировка проблемы, поиск данных, их сопо-
ставление, построение гипотезы, проверка гипотезы, форму-
лировка вывода. Каждое из этих действий тренировало опре-
деленный навык, подобно тому, как разные упражнения тре-
нируют разные группы мышц. В новой модели значительная
часть этой последовательности выполняется не самим Тома-
сом, а системой, которой он лишь задает направление. Он
по-прежнему участвует в процессе, но его участие смещает-
ся от построения решения к оценке уже готового решения. А
оценка чужого вывода и самостоятельное построение вывода
— это принципиально разные умственные операции, требу-
ющие разных навыков и по-разному влияющие на развитие
мышления.

Томас не заметил момента, когда его роль изменилась на-
столько существенно. Переход происходил постепенно: сна-
чала он использовал систему только для проверки собствен-
ных расчетов, затем — для ускорения рутинных частей ра-
боты, затем — для генерации первых черновиков, и нако-
нец обнаружил, что уже довольно давно не помнит, когда в
последний раз строил анализ полностью самостоятельно, с
чистого листа, без опоры на готовую подсказку. Каждый от-
дельный шаг этого перехода казался разумным и оправдан-



 
 
 

ным. Действительно, зачем тратить время на рутинные вы-
числения, если система справляется с ними быстрее и без
ошибок. Действительно, зачем формулировать структуру от-
чета заново, если можно взять готовый шаблон и адаптиро-
вать его под конкретную ситуацию. Каждое отдельное реше-
ние было маленьким и логичным. Но сумма этих маленьких
решений привела к результату, который сам по себе Томас,
вероятно, никогда бы не выбрал сознательно, если бы ему
предложили его сразу и целиком: практически полную пере-
дачу процесса построения анализа внешней системе, при со-
хранении за собой лишь функции контроля и утверждения.

Именно в этом и заключается природа тихой революции,
о которой идет речь в этой книге. Она не спрашивает раз-
решения и не предлагает выбор в явном виде. Она скла-
дывается из огромного количества мелких, по отдельности
вполне оправданных решений, каждое из которых экономит
немного времени или немного усилий. И только оглянув-
шись назад, спустя месяцы или годы, человек вдруг обнару-
живает, что структура его повседневного мышления изме-
нилась настолько, что вернуться к прежнему способу рабо-
ты уже не так просто, как кажется. Мышцы, которые долго
не использовались, ослабевают, и Томас, столкнувшись од-
нажды с необходимостью построить анализ полностью само-
стоятельно, без привычной опоры, с удивлением обнаружил,
что это дается ему заметно труднее, чем несколько лет назад.

Важно понимать, что подобные изменения касаются дале-



 
 
 

ко не только профессиональной сферы. Похожие процессы
происходят и в повседневной жизни, там, где, казалось бы,
ставки гораздо ниже, а последствия менее заметны. Плани-
рование маршрута, выбор фильма для вечернего просмотра,
подбор рецепта для ужина, формулировка сообщения близ-
кому человеку — все эти небольшие, привычные действия,
которые раньше требовали хотя бы минимального собствен-
ного размышления, сегодня все чаще перекладываются на
плечи внешних систем. И здесь тоже действует тот же прин-
цип: каждое отдельное обращение к системе выглядит мел-
ким и безобидным, но их совокупность формирует новую
привычку мышления, при которой первым движением ста-
новится не размышление, а обращение за готовым ответом.

Стоит отметить, что сама по себе передача части умствен-
ной работы внешним инструментам не является чем-то но-
вым или разрушительным по своей сути. Человечество все-
гда пользовалось внешними приспособлениями для расши-
рения собственных возможностей. Письменность когда-то
освободила память от необходимости удерживать в голове
огромные объемы устной традиции. Калькулятор освободил
ум от рутинных арифметических вычислений, позволив со-
средоточиться на более сложных задачах. Карта и компас из-
бавили путешественника от необходимости держать в голове
мельчайшие детали местности. В каждом из этих случаев ин-
струмент забирал на себя часть механической работы, остав-
ляя человеку простор для более творческих, более сложных



 
 
 

умственных задач.
Разница между этими историческими примерами и тем,

что происходит сегодня, заключается не столько в самом
факте делегирования, сколько в его масштабе, скорости и,
что особенно важно, в характере той работы, которая делеги-
руется. Калькулятор освобождал от арифметики, но не отме-
нял необходимости понимать, какую именно операцию нуж-
но выполнить и зачем. Карта освобождала от запоминания
маршрута, но не отменяла необходимости ориентироваться
в пространстве и принимать решения в непредвиденных си-
туациях. Современные интеллектуальные системы устроены
иначе: они способны выполнять не только механическую,
но и значительную часть содержательной, творческой, ана-
литической работы, которая раньше считалась исключитель-
но прерогативой человеческого разума. И именно поэтому
масштаб их влияния на мышление оказывается качественно
иным, чем влияние прежних инструментов.

Вернемся к истории Томаса, чтобы увидеть еще один важ-
ный аспект происходящей перемены. Спустя некоторое вре-
мя после того, как он начал активно пользоваться интел-
лектуальным помощником в работе, Томас заметил у себя
странное чувство, которое сначала не мог точно определить.
Ему стало труднее удерживать в голове целостную картину
проекта, над которым он работал. Раньше, проходя через все
этапы анализа самостоятельно, он невольно запоминал де-
тали, связи между данными, логику принятых решений —



 
 
 

просто потому, что сам через все это прошел. Теперь же, по-
лучая уже готовые фрагменты анализа от системы и лишь
редактируя их, он обнаружил, что детали проекта удержива-
ются в памяти значительно хуже. Информация словно про-
ходила через него, не оставляя такого же глубокого следа,
какой оставался прежде.

Это наблюдение указывает на важную закономерность, о
которой стоит сказать отдельно. Память и мышление тес-
но связаны с процессом активного построения знания. Ко-
гда человек самостоятельно проходит через все этапы реше-
ния задачи, он не просто получает результат — он выстраи-
вает в своем сознании целую сеть связей, ассоциаций, про-
межуточных выводов, которая впоследствии помогает ему и
запоминать информацию, и применять ее в новых обстоя-
тельствах. Когда же готовый результат поступает извне, ми-
нуя этот процесс построения, он усваивается значительно
поверхностнее. Человек как будто держит в руках красивое,
уже готовое здание, но не знает, из чего оно сложено и поче-
му устроено именно так, а не иначе. При первой же необхо-
димости внести изменения в это здание собственными сила-
ми обнаруживается, что понимание его внутренней структу-
ры сильно уступает пониманию того, кто строил здание сво-
ими руками с самого начала.

Осознав эту закономерность, Томас не стал полностью от-
казываться от использования интеллектуального помощни-
ка — да это, вероятно, было бы и неразумно в условиях со-



 
 
 

временной профессиональной среды, где скорость и эффек-
тивность ценятся крайне высоко. Вместо этого он начал со-
знательно менять сам характер своего взаимодействия с си-
стемой. Прежде чем обратиться за готовым решением, он
стал уделять несколько минут собственному размышлению
над задачей, формулируя для себя хотя бы приблизитель-
ный план действий и предполагаемый результат. Только по-
сле этого он обращался к системе, используя ее не как источ-
ник готового мышления, а как инструмент проверки, уточ-
нения и ускорения уже начатого им самим процесса. Такой
подход требовал немного больше времени на первых порах,
но постепенно Томас заметил, что его понимание собствен-
ных проектов стало глубже, а способность удерживать в па-
мяти важные детали — заметно лучше.

История Томаса показательна еще и потому, что она де-
монстрирует одну важную особенность тихой революции, о
которой идет речь. Изменение мышления, вызванное актив-
ным использованием новых технологий, не является фаталь-
ным и необратимым. Оно поддается осознанию и коррекции,
если человек готов уделить внимание тому, как именно он
взаимодействует с окружающими его инструментами. Про-
блема заключается не в самом факте использования техно-
логий, а в бездумности этого использования, в готовности
передать процесс мышления целиком, не оставляя себе да-
же минимальной доли самостоятельного участия. И напро-
тив, осознанное, избирательное делегирование, при котором



 
 
 

человек сохраняет за собой ключевые этапы размышления,
позволяет пользоваться всеми преимуществами современ-
ных инструментов, не теряя при этом собственных умствен-
ных способностей.

Важно понимать, что описанная здесь тихая революция
затрагивает не только отдельных людей вроде Томаса, но и
целые профессиональные сообщества, целые сферы деятель-
ности, а в более широком смысле — саму культуру мышле-
ния, характерную для нынешнего времени. Мы постепенно
привыкаем к тому, что готовый ответ находится на расстоя-
нии одного вопроса, и эта привычка формирует определен-
ные ожидания в отношении собственного ума. Все реже воз-
никает готовность посидеть над задачей подольше, повертеть
ее в голове с разных сторон, потерпеть неопределенность,
прежде чем прийти к собственному выводу. Все чаще воз-
никает нетерпение по отношению к любой задержке между
вопросом и ответом, и это нетерпение постепенно распро-
страняется не только на взаимодействие с технологиями, но
и на общую манеру мышления в целом.

Означает ли все сказанное, что тихая революция несет
с собой исключительно негативные последствия. Было бы
неверно делать такой вывод. У любого масштабного измене-
ния есть своя оборотная сторона, и в случае с технологиями,
берущими на себя часть умственной работы, эта оборотная
сторона включает в себя реальное освобождение времени и
сил для тех задач, которые действительно требуют глубоко-



 
 
 

го человеческого участия — творчества, эмпатии, стратеги-
ческого мышления, установления смысловых связей между
разрозненными областями знания. Проблема возникает то-
гда, когда освободившееся время и силы не направляются на
что-то более значимое, а просто теряются, растворяясь в еще
большем объеме поверхностного потребления информации
или еще большем делегировании оставшихся задач.

Задача, стоящая перед каждым из нас в эпоху повсемест-
ного распространения интеллектуальных систем, заключает-
ся не в том, чтобы отказаться от их использования, а в том,
чтобы научиться замечать момент, когда удобство начинает
подменять собой самостоятельность. История Томаса — это
не история о вреде технологий, а история о важности осо-
знанности в обращении с ними. Тихая революция происхо-
дит вокруг каждого из нас прямо сейчас, и единственный
способ сохранить контроль над собственным мышлением за-
ключается в том, чтобы время от времени останавливаться
и честно спрашивать себя: где заканчивается разумная по-
мощь и начинается незаметная утрата собственных умствен-
ных сил. Ответ на этот вопрос редко бывает окончательным
— он требует постоянного внимания, постоянной проверки,
постоянного возвращения к самому себе. Именно этому по-
священы последующие главы книги, которые шаг за шагом
разбирают отдельные грани этой тихой, но глубокой переме-
ны, происходящей в мышлении современного человека.



 
 
 

 
Глава 2. Когнитивная разгрузка:

почему мозг рад передать управление
 

Чтобы понять, почему современный человек так легко и
охотно перекладывает часть умственной работы на внеш-
ние системы, необходимо для начала разобраться в том, как
устроен сам механизм человеческого мышления и какую це-
ну оно всегда платит за собственную работу. Мозг, при всей
своей поразительной сложности, устроен экономно. Он не
стремится думать больше, чем это необходимо, и при первой
возможности ищет способ снизить нагрузку, которую испы-
тывает в процессе решения задач. Это не слабость и не недо-
статок — это фундаментальное свойство любой сложной си-
стемы, которая должна распределять ограниченные ресурсы
между множеством одновременных процессов. И именно на
этом свойстве строится то явление, которое принято назы-
вать когнитивной разгрузкой.

Под когнитивной разгрузкой понимается перенос части
умственной работы на внешние носители или инструменты,
освобождающий внутренние ресурсы мышления для других
задач. Явление это далеко не новое: человек прибегал к нему
задолго до появления современных технологий. Когда наш
далекий предок делал зарубки на палке, чтобы отметить ко-
личество дней или голов скота, он занимался именно когни-
тивной разгрузкой — переносил функцию подсчета из соб-



 
 
 

ственной головы на внешний предмет. Когда человек запи-
сывал важные мысли на бумаге, чтобы не держать их посто-
янно в сознании, он делал то же самое. Вся история пись-
менности, счета, картографии — это, по сути, история посте-
пенного вынесения различных умственных функций вовне,
в мир внешних носителей информации.

Если когнитивная разгрузка существовала всегда, поче-
му же именно сейчас она стала предметом особого внима-
ния и тревоги. Ответ заключается в масштабе и скорости
происходящих изменений. Прежние формы разгрузки каса-
лись отдельных, узких функций: запоминания дат, хранения
текста, выполнения арифметических операций. Современ-
ные интеллектуальные системы способны взять на себя не
отдельные функции, а целые цепочки рассуждений, включа-
ющие анализ, сопоставление, формулировку выводов и да-
же принятие решений. Масштаб делегируемой работы вырос
настолько, что количественное изменение начинает перехо-
дить в качественное: меняется не просто объем умственной
работы, которую человек выполняет самостоятельно, а сама
структура его мышления, привычные способы обращения с
информацией и задачами.

Чтобы понять, почему мозг с такой готовностью соглаша-
ется на подобную разгрузку, полезно обратиться к тому, как
устроена система принятия решений внутри самого челове-
ка. Психологи давно описали существование двух различных
режимов мышления. Первый режим работает быстро, авто-



 
 
 

матически, почти без усилий — он отвечает за интуитивные
реакции, узнавание знакомых образов, привычные действия,
не требующие сознательного контроля. Второй режим ра-
ботает медленно, требует сосредоточенности, сознательных
усилий и заметно более высоких энергетических затрат —
именно он отвечает за сложный анализ, взвешивание альтер-
натив, решение новых, нестандартных задач. Переход в этот
второй, затратный режим мышления происходит только то-
гда, когда первый, быстрый режим не в состоянии справить-
ся с задачей самостоятельно. И даже тогда мозг стремится
как можно скорее вернуться к экономному, автоматическо-
му режиму работы, поскольку удержание сознательного вни-
мания и напряженного анализа требует значительных внут-
ренних ресурсов.

Именно это фундаментальное свойство человеческого
мышления и объясняет, почему обращение к интеллектуаль-
ным системам ощущается настолько естественным и прият-
ным. Каждый раз, когда сложная задача, требующая напря-
женного, затратного мышления, решается за счет обращения
к внешнему инструменту, мозг избегает необходимости вхо-
дить в затратный режим работы. Вместо длительного, тре-
бующего усилий процесса анализа он получает готовый ре-
зультат почти мгновенно, ценой минимального усилия —
формулировки запроса. С точки зрения экономии внутрен-
них ресурсов это выглядит как идеальное решение. Мозг по-
лучает нужный результат, избегая значительных энергети-



 
 
 

ческих затрат, и воспринимает подобный опыт как прият-
ный, эффективный, достойный повторения. Именно поэто-
му привычка обращаться к готовым решениям закрепляется
настолько быстро и настолько прочно: она напрямую соот-
ветствует базовому стремлению мышления к минимизации
усилий при сохранении результата.

Однако здесь кроется важная тонкость, о которой редко
задумываются. Экономия усилий, столь приятная в моменте,
имеет долгосрочные последствия, которые не всегда очевид-
ны сразу. Способности, требующие затратного, сознательно-
го режима мышления, развиваются и укрепляются именно
через регулярное использование этого режима. Если чело-
век систематически избегает напряженного анализа, переда-
вая его внешним инструментам, соответствующие способно-
сти постепенно ослабевают — не потому, что мозг физиче-
ски теряет какую-то свою часть, а потому, что нейронные ме-
ханизмы, отвечающие за сложное, самостоятельное мышле-
ние, требуют постоянной тренировки, подобно любому дру-
гому сложному навыку. Человек, который годами не сталки-
вался с необходимостью решать сложные задачи самостоя-
тельно, обнаруживает при столкновении с такой необходи-
мостью, что процесс дается ему значительно труднее, чем
прежде, и требует куда большего напряжения, чем требовал
бы, если бы навык поддерживался в постоянной практике.

Возникает своеобразный замкнутый круг. Чем чаще че-
ловек прибегает к когнитивной разгрузке, тем менее разви-



 
 
 

той становится его способность к самостоятельному сложно-
му мышлению. Чем менее развитой становится эта способ-
ность, тем более затратным и неприятным ощущается для
него переход в режим напряженного анализа. Чем более за-
тратным ощущается этот переход, тем сильнее становится
соблазн вновь прибегнуть к внешней помощи вместо само-
стоятельного усилия. Круг замыкается, и с каждым новым
витком зависимость от внешних инструментов усиливается,
а собственная способность обходиться без них слабеет. Важ-
но понимать, что этот процесс происходит совершенно неза-
метно для самого человека, поскольку каждое отдельное об-
ращение к внешней помощи кажется разумным и оправдан-
ным именно в тот конкретный момент, когда оно соверша-
ется.

Стоит отдельно рассмотреть вопрос о том, почему подоб-
ная разгрузка ощущается не просто приемлемой, а по-насто-
ящему приятной, почти как облегчение после снятия тяже-
лой ноши. Дело в устройстве системы вознаграждения, ко-
торая формировалась в человеческом мозге на протяжении
очень долгого времени в условиях, где эффективное распре-
деление ограниченных ресурсов было вопросом выживания.
Организм, способный решать задачи с минимальными за-
тратами энергии, получал эволюционное преимущество пе-
ред организмом, расходующим ресурсы неэкономно. Имен-
но поэтому мозг устроен таким образом, что нахождение бо-
лее простого, менее затратного пути к нужному результа-



 
 
 

ту сопровождается положительным внутренним откликом,
ощущением облегчения и удовлетворения. Когда интеллек-
туальная система предлагает готовое решение за долю се-
кунды, мозг воспринимает это как невероятно эффективное
распределение ресурсов и охотно закрепляет подобный спо-
соб действия в качестве предпочтительного.

Проблема в том, что эволюционные механизмы, сформи-
ровавшиеся для совершенно иных условий существования,
не всегда служат наилучшим ориентиром в условиях совре-
менного мира. То, что было эффективным способом эконо-
мии ресурсов в обстоятельствах, где каждая единица энер-
гии могла оказаться решающей для выживания, не обяза-
тельно остается столь же полезным в обстоятельствах, где
физическое выживание давно перестало зависеть от подоб-
ной экономии, а на первый план вышли совсем иные зада-
чи — поддержание способности мыслить самостоятельно,
глубоко, творчески, критически. Мозг продолжает следовать
древним стратегиям экономии, даже когда эти стратегии на-
чинают вступать в противоречие с долгосрочными интереса-
ми человека как разумного, самостоятельно мыслящего су-
щества.

Есть и еще одна сторона вопроса, заслуживающая отдель-
ного внимания. Когнитивная разгрузка редко воспринима-
ется как отказ от мышления — гораздо чаще она воспри-
нимается как его усовершенствование, как переход на но-
вый, более эффективный уровень работы. И в определен-



 
 
 

ном смысле это действительно так: человек, использующий
внешние инструменты разумно и избирательно, способен ре-
шать более сложные, более масштабные задачи, чем чело-
век, полагающийся исключительно на собственные, ограни-
ченные внутренние ресурсы. Проблема возникает не там, где
инструмент используется для расширения возможностей, а
там, где он начинает полностью замещать собственное уча-
стие человека в процессе мышления. Разница между расши-
рением и замещением может показаться незначительной на
словах, но на практике она определяет, останется ли человек
активным участником собственного мыслительного процес-
са или превратится в стороннего наблюдателя, лишь утвер-
ждающего готовые решения, предложенные кем-то другим.

Как же отличить разумную когнитивную разгрузку от раз-
грузки чрезмерной, ослабляющей собственные способности.
Полезным ориентиром здесь служит вопрос о том, сохраня-
ется ли за человеком понимание того, каким образом было
получено то или иное решение, и способен ли он, при необ-
ходимости, воспроизвести или объяснить это решение само-
стоятельно, без обращения к внешнему источнику. Если че-
ловек, получивший готовый ответ, способен объяснить ло-
гику, лежащую в его основе, оценить его достоверность, за-
метить возможные ошибки или неточности — можно гово-
рить о разумном использовании внешнего инструмента, при
котором собственное мышление остается активно вовлечен-
ным в процесс, пусть и в ином качестве, чем прежде. Если



 
 
 

же человек принимает готовый ответ без понимания того,
откуда он взялся и почему именно таков, если он не спосо-
бен ни проверить его, ни воспроизвести самостоятельно —
речь идет уже не о разумной разгрузке, а о полной передаче
контроля, за которой неизбежно следует постепенное ослаб-
ление собственных умственных способностей.

Отдельного разговора заслуживает вопрос о том, какие
именно виды умственной работы поддаются разгрузке лег-
че всего и, соответственно, оказываются под наибольшей
угрозой ослабления. В первую очередь это касается рабо-
ты, связанной с запоминанием и хранением информации: за-
чем удерживать в памяти большой объем сведений, если к
ним всегда можно обратиться через внешний источник. Во
вторую очередь — работы, связанной с рутинным анализом
и сопоставлением данных: зачем тратить время на сравне-
ние множества вариантов, если система способна сделать это
значительно быстрее. И, наконец, все чаще под разгрузку по-
падает работа, связанная с формулировкой собственной по-
зиции, с выработкой личного отношения к тому или ино-
му вопросу: зачем формулировать собственное мнение, если
можно получить уже готовую, хорошо структурированную
точку зрения, которую останется лишь принять или слегка
скорректировать.

Именно последний вид разгрузки представляется наибо-
лее тревожным, поскольку затрагивает саму суть того, что
делает человека самостоятельно мыслящей личностью. Па-



 
 
 

мять можно частично восполнить внешними носителями без
катастрофических последствий для личности в целом. Ру-
тинный анализ данных действительно во многих случаях эф-
фективнее доверить системе, освобождая время для более
важных задач. Но собственная позиция, собственное отно-
шение к миру, собственные ценностные суждения — это то,
что должно формироваться изнутри, через опыт, через раз-
мышление, через столкновение с противоречиями и их са-
мостоятельное разрешение. Когда этот процесс тоже начина-
ет делегироваться внешним системам, под угрозой оказыва-
ется не просто отдельный навык, а нечто гораздо более фун-
даментальное — способность человека оставаться автором
собственной внутренней жизни.

Возникает закономерный вопрос: что же делать с этим
знанием, если полностью отказаться от когнитивной разгруз-
ки невозможно и, более того, было бы неразумно в услови-
ях современного мира, где объем доступной информации
и сложность стоящих перед человеком задач продолжают
неуклонно расти. Ответ заключается не в отказе, а в осознан-
ности. Понимание механизма, лежащего в основе стремле-
ния к разгрузке, само по себе дает определенную защиту от
его бесконтрольного действия. Зная, что мозг устроен таким
образом, что всегда будет искать наиболее экономный путь,
человек получает возможность сознательно противостоять
этому стремлению там, где оно действительно вредно, и, на-
против, разумно им пользоваться там, где разгрузка идет на



 
 
 

пользу.
Практический смысл этого понимания заключается в

необходимости различать задачи, разгрузка которых допу-
стима и даже полезна, и задачи, требующие сохранения соб-
ственного, активного участия. Рутинные, механические опе-
рации, не требующие творческого или ценностного сужде-
ния, вполне могут быть переданы внешним инструментам
без существенного ущерба для мышления в целом. Но за-
дачи, связанные с формированием собственного понима-
ния, собственной позиции, собственного суждения о слож-
ных, неоднозначных вопросах, заслуживают того, чтобы хо-
тя бы часть пути к ответу человек проходил самостоятельно,
прежде чем обращаться за помощью к внешним системам.
Такой подход требует определенной дисциплины и опреде-
ленного сопротивления естественному стремлению мозга к
экономии усилий, но именно эта дисциплина и позволяет
сохранить те способности, которые составляют основу само-
стоятельного, зрелого мышления.

В конечном счете когнитивная разгрузка сама по себе не
является ни благом, ни злом — она является инструментом,
эффект от которого целиком зависит от того, как именно
этим инструментом пользуются. Мозг, стремящийся пере-
дать управление внешним системам, следует древней, впол-
не разумной логике экономии ресурсов. Но человек, в отли-
чие от мозга как чисто биологического механизма, способен
на нечто большее: на осознанный выбор того, где эта эконо-



 
 
 

мия уместна, а где она обходится слишком дорогой ценой.
Именно этот осознанный выбор, повторяемый изо дня в день
в множестве маленьких решений, и определяет, останется ли
собственное мышление живым, активным, развивающимся
или постепенно уступит место пассивному потреблению го-
товых, чужих решений. Об этом важном балансе, о его кон-
кретных проявлениях в разных сферах жизни, пойдет речь
в последующих главах этой книги.



 
 
 

 
Глава 3. Память как мышца:

что происходит, когда ее
перестают тренировать

 
Сравнение памяти с мышцей давно стало общим местом

в разговорах о работе разума, и все же это сравнение оста-
ется на удивление точным, если разобраться в нем внима-
тельнее, а не использовать как красивую, но пустую метафо-
ру. Мышца укрепляется через регулярную нагрузку и слабе-
ет через бездействие. Она не исчезает мгновенно, если ею
перестать пользоваться, но постепенно теряет силу, объем,
способность выдерживать прежние нагрузки. Возвращение
к прежней форме требует времени и усилий, и чем дольше
длился период бездействия, тем труднее оказывается восста-
новление. Практически все из перечисленного справедливо
и в отношении человеческой памяти, хотя механизмы, лежа-
щие в основе этого сходства, устроены значительно сложнее,
чем работа мышечных волокон.

Чтобы понять, что именно происходит с памятью в усло-
виях постоянного обращения к внешним источникам ин-
формации, полезно сначала разобраться, как память устро-
ена и работает в естественных условиях, без постоянной
внешней поддержки. Память не является простым хранили-
щем, куда информация просто складывается в готовом виде



 
 
 

и откуда извлекается по мере надобности, подобно файлам в
шкафу. Память — это активный, живой процесс, в котором
каждое воспоминание не столько извлекается в неизменном
виде, сколько заново воссоздается, реконструируется на ос-
нове сохранившихся следов и связей с другой информаци-
ей. Именно поэтому воспоминания способны меняться со
временем, обрастать деталями или, напротив, терять их, ис-
кажаться под влиянием более поздних событий. Память —
это не пассивное хранилище, а постоянно работающий ме-
ханизм.

Формирование прочного, устойчивого воспоминания тре-
бует определенных условий. Важнейшее из них — это по-
вторное обращение к информации, ее многократное исполь-
зование в различных контекстах. Когда человек несколько
раз вспоминает какой-то факт, применяет его в разных си-
туациях, связывает с другими знаниями, соответствующий
след в памяти укрепляется, становится более устойчивым и
легче извлекаемым в будущем. Этот процесс во многом по-
хож на протаптывание тропинки в лесу: чем чаще по ней хо-
дят, тем более заметной и удобной она становится, тем лег-
че найти ее снова, даже спустя долгое время. Если же тро-
пинкой перестают пользоваться, она постепенно зарастает, и
найти дорогу становится все труднее.

Именно здесь кроется корень той проблемы, о которой
пойдет речь в этой главе. Когда человек перестает регулярно
обращаться к собственной памяти, полагаясь вместо этого



 
 
 

на внешние источники — устройство, хранящее контакты,
систему, всегда готовую напомнить нужную дату, интеллек-
туального помощника, способного мгновенно предоставить
любой факт, — тропинки, ведущие к соответствующим вос-
поминаниям, перестают протаптываться. Информация, ко-
торая раньше закреплялась в памяти через регулярное ис-
пользование, теперь остается снаружи, во внешнем хранили-
ще, и внутренние механизмы запоминания, не получая при-
вычной нагрузки, постепенно ослабевают.

Особенно наглядно это проявляется в отношении про-
стых, повседневных видов памяти, которые прежде счита-
лись само собой разумеющимися. Многие замечают за со-
бой, что перестали помнить номера телефонов даже самых
близких людей, хотя еще не так давно легко удерживали в
памяти десятки таких номеров. Многие обнаруживают, что
с трудом вспоминают маршрут, по которому проезжали уже
десятки раз, если этот маршрут всегда прокладывался за них
внешней навигационной системой. Многие с удивлением за-
мечают, что не могут воспроизвести содержание текста, ко-
торый читали совсем недавно, если знали заранее, что при
необходимости всегда смогут обратиться к нему повторно
или получить его краткое изложение от системы. Каждый из
этих примеров сам по себе кажется незначительным, почти
бытовым наблюдением. Но в своей совокупности они ука-
зывают на системную перемену в том, как работает челове-
ческая память в условиях постоянной доступности внешней



 
 
 

поддержки.
Важно подчеркнуть, что происходящее не следует путать

с ухудшением памяти в клиническом смысле этого слова.
Речь не идет о заболевании или патологическом процессе.
Речь идет о вполне естественной реакции гибкой, экономно
устроенной системы на изменившиеся условия использова-
ния. Память, как и любая другая способность, подчиняется
принципу разумной достаточности: если определенная ин-
формация надежно доступна извне и не требует постоянного
внутреннего хранения, ресурсы, которые прежде уходили бы
на удержание этой информации, освобождаются для других
задач. С точки зрения чистой эффективности распределения
ресурсов подобная перестройка выглядит логичной и даже
разумной. Проблема заключается в другом: способность за-
поминать — это не узкая, изолированная функция, которую
можно выборочно отключить только в отношении неважной
информации, сохранив ее в полной силе для всего остально-
го. Это общая способность, которая либо тренируется и раз-
вивается, либо ослабевает целиком, затрагивая самые раз-
ные сферы жизни, включая те, где надежная собственная па-
мять действительно важна.

Рассмотрим это на конкретном примере, знакомом, веро-
ятно, очень многим. Софи, о которой уже шла речь в одной
из следующих глав книги, столкнулась именно с таким по-
степенным ослаблением памяти в самых обыденных, повсе-
дневных ситуациях. Она заметила, что стала регулярно за-



 
 
 

бывать, куда положила нужные вещи, хотя раньше подобная
забывчивость была ей несвойственна. Она обнаружила, что
с трудом вспоминает содержание разговора, состоявшегося
буквально накануне, если этот разговор не был для нее чем-
то исключительным. Она с удивлением поймала себя на том,
что не может с уверенностью назвать, чем занималась в кон-
кретный день неделю назад, хотя прежде подобные вопросы
никогда не вызывали у нее затруднений. Разбираясь в при-
чинах происходящего, она пришла к выводу, что дело не в
возрастных изменениях и не в переутомлении, а в том, что на
протяжении долгого времени она попросту перестала поль-
зоваться собственной памятью в качестве основного инстру-
мента хранения информации, полностью доверив эту функ-
цию внешним устройствам и системам.

История, подобная той, что произошла с Софи, повторя-
ется в жизни огромного количества людей, хотя далеко не
все замечают ее в столь явной форме. Дело в том, что про-
цесс ослабления памяти протекает постепенно и без резких,
драматических проявлений, которые сразу бросались бы в
глаза. Человек не теряет способность запоминать в одноча-
сье — он лишь постепенно перестает пользоваться этой спо-
собностью в полную силу, и внешне это выглядит скорее
как рассеянность, легкая забывчивость, недостаток внима-
ния, чем как системное изменение работы памяти. Именно
поэтому проблема остается незамеченной так долго: ее про-
явления слишком похожи на обычные, привычные особен-



 
 
 

ности повседневной жизни, чтобы вызвать серьезную трево-
гу.

Есть и еще один важный аспект, который стоит рассмот-
реть отдельно. Память связана не только с хранением фак-
тов, но и с более глубокими процессами понимания и осмыс-
ления информации. Когда человек запоминает что-либо че-
рез активное усилие — через попытку воспроизвести ин-
формацию по памяти, через связывание ее с уже имеющи-
мися знаниями, через многократное обращение к ней в раз-
ных контекстах, — он не просто сохраняет отдельный факт,
он выстраивает вокруг этого факта целую сеть связей и ас-
социаций, которая впоследствии помогает ему глубже пони-
мать связанные темы, замечать неочевидные закономерно-
сти, применять полученное знание в новых, непредвиден-
ных ситуациях. Информация, полученная извне и не про-
шедшая через процесс активного запоминания, такой сети
связей не формирует. Она остается изолированной, поверх-
ностной, легко забываемой и плохо применимой за предела-
ми того узкого контекста, в котором была получена.

Именно поэтому опора на внешнюю память меняет не
только количество удерживаемой в голове информации, но
и качество понимания в целом. Человек, привыкший по-
стоянно обращаться к внешним источникам вместо само-
стоятельного запоминания, накапливает огромное количе-
ство разрозненных, поверхностных сведений, но испытыва-
ет все большие трудности с выстраиванием из них целост-



 
 
 

ной, глубокой картины. Знание превращается в набор от-
дельных фрагментов, каждый из которых доступен по от-
дельному запросу, но не связан прочно с остальными. А ведь
именно способность видеть связи между, казалось бы, дале-
кими друг от друга областями знания всегда считалась од-
ним из главных признаков глубокого, зрелого мышления.

Можно ли обратить процесс ослабления памяти вспять,
если он уже начался. Хорошая новость заключается в том,
что память, подобно мышце, поддается тренировке в любом
возрасте, хотя, разумеется, восстановление требует времени
и последовательных усилий. Первый и, пожалуй, самый важ-
ный шаг заключается в том, чтобы сознательно возвращать
себе те функции, которые слишком легко и слишком быстро
были переданы внешним устройствам. Это не означает пол-
ного отказа от использования технологий — было бы нера-
зумно и во многом невозможно вернуться к жизни без запис-
ных книжек в устройствах, без навигационных систем, без
интеллектуальных помощников. Но это означает необходи-
мость сохранять определенное пространство для самостоя-
тельной работы памяти там, где это действительно важно и
где регулярная тренировка приносит наибольшую пользу.

Например, прежде чем обратиться к внешнему источни-
ку за нужной информацией, полезно на несколько мгно-
вений остановиться и попытаться вспомнить ее самостоя-
тельно, даже если результат этой попытки окажется непол-
ным или неточным. Само усилие вспоминания, даже без-



 
 
 

успешное, укрепляет соответствующие механизмы памяти
сильнее, чем пассивное получение готового ответа. Полезно
также периодически пересказывать своими словами инфор-
мацию, которую хочется прочно удержать в памяти, вместо
того чтобы просто перечитывать ее повторно или получать
краткое изложение от системы. Активное воспроизведение
информации своими словами задействует значительно более
глубокие механизмы запоминания, чем пассивное восприя-
тие уже готового текста.

Полезной оказывается и практика намеренного удержа-
ния в памяти определенных категорий информации без опо-
ры на внешние устройства — например, важных дат, ключе-
вых контактов, основных идей прочитанных книг или про-
смотренных материалов. Речь не идет о том, чтобы отказать-
ся от удобных записей и напоминаний вовсе, а о том, чтобы
сохранить хотя бы часть повседневной умственной работы
в собственном, внутреннем исполнении, не передавая ее це-
ликом внешним системам. Подобная практика требует опре-
деленной дисциплины на первых порах, но со временем ста-
новится значительно менее затратной, поскольку память, как
и любая другая способность, восстанавливает силу по мере
регулярного использования.

Отдельного внимания заслуживает роль сна и отдыха в
процессе укрепления памяти. Многие исследования указы-
вают на то, что именно во время сна происходит важная
работа по закреплению дневных впечатлений, по переносу



 
 
 

информации из кратковременного хранения в долговремен-
ное. Постоянная перегрузка вниманием, бесконечный поток
поверхностной информации, поступающей извне, оставля-
ет все меньше пространства для этой важной внутренней
работы. Забота о качестве отдыха, о моментах спокойно-
го, неспешного размышления без постоянного внешнего ин-
формационного потока также способствует укреплению па-
мяти, хотя на первый взгляд может показаться, что эти два
явления никак не связаны между собой.

Важно понимать, что тренировка памяти в условиях по-
стоянной доступности внешних источников информации
требует не отказа от технологий, а сознательного, избира-
тельного подхода к их использованию. Точно так же, как че-
ловек, заботящийся о физической форме, не отказывается
полностью от удобств современной жизни, но сознательно
выделяет время для физических нагрузок, поддерживающих
силу и гибкость тела, человек, заботящийся о собственной
памяти, может сознательно выделять пространство для ее
регулярной тренировки, не отказываясь при этом от реаль-
ных удобств, которые предоставляют современные инстру-
менты хранения и поиска информации.

В конечном счете память остается одной из тех способ-
ностей, которые в наибольшей степени определяют глубину
и самостоятельность человеческого мышления. Она не сво-
дится к простому складу фактов — она является живой ос-
новой понимания, связей, личного опыта, из которого вы-



 
 
 

растает способность видеть мир не фрагментарно, а целост-
но. Позволить этой способности ослабнуть означает не про-
сто забыть отдельные даты или имена — это означает по-
степенную утрату той внутренней глубины, которая делает
мышление по-настоящему самостоятельным. Но, как и лю-
бая мышца, память способна восстанавливать силу при регу-
лярной, разумной нагрузке, и осознание этого простого фак-
та уже само по себе является важным шагом на пути к со-
хранению ясного, крепкого, самостоятельного ума в услови-
ях, когда внешние подсказки находятся на расстоянии одно-
го движения.



 
 
 

 
Глава 4. Внимание в эпоху

мгновенных ответов
 

Из всех умственных способностей человека внимание, по-
жалуй, меньше всего поддается прямому наблюдению и по-
тому дольше всего остается незамеченным в своих переме-
нах. Память можно проверить, попросив вспомнить нуж-
ный факт. Способность к анализу можно оценить, предло-
жив решить конкретную задачу. Но внимание — это ско-
рее фон, на котором разворачиваются все остальные процес-
сы мышления, и именно поэтому изменения, происходящие
с ним, ощущаются не как конкретное, локализованное со-
бытие, а как общее, размытое чувство рассеянности, неспо-
собности сосредоточиться, постоянной внутренней спешки.
Между тем именно внимание оказывается одной из тех спо-
собностей, которые сильнее всего страдают в условиях, когда
любой ответ на любой вопрос можно получить практически
мгновенно.

Чтобы понять природу этих изменений, полезно снача-
ла разобраться, что вообще представляет собой внимание
с точки зрения устройства человеческого разума. Внима-
ние можно сравнить с ограниченным потоком света, ко-
торый в каждый конкретный момент способен осветить
лишь небольшую часть окружающего пространства, остав-
ляя остальное в тени. Мозг постоянно получает огромный



 
 
 

объем сенсорной и мыслительной информации, но обраба-
тывать всю эту информацию одновременно и с одинаковой
глубиной попросту невозможно. Именно поэтому существу-
ет механизм отбора, который направляет ограниченные ре-
сурсы сознания на то, что представляется наиболее важ-
ным в данный момент, оставляя все остальное на перифе-
рии восприятия. Этот механизм формировался на протяже-
нии очень долгого времени и был исключительно эффек-
тивным в условиях, где важные сигналы поступали относи-
тельно редко и требовали сосредоточенной, продолжитель-
ной обработки.

Современная информационная среда устроена принципи-
ально иначе. Она построена таким образом, чтобы постоян-
но предлагать вниманию новые стимулы, каждый из кото-
рых претендует на статус важного, срочного, заслуживающе-
го немедленной реакции. Уведомления, короткие сообще-
ния, свежие новости, обновления в соцсетях — все это со-
ревнуется за ограниченный ресурс внимания, причем сорев-
нуется по правилам, изначально не рассчитанным на подоб-
ную интенсивность. Мозг, привыкший распределять внима-
ние между относительно редкими и весомыми сигналами,
оказывается в условиях, когда таких сигналов поступает бес-
конечно много, и каждый из них требует хотя бы доли секун-
ды на оценку значимости.

Особую роль в этом процессе играет то, как устроено
взаимодействие с интеллектуальными системами, дающими



 
 
 

мгновенный ответ на любой вопрос. Когда ответ на вопрос
требует времени — нужно вспомнить, поразмышлять, све-
риться с несколькими источниками, — внимание вынужде-
но удерживаться на задаче достаточно долго, чтобы дове-
сти процесс до конца. Именно в этой продолжительности,
в необходимости удерживать фокус на одном предмете до-
статочно долгое время, и тренируется способность к глубо-
кому, устойчивому вниманию. Когда же ответ появляется
практически мгновенно, необходимость в подобном удержа-
нии исчезает. Внимание успевает лишь коснуться вопроса,
прежде чем переключиться на готовый результат, и сам про-
цесс удержания фокуса, требующий постоянной практики,
перестает получать привычную нагрузку.

Здесь прослеживается прямая параллель с тем, что гово-
рилось в предыдущих главах о памяти и о процессе приня-
тия решений. Внимание, подобно этим способностям, устро-
ено таким образом, что развивается через регулярное ис-
пользование в условиях, требующих усилия, и ослабевает
при отсутствии такой практики. Привычка к мгновенному
ответу постепенно формирует привычку к мгновенному пе-
реключению — состояние, при котором человеку становит-
ся все труднее удерживать фокус на одной задаче продолжи-
тельное время, если эта задача не предполагает немедлен-
ного результата. Работа, требующая длительного, сосредото-
ченного размышления — чтение сложного текста, обдумы-
вание многогранной проблемы, написание объемного связ-



 
 
 

ного текста, — начинает восприниматься как нечто тяжелое,
утомительное, вызывающее внутреннее сопротивление, по-
скольку она противоречит уже сформировавшейся привычке
к быстрому, почти мгновенному переключению между ко-
роткими эпизодами внимания.

Это явление имеет вполне конкретные, наблюдаемые про-
явления в повседневной жизни. Многие замечают за собой,
что стало значительно труднее читать длинные тексты без
постоянного отвлечения на посторонние мысли или желание
проверить что-то еще. Многие обнаруживают, что во вре-
мя просмотра фильма или чтения книги рука сама тянет-
ся к устройству, даже если для этого нет никакой конкрет-
ной причины, кроме привычки к постоянному переключе-
нию внимания. Многие отмечают, что даже в разговоре с
близким человеком становится сложнее сохранять полное
присутствие, полную сосредоточенность на собеседнике, без
внутреннего фонового ожидания следующего уведомления
или следующего короткого стимула. Все эти проявления ука-
зывают на общую тенденцию: внимание, привыкшее к посто-
янной смене коротких, быстро вознаграждаемых стимулов,
теряет способность к продолжительному, глубокому сосре-
доточению.

Важно понимать механизм, который лежит в основе этой
перемены на более глубоком уровне. Каждый раз, когда че-
ловек получает быстрый, приятный результат — интерес-
ное короткое сообщение, забавное изображение, мгновен-



 
 
 

ный ответ на вопрос, — в мозге происходит выброс опреде-
ленных химических веществ, связанных с ощущением удо-
вольствия и вознаграждения. Этот механизм существовал
всегда и играл важную роль в закреплении полезного поведе-
ния. Проблема современной информационной среды заклю-
чается в том, что она научилась вызывать подобное возна-
граждение с исключительно высокой частотой и минималь-
ными затратами усилий со стороны человека. В результате
мозг постепенно привыкает к определенному ритму получе-
ния вознаграждения — быстрому, частому, почти непрерыв-
ному, — и любая деятельность, не соответствующая этому
ритму, начинает восприниматься как менее привлекатель-
ная, даже если объективно она значительно более ценна и
полезна.

Именно поэтому чтение книги, требующее продолжитель-
ной концентрации без быстрого вознаграждения на каждой
странице, начинает ощущаться труднее, чем прежде. Имен-
но поэтому сложная профессиональная задача, результат ре-
шения которой становится очевиден только спустя долгое
время, ощущается менее привлекательной, чем короткая,
быстро решаемая проблема с мгновенно видимым результа-
том. Мозг, привыкший к частому и быстрому вознагражде-
нию, начинает избегать всего, что требует длительного ожи-
дания, даже если конечный результат этого ожидания несо-
измеримо ценнее.

Стоит отдельно остановиться на том, как эта перемена



 
 
 

влияет на качество мышления в целом, а не только на субъ-
ективное ощущение легкости или трудности при выполне-
нии определенных задач. Глубокое понимание сложных во-
просов, способность видеть неочевидные связи между раз-
ными областями знания, способность выстраивать длинную,
последовательную цепочку рассуждений — все это требует
продолжительного, устойчивого внимания. Мышление, при-
выкшее к постоянному, быстрому переключению между ко-
роткими фрагментами информации, оказывается плохо при-
способленным для подобной глубокой работы. Оно способ-
но быстро схватывать поверхностный смысл множества раз-
розненных сведений, но испытывает все большие трудно-
сти с построением из них целостной, продуманной карти-
ны. Возникает своеобразный парадокс: чем больше инфор-
мации становится доступно человеку в каждый момент вре-
мени, тем труднее ему оказывается по-настоящему глубоко
разобраться хотя бы в одном отдельном вопросе.

Есть и еще одна важная сторона этого явления, касаю-
щаяся эмоционального состояния человека. Постоянное пе-
реключение внимания между множеством коротких стиму-
лов сопровождается определенным внутренним напряжени-
ем, даже если каждый отдельный стимул сам по себе кажет-
ся незначительным. Сознание, вынужденное постоянно оце-
нивать новые сигналы, определять их значимость и решать,
стоит ли на них реагировать, расходует на этот процесс зна-
чительные ресурсы, даже когда внешне человек кажется себе



 
 
 

просто расслабленно листающим ленту новостей или прове-
ряющим сообщения. Накопленная за день подобная нагруз-
ка нередко приводит к ощущению общей усталости и внут-
ренней рассеянности, происхождение которых не всегда лег-
ко определить, поскольку ни одно отдельное действие, при-
ведшее к такому состоянию, само по себе не выглядело уто-
мительным.

Можно ли восстановить способность к глубокому, устой-
чивому вниманию в условиях, когда информационная сре-
да продолжает предлагать бесконечный поток быстрых, при-
влекательных стимулов. Ответ на этот вопрос, к счастью, по-
ложительный, хотя и требует определенной последователь-
ности и терпения. Внимание, подобно памяти, о которой шла
речь в предыдущей главе, поддается тренировке. Первым и,
вероятно, самым действенным способом такой тренировки
является намеренное, регулярное выполнение задач, требу-
ющих продолжительной сосредоточенности без частого пе-
реключения. Чтение объемного текста от начала до конца
без отвлечения, обдумывание сложного вопроса без немед-
ленного обращения за готовым ответом, продолжительная
работа над одной задачей без постоянного переключения на
другие дела — все это постепенно восстанавливает способ-
ность к устойчивому, глубокому вниманию, подобно тому,
как регулярные физические упражнения восстанавливают
силу ослабевшей мышцы.

Полезной оказывается и намеренная организация внеш-



 
 
 

ней среды таким образом, чтобы она реже провоцирова-
ла непроизвольное переключение внимания. Речь идет не
о категорическом отказе от современных средств связи и
информации, а о создании определенных периодов и про-
странств, свободных от постоянного потока коротких стиму-
лов, — периодов, в течение которых внимание может спо-
койно и глубоко сосредоточиться на одной задаче, не отвле-
каясь на посторонние сигналы. Подобные периоды не обяза-
тельно должны быть продолжительными: даже относитель-
но короткие промежутки времени, посвященные полностью
одному делу, оказывают заметное восстанавливающее дей-
ствие на способность к сосредоточению, если практикуются
регулярно.

Отдельного внимания заслуживает вопрос о том, как
взаимодействие с интеллектуальными системами, дающими
мгновенный ответ, может быть выстроено таким образом,
чтобы не разрушать, а, напротив, поддерживать способность
к устойчивому вниманию. Здесь действует тот же принцип, о
котором говорилось в предыдущих главах применительно к
когнитивной разгрузке и памяти: важно не полностью избе-
гать использования подобных систем, а сохранять за собой
определенную долю самостоятельной, продолжительной ум-
ственной работы. Прежде чем обратиться к системе за быст-
рым ответом, полезно дать себе время на собственное раз-
мышление, даже если это размышление окажется медленнее
и менее эффективным в моменте. Именно это доброволь-



 
 
 

ное замедление, эта готовность потерпеть некоторую неопре-
деленность и незавершенность в течение нескольких минут
или часов, прежде чем прибегнуть к внешней помощи, и
является тем упражнением, которое постепенно восстанав-
ливает способность к глубокому, устойчивому сосредоточе-
нию.

Важно понимать, что внимание — это не просто техни-
ческая способность, определяющая продуктивность в рабо-
те или учебе. Это то качество разума, от которого зависит
глубина всего человеческого опыта: способность по-настоя-
щему услышать собеседника, по-настоящему погрузиться в
интересную задачу, по-настоящему насладиться моментом
без постоянного внутреннего ожидания следующего стиму-
ла. Эпоха мгновенных ответов подарила человеку небыва-
лую скорость доступа к информации, но вместе с этой скоро-
стью пришло и незаметное испытание для той способности,
без которой любая информация остается поверхностной, —
способности удерживать взгляд, мысль и внимание достаточ-
но долго, чтобы увидеть за отдельными фактами нечто боль-
шее, чем просто набор разрозненных сведений. Сохранение
этой способности требует сознательных усилий, но, как по-
казывает опыт многих людей, подобные усилия вполне по-
сильны и приносят результат, заметно улучшающий и ка-
чество мышления, и общее ощущение внутреннего спокой-
ствия и присутствия в собственной жизни.



 
 
 

 
Глава 5. Иллюзия знания:
разница между «знать» и

«иметь доступ к информации»
 

Есть особый вид уверенности, который знаком, вероят-
но, каждому, кто хоть раз готовился выступить перед ауди-
торией на тему, которая казалась хорошо изученной, а на де-
ле обернулась чередой запинок и неуверенных формулиро-
вок. Пока информация лежит перед глазами, воспринимает-
ся мгновенно и легко, кажется, что она полностью усвоена,
понята, встроена в общую картину знаний. Но стоит убрать
этот внешний источник, попросить объяснить тот же самый
вопрос без опоры на текст перед глазами, как обнаружива-
ется, что за ощущением уверенного понимания скрывалась
лишь способность узнавать знакомую информацию, а не спо-
собность воспроизвести ее самостоятельно, применить в но-
вом контексте, объяснить простыми словами. Этот разрыв
между ощущением знания и реальным владением знанием и
есть то явление, которое в этой главе будет названо иллюзи-
ей знания.

Иллюзия знания не является новым феноменом, порож-
денным современными технологиями. Психологи описыва-
ли ее задолго до появления интеллектуальных систем и по-
всеместного доступа к сети источников информации. Клас-



 
 
 

сические эксперименты показывали, что люди систематиче-
ски переоценивают собственное понимание устройства да-
же самых обычных, повседневных предметов — например,
будучи уверенными, что прекрасно понимают, как работает
застежка-молния или велосипед, они оказывались не в со-
стоянии дать связное объяснение, когда их просили описать
устройство подробно, шаг за шагом. Причина этого разры-
ва кроется в особенностях устройства человеческого созна-
ния: узнавание информации — процесс значительно более
легкий и быстрый, чем ее воспроизведение или объяснение,
и мозг нередко путает легкость узнавания с глубиной реаль-
ного понимания.

Однако если иллюзия знания существовала всегда, поче-
му именно сейчас она заслуживает отдельного, пристально-
го разговора. Дело в том, что современная информационная
среда создает для этой иллюзии исключительно благоприят-
ные условия, многократно усиливая ее естественную склон-
ность возникать. Никогда прежде человек не имел настоль-
ко быстрого, настолько удобного доступа к готовым, хорошо
структурированным ответам на практически любой вопрос.
Это обстоятельство порождает особый вид ложной уверен-
ности, который можно назвать иллюзией доступа: человек
начинает путать сам факт наличия доступа к информации с
фактом обладания этой информацией в собственной голове.

Рассмотрим эту разницу подробнее на примере одного че-
ловека, чья история хорошо иллюстрирует суть происходя-



 
 
 

щего. Назовем его Ричард. Он занимает должность руково-
дителя отдела в достаточно крупной организации и по роду
своей деятельности вынужден постоянно находиться в кур-
се множества различных тем — от специфики собственной
отрасли до более широких вопросов экономики, управле-
ния, современных технологий. Ричард привык считать себя
человеком осведомленным, способным поддержать разговор
практически на любую тему и высказать по ней взвешенное,
аргументированное суждение. Эта уверенность в собствен-
ной осведомленности во многом опиралась на привычку ре-
гулярно обращаться к различным источникам информации,
включая интеллектуальные системы, способные мгновенно
предоставить развернутый ответ на любой заданный вопрос.

Однажды, готовясь к важному выступлению перед колле-
гами, Ричард столкнулся с неожиданным затруднением. Те-
ма выступления касалась вопроса, который он считал хоро-
шо знакомым, поскольку неоднократно обращался к нему
за последние месяцы, каждый раз получая исчерпывающие,
убедительные ответы от системы, к которой привык обра-
щаться за информацией. Но когда пришло время высту-
пать без опоры на заранее подготовленный текст, отвечая на
неожиданные вопросы аудитории, Ричард с растерянностью
обнаружил, что не в состоянии связно и уверенно объяснить
многие из тех положений, которые еще недавно казались ему
абсолютно ясными. Ответы, которые прежде выглядели убе-
дительными на экране устройства, оказались не встроенны-



 
 
 

ми в его собственное понимание — они оставались, по сути,
чужими словами, которые он лишь читал и воспринимал, но
никогда не проговаривал, не пересказывал, не подвергал са-
мостоятельному анализу.

Этот эпизод заставил Ричарда всерьез задуматься о раз-
нице между двумя состояниями, которые прежде казались
ему практически тождественными: состоянием, при котором
он знает, где найти нужную информацию, и состоянием, при
котором эта информация действительно является частью его
собственного понимания. Первое состояние можно назвать
доступом к знанию, второе — собственно знанием в подлин-
ном смысле этого слова. Разница между ними принципиаль-
на и заслуживает подробного разбора.

Доступ к знанию — это способность быстро найти нуж-
ную информацию через внешний источник в момент, когда
она требуется. Это ценная, важная способность, значительно
расширяющая возможности человека по сравнению с эпо-
хой, когда доступ к информации был ограничен и затруднен.
Но доступ к информации сам по себе не предполагает ни глу-
бокого понимания этой информации, ни способности при-
менить ее в новых, непредвиденных обстоятельствах, ни, что
особенно важно, способности объяснить ее другому челове-
ку простыми словами. Знание в подлинном смысле — это
нечто иное: это информация, которая прошла через процесс
осмысления, связывания с уже имеющимся опытом, много-
кратного применения, и в результате этого процесса стала



 
 
 

частью внутренней структуры мышления человека, доступ-
ной ему в любой момент, без необходимости обращения к
внешнему источнику.

Различие между этими двумя состояниями хорошо иллю-
стрируется на примере разных способов подготовки к экза-
мену, знакомых, вероятно, многим еще со студенческих лет.
Один способ заключается в многократном перечитывании
материала, при котором информация становится все более
узнаваемой, все более знакомой при повторном взгляде —
возникает ощущение уверенного владения материалом, хо-
тя на деле это ощущение основано лишь на легкости узна-
вания, а не на способности самостоятельно воспроизвести
материал без опоры на текст. Другой способ заключается в
активном воспроизведении материала по памяти, в попытке
объяснить его своими словами, ответить на вопросы без под-
сказки перед глазами — и этот способ, хотя и требует зна-
чительно больших усилий, формирует настоящее, устойчи-
вое понимание, которое не исчезает при отсутствии внешней
опоры.

Современные интеллектуальные системы, при всей сво-
ей несомненной пользе, создают условия, которые незамет-
но смещают привычки человека в сторону первого, более
легкого, но менее надежного способа усвоения информа-
ции. Получив быстрый, готовый, убедительно сформулиро-
ванный ответ на свой вопрос, человек нередко переживает
субъективное ощущение понимания, очень похожее на то,



 
 
 

что возникает при действительно глубоком усвоении мате-
риала. Мозгу свойственно принимать легкость восприятия
информации за признак ее глубокого усвоения, и это смеше-
ние особенно сильно проявляется именно тогда, когда ин-
формация подается в исключительно понятной, гладкой, хо-
рошо структурированной форме, к чему интеллектуальные
системы стремятся практически всегда.

Ситуация усугубляется еще и тем, что человек, регуляр-
но получающий готовые ответы на самые разные вопросы,
накапливает огромное количество подобных поверхностных
знакомств с различными темами, и это создает общее, раз-
литое ощущение широкой осведомленности, которое трудно
подвергнуть сомнению именно в силу его масштаба. Кажет-
ся, что раз ты способен рассуждать на десятки различных
тем, значит, ты действительно хорошо в них разбираешься.
Но способность рассуждать на определенном уровне, опира-
ясь на недавно прочитанный или услышанный материал, и
способность глубоко понимать предмет, разбираться в его
нюансах, видеть его противоречия и ограничения — это да-
леко не одно и то же. Первое достигается относительно лег-
ко и быстро, второе требует значительно более длительного
и глубокого погружения.

Стоит отдельно рассмотреть, к каким последствиям при-
водит подобная иллюзия знания в реальной жизни, а не толь-
ко в теоретическом рассуждении о работе памяти и понима-
ния. Прежде всего, она порождает избыточную уверенность



 
 
 

в собственных суждениях, которая не подкреплена реаль-
ной глубиной понимания. Человек, полагающий, что хорошо
разбирается в определенном вопросе, склонен высказывать
более категоричные суждения, менее охотно допускает воз-
можность собственной ошибки, реже проявляет готовность
выслушать альтернативную точку зрения. Подобная избы-
точная уверенность способна приводить к серьезным ошиб-
кам в самых разных сферах — от профессиональных реше-
ний до личных выборов, — поскольку решения, принятые
на основе иллюзорно уверенного, но на деле поверхностно-
го понимания, оказываются значительно менее надежными,
чем решения, принятые с ясным осознанием границ соб-
ственных знаний.

Кроме того, иллюзия знания негативно сказывается на го-
товности человека продолжать учиться и углублять свое по-
нимание уже знакомых, казалось бы, тем. Зачем тратить вре-
мя и силы на дальнейшее изучение вопроса, если уже сло-
жилось устойчивое ощущение, что этот вопрос хорошо по-
нятен. Подобное ложное ощущение завершенности понима-
ния способно останавливать процесс подлинного, глубокого
обучения задолго до того, как это обучение действительно
достигло достаточной глубины.

Как же отличить подлинное знание от иллюзии знания,
порожденной легким доступом к информации, и как защи-
титься от подобной иллюзии в условиях, когда обращение
к готовым ответам стало настолько привычным и удобным



 
 
 

делом. Разобравшись в природе этой иллюзии, Ричард вы-
работал для себя несколько простых, но действенных прак-
тик, которые впоследствии оказались полезными не только
ему самому. Прежде всего, он взял за правило время от вре-
мени проверять собственное понимание тех тем, в знании
которых был уверен, пытаясь объяснить их простыми слова-
ми без опоры на записи или внешние источники, желатель-
но вслух или в письменном виде, обращаясь к воображае-
мому собеседнику, который ничего не знает по данному во-
просу. Подобное упражнение быстро и наглядно показывает,
насколько глубоко на самом деле усвоена та или иная тема,
обнажая пробелы, которые прежде оставались незаметными
за общим ощущением осведомленности.

Другой полезной практикой оказалось намеренное замед-
ление процесса получения информации в тех случаях, когда
речь идет о действительно важных, значимых для человека
темах. Вместо того чтобы удовлетвориться первым же гото-
вым ответом, полезно потратить дополнительное время на
его осмысление, на связывание с уже имеющимися знания-
ми, на попытку сформулировать собственное отношение к
полученной информации, а не просто принять ее в готовом
виде. Это требует больше времени и усилий, чем простое
чтение готового ответа, но именно эти дополнительные уси-
лия и превращают доступ к информации в подлинное зна-
ние.

Полезно также сознательно культивировать привычку за-



 
 
 

давать себе вопрос о происхождении собственной уверенно-
сти в том или ином вопросе: основана ли эта уверенность
на самостоятельном, глубоком изучении темы или лишь на
факте недавнего знакомства с готовым, чужим объяснени-
ем, показавшимся убедительным в момент его получения.
Подобная привычка к самопроверке, хотя и требует опреде-
ленного интеллектуального смирения, служит надежной за-
щитой от избыточной, ничем не подкрепленной уверенно-
сти, которая нередко оборачивается серьезными ошибками
именно тогда, когда цена ошибки особенно высока.

В конечном счете различие между знанием и доступом
к информации касается не только отдельных фактов или
тем, но самой природы того, что значит быть по-настоящему
осведомленным, разбирающимся человеком в эпоху, когда
любой ответ находится на расстоянии одного вопроса. До-
ступ к информации — это ценный, полезный ресурс, кото-
рый, безусловно, стоит использовать. Но подлинное знание
— это нечто гораздо более глубокое, требующее собствен-
ных усилий, собственного осмысления, собственного пути
через сомнения и уточнения. Сохранение способности отли-
чать одно от другого, сохранение честности по отношению
к границам собственного понимания представляется одним
из важнейших условий для того, чтобы оставаться по-насто-
ящему думающим, а не только хорошо информированным
человеком.



 
 
 

 
Часть II. Механизмы влияния

 
 

Глава 6. Как рекомендательные
системы формируют
наши предпочтения

 
Каждый день человек открывает видеоплатформу, соцсе-

ти или музыкальный сервис и почти никогда не задумыва-
ется о том, что список предложений перед ним не случаен.
За внешне простой лентой рекомендаций стоит сложная си-
стема расчетов, которая изучает поведение человека внима-
тельнее, чем сам человек когда-либо изучал себя. Она заме-
чает, на чем задерживается взгляд, какое видео досмотрено
до конца, а какое закрыто на второй секунде, какая песня
прослушана трижды подряд, а какая пропущена без сожале-
ния. Из этих мельчайших следов складывается портрет, куда
более подробный, чем тот, что человек мог бы составить о
себе сам, сидя вечером с блокнотом и пытаясь честно опи-
сать собственные вкусы.

Идея рекомендательных систем родилась из вполне по-
нятного стремления облегчить выбор. Когда количество до-
ступных фильмов, книг, товаров и статей превысило вся-
кие разумные пределы, стало ясно, что человек физически



 
 
 

не способен просмотреть все и выбрать лучшее для себя.
Тогда на помощь пришли алгоритмы, способные сортиро-
вать огромные массивы информации и предлагать то, что
с высокой вероятностью понравится именно этому челове-
ку. На первый взгляд это выглядит как чистое благо: мень-
ше времени тратится на поиск, больше времени остается на
то, что действительно приносит удовольствие или пользу. Но
за этим удобством скрывается процесс, который постепенно
меняет саму природу выбора.

Чтобы понять, как это работает, полезно представить се-
бе рекомендательную систему не как справочник, а как со-
беседника, который слушает вас годами и с каждым разгово-
ром все точнее предугадывает, что вы скажете дальше. Толь-
ко этот собеседник не просто угадывает — он еще и неза-
метно направляет разговор в ту сторону, где его прогнозы
сбываются чаще. Система устроена так, что ее цель не в том,
чтобы сделать человека счастливее или мудрее, а в том, что-
бы удержать его внимание как можно дольше. Это принци-
пиальное отличие часто ускользает от внимания пользовате-
ля, который искренне уверен, что перед ним просто список
того, что ему может понравиться, а не инструмент, оптими-
зированный под совершенно иную задачу.

Механизм формирования предпочтений начинается с
простого наблюдения. Первое взаимодействие человека с си-
стемой — просмотр одного ролика, покупка одной книги,
лайк одной публикации — становится отправной точкой.



 
 
 

Система немедленно предлагает нечто похожее, и если чело-
век откликается на это предложение, цепочка продолжается.
С каждым следующим шагом пространство выбора сужает-
ся, потому что алгоритм, стремясь угодить, все реже показы-
вает то, что находится за пределами уже нащупанного круга
интересов. Так постепенно вокруг человека выстраивается
пространство, состоящее почти исключительно из подтвер-
ждений уже сложившихся вкусов. То, что должно было рас-
ширить кругозор благодаря доступу к бескрайнему множе-
ству вариантов, на деле сужает его, потому что сам механизм
отбора работает по принципу повторения удачного опыта, а
не разнообразия.

Здесь важно остановиться и разобраться, чем это отли-
чается от обычного человеческого выбора. Раньше, поку-
пая пластинку в магазине или беря книгу с полки библиоте-
ки, человек полагался на собственное любопытство, на слу-
чайные советы знакомых, на обложку, которая почему-то
привлекла взгляд, на рецензию в журнале, написанную жи-
вым человеком со своим вкусом и своими слепыми пятна-
ми. В этом процессе было много случайности, и именно слу-
чайность нередко становилась источником открытий, кото-
рые невозможно было предсказать заранее. Рекомендатель-
ная система работает иначе: она минимизирует случайность,
потому что случайность с точки зрения алгоритма — это
риск. Показать что-то незнакомое означает рискнуть поте-
рять внимание пользователя, а значит, снизить показатели,



 
 
 

по которым оценивается эффективность системы. Поэтому
алгоритм почти всегда выбирает знакомое, лишь изредка
позволяя себе эксперимент, да и то обычно в узких, заранее
просчитанных границах.

Со временем это приводит к формированию того, что
можно назвать пузырем вкуса. Человек оказывается внутри
пространства, которое кажется огромным — ведь предложе-
ний действительно много, — но на самом деле представляет
собой множество вариаций на одну и ту же тему. Любитель
определенного жанра музыки будет получать бесконечный
поток похожих исполнителей, зритель, однажды заинтересо-
вавшийся определенной темой в видео, увидит десятки ро-
ликов на ту же тему в разных обертках. Иллюзия разнообра-
зия сохраняется, потому что формально предложений мно-
го, но внутреннее разнообразие, то есть подлинная новизна
и непохожесть, неуклонно снижается.

Особенно интересно то, как рекомендательные системы
влияют не только на выбор конкретного контента, но и на
формирование самого представления человека о собствен-
ных вкусах. Психологи давно заметили, что люди склонны
объяснять свое поведение задним числом, подгоняя объяс-
нение под уже совершенный поступок. Если алгоритм года-
ми показывает человеку определенный тип историй, опреде-
ленный ритм музыки, определенную манеру подачи инфор-
мации, человек постепенно начинает искренне считать, что
это и есть его подлинный, естественный вкус, сложившийся



 
 
 

сам по себе. На деле же значительная часть этого вкуса сфор-
мирована внешней системой, которая методично отсеивала
все, что не вписывалось в уже намеченную траекторию.

Показателен пример с музыкальными предпочтениями.
Человек, который в юности слушал самую разную музыку,
экспериментируя и иногда откровенно ошибаясь в выборе,
с возрастом нередко замечает, что его музыкальный мир
сузился до нескольких проверенных исполнителей и похо-
жих на них новых имен. Отчасти это естественный процесс
— с годами вкус действительно кристаллизуется. Но в эпоху
алгоритмических подборок это сужение происходит быстрее
и жестче, чем происходило бы само по себе, потому что си-
стема активно поощряет уже сложившиеся предпочтения и
почти не дает шанса случайному, непредсказуемому откры-
тию, способному сдвинуть вкус в неожиданную сторону.

Отдельного разговора заслуживает то, как рекомендатель-
ные системы формируют не только эстетические, но и ми-
ровоззренческие предпочтения. Если человек однажды про-
явил интерес к определенной точке зрения на какой-либо
вопрос, алгоритм с высокой вероятностью продолжит под-
креплять именно эту точку зрения, показывая материалы,
которые ее поддерживают, и значительно реже — материа-
лы, которые ее оспаривают. Это происходит не потому, что
кто-то специально задумал ограничить кругозор человека,
а потому, что материалы, совпадающие с уже имеющимися
взглядами, статистически вызывают более сильный отклик:



 
 
 

их охотнее досматривают, под ними чаще оставляют одоб-
рительные реакции, ими чаще делятся с теми, кто думает
похоже. Алгоритм, обученный на этих данных, делает впол-
не логичный вывод: раз отклик сильнее, значит, нужно по-
казывать больше подобного. Так формируется среда, в ко-
торой собственная точка зрения человека день за днем по-
лучает подтверждение, а альтернативные взгляды становят-
ся все более редкими гостями в его информационном про-
странстве.

Важно понимать, что этот процесс работает незаметно
именно потому, что каждый отдельный шаг выглядит совер-
шенно нейтральным и даже полезным. Никто не принима-
ет решение сузить кругозор конкретного человека. Систе-
ма просто реагирует на статистику откликов, оптимизируя
единственный показатель — вовлеченность. Но сумма мно-
жества таких нейтральных на первый взгляд шагов приводит
к результату, который никто напрямую не планировал: чело-
век оказывается в информационном коконе, устроенном та-
ким образом, чтобы подтверждать, а не проверять уже суще-
ствующие убеждения.

Здесь полезно провести различие между двумя типа-
ми влияния, которое оказывают рекомендательные системы.
Первый тип — это влияние на поверхностные предпочте-
ния: какую музыку слушать, какой сериал посмотреть вече-
ром, какую одежду выбрать в интернет-магазине. Второй тип
— это влияние на более глубокие убеждения: политические



 
 
 

взгляды, отношение к социальным вопросам, представления
о том, что считается нормой, а что отклонением. Первый тип
влияния относительно безобиден и во многом даже удобен:
человек экономит время, получая подборки, действительно
соответствующие его вкусу. Второй тип влияния гораздо се-
рьезнее, потому что затрагивает саму способность человека
формировать самостоятельное, взвешенное суждение о ми-
ре.

Особую тревогу вызывает то, как рекомендательные си-
стемы влияют на молодых людей, чья система взглядов еще
только формируется. Взрослый человек, обладающий устой-
чивым опытом и разнообразным кругом общения, спосо-
бен в какой-то мере противостоять сужающему воздействию
алгоритма, потому что у него есть множество источников
информации помимо цифровой ленты: разговоры с колле-
гами, книги, прочитанные не по рекомендации, случайные
встречи и споры. У молодого человека, который значитель-
ную часть своего дня проводит внутри соцсетей и видеоплат-
форм, таких альтернативных источников заметно меньше, а
значит, влияние алгоритмической подборки на формирова-
ние его картины мира оказывается пропорционально силь-
нее.

Отдельно стоит сказать о том, как рекомендательные си-
стемы влияют на формирование потребительских привычек.
Интернет-магазины давно используют похожие механизмы,
предлагая товары на основе истории покупок и просмотров.



 
 
 

Человек, однажды заинтересовавшийся определенной кате-
горией товаров, начинает получать все более узкую и точную
подборку предложений именно в этой категории. Это удобно
с практической точки зрения, но одновременно формирует у
человека ощущение, что его собственные желания возника-
ют спонтанно, тогда как на деле значительная их часть под-
сказана заранее просчитанной системой, знающей о склон-
ностях покупателя больше, чем он сам готов признать.

Возникает закономерный вопрос: можно ли считать пред-
почтения, сформированные таким образом, подлинно свои-
ми? Философский спор о том, что вообще значит иметь соб-
ственный вкус, длится веками и не имеет однозначного от-
вета даже применительно к более простым временам, когда
на человека влияли семья, культура, случайные знакомства.
Но есть существенная разница между влиянием, которое ис-
ходит от живых людей, книг и случайного опыта, и влияни-
ем, которое исходит от системы, целенаправленно оптими-
зированной под удержание внимания. Первое влияние мно-
гослойно, противоречиво, часто непоследовательно — имен-
но поэтому оно оставляет человеку пространство для внут-
реннего спора с самим собой. Второе влияние гораздо более
последовательно и однонаправленно, потому что у него есть
четкая цель, ради которой оно и было создано.

Стоит отметить, что рекомендательные системы не явля-
ются злом сами по себе, и было бы ошибкой видеть в них
некий тайный заговор против самостоятельного мышления.



 
 
 

Их создавали инженеры и исследователи, стремившиеся ре-
шить вполне практическую задачу — помочь человеку ори-
ентироваться в океане информации. Проблема не в самом
факте существования таких систем, а в том, что их логика
работы, изначально нейтральная, при масштабном и посто-
янном применении начинает менять поведение и мышление
людей способом, который не был предусмотрен создателями
и который сами пользователи редко осознают в полной мере.

Можно провести аналогию с питанием. Пищевая про-
мышленность научилась создавать продукты, идеально на-
строенные под особенности человеческого вкуса: определен-
ное сочетание соли, сахара и жира вызывает у мозга силь-
ный отклик удовольствия, из-за чего такие продукты хочется
есть снова и снова, даже когда организм в них не нуждает-
ся. Рекомендательные системы работают по схожему прин-
ципу, только вместо вкусовых рецепторов они настраивают-
ся на особенности внимания и любопытства. Они находят
тот тип контента, который вызывает наиболее сильный от-
клик, и предлагают его в максимальных дозах, не заботясь
о том, полезен ли он в долгосрочной перспективе для разви-
тия человека.

Важно также понимать, что рекомендательные системы
устроены таким образом, чтобы адаптироваться к каждому
человеку индивидуально, и в этом их принципиальное отли-
чие от прежних массовых источников влияния, таких как те-
левидение или газеты. Телевизионная программа была оди-



 
 
 

наковой для всех зрителей, и это создавало общее информа-
ционное пространство, в котором люди, при всех различиях
во взглядах, хотя бы видели одни и те же материалы и мог-
ли их обсуждать, отталкиваясь от общей основы. Рекомен-
дательная система создает для каждого человека индивиду-
альную реальность, незаметно отличающуюся от той, что ви-
дит сосед, коллега или даже член семьи. Это делает само яв-
ление куда менее заметным: трудно распознать сужение соб-
ственного кругозора, когда не с чем сравнивать, ведь лента
другого человека выглядит совсем иначе, и нет единого ори-
ентира, на фоне которого можно было бы оценить масштаб
изменений.
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