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АННОТАЦИЯ

 
Десять лет она искала убийцу своей бабушки. Десять лет

он ждал её.
Больница Святого Луки. Одинокие старушки умирают

с улыбкой на лице. Фельдшер Борис Савин называет себя
Жнецом, а своих жертв — ангелами. Он уверен, что осво-
бождает их от страданий. И он уже выбрал следующую —
следователя Ольгу Ветрову.

Но Ольга не знает, что его охота началась задолго до её
расследования. Она не знает, что он читал её медицинскую
карту. И она не знает, что ей осталось жить полгода.

Когда Ольга понимает, что стала его целью, она принима-
ет решение: она позволит ему прийти к ней. Но она не станет
его ангелом. Она станет его приговором.

«Похититель пожилых сердец» — это психологический
детектив в лучших традициях нуара: холодный, жестокий и
пронзительный. Книга о том, как далеко может зайти чело-
век, считающий себя богом, и о цене, которую платят те, кто
решает его остановить.



 
 
 

 
ПРОЛОГ

 
Больница Святого Луки.
Ночь. Осень 1958 года.

Пахло карболкой, старой простынёй и тем сладковатым
привкусом, который всегда появляется в палатах, где люди
готовятся уйти. Этот запах Борис знал с детства — он въелся
в кожу так, что даже дома, в собственной постели, он чув-
ствовал его во сне и просыпался с ощущением, что всё ещё
там. Теперь он уже не замечал его, как не замечают собствен-
ное дыхание.

Он шёл по коридору бесшумно, как тень. Резиновая по-
дошва дешёвых туфель не издавала ни звука. В руке — ме-
таллический поднос с пустым шприцем и ампулой, прикры-
той марлей. Ампулу он достал из подсобки час назад, по-
ка старшая медсестра заполняла журналы; у него был свой
ключ, которым он обзавёлся ещё в прошлом году, на всякий
случай. Никто не спросит, что он несёт, — на третьем этаже,
который здесь называли «последним коридором», откуда по-
чти не выписываются, такие подносы носили каждую ночь.
Дежурная медсестра ушла на вызов в соседнее отделение —
там у пациента начался отёк лёгких; санитарка помогала на
первом этаже с перевязками. Борис остался один на целый
этаж, и это было то, чего он ждал.



 
 
 

Он остановился у палаты №7. Заглянул в круглое окошко
— свет был приглушён, только ночник с жёлтым абажуром
горел у кровати. Женщина лежала на спине, глядя в потолок.
Она не спала. Она ждала.

Врач вошёл без стука.
— Вера Павловна, — произнёс он тихо, почти шёпотом.

— Я пришёл.
Женщина повернула голову. Ей было около семидесяти,

но болезнь высосала из неё все краски — кожа серая, как
старый асфальт, глаза провалились, губы обмётаны. Рак лёг-
ких, терминальная стадия. Ей оставалось недели три, но бо-
ли были такими, что она кричала по ночам так, что слышали
даже на первом этаже. Морфий не помогал уже третьи сутки.
Врачи разводили руками: «Крепитесь, Вера Павловна, мы не
можем превышать дозировку».

Она смотрела на Бориса с недетской тоской и надеждой.
Она знала, кто он. Они не договаривались — это было лиш-
ним. Но вчера, когда он менял ей капельницу, она схватила
его за рукав и прошептала:

— Сынок… ты же видишь… я уже не живу… помоги…
Он не ответил тогда. Он просто сжал её пальцы и кивнул.
Теперь он сидел на краю кровати. Поставил поднос на

тумбочку, взял её руку в свою — сухую, горячую, с вздуты-
ми венами, в которых давно уже не осталось силы.

— Вы не бойтесь, Вера Павловна. Я буду рядом. До самого
конца.



 
 
 

Она заплакала — беззвучно, сжимая его руку так, будто
боялась отпустить, и в этом пожатии было всё: и боль, и бла-
годарность, и последняя надежда.

— Спасибо тебе… сынок… я так устала…
— Я знаю. Закройте глаза.
Она послушалась. Борис взял шприц, набрал из ампулы

прозрачную жидкость — обычный калий хлорид. В больших
дозах он останавливает сердце за пятнадцать секунд. Без бо-
ли, без судорог, как будто человек просто засыпает.

— Вы согласны? — спросил он, хотя знал ответ. Ритуал
требовал слов.

— Да… — прошептала она.
Он ввёл иглу в катетер — движение отработанное, почти

автоматическое, но на миг рука дрогнула, и он задержал ды-
хание. Нажал поршень. Толчок — и прозрачная жидкость
ушла в вену. Она вздохнула — неглубоко, словно перед тем,
как провалиться в сон. Её пальцы на мгновение сжали его
ладонь, потом ослабли. Он считал про себя: раз, два, три…
На пятнадцатой секунде приложил пальцы к шее — тишина.
Ни толчка. Ни движения. Он выдохнул, сам не заметив, что
не дышал всё это время.

Он не сразу убрал руку. Посидел ещё минуту, глядя на
её лицо. Оно расслабилось, словно сбросило груз, который
держал его долгие месяцы. Никаких следов борьбы, никакой
предсмертной судороги — только тишина и странный покой,
который он никогда не видел у живых. Он закрыл ей глаза,



 
 
 

как делал всегда. Потом поправил подушку, пригладил во-
лосы, которые растрепались во сне. Достал из кармана ма-
ленький засохший цветок — полевую ромашку, сорванную
месяц назад, — и вложил в её сжатую ладонь. Это был его
тайный знак, его печать.

— Ты уходишь с любовью, — тихо сказал он. — Ты —
первая благословенная. Я запомню тебя.

Он сидел ещё несколько мгновений, прислушиваясь к се-
бе. В груди разливалось странное, почти сладостное чувство
— смесь облегчения, силы и чего-то такого, что он не мог
назвать. Он никогда не испытывал этого с женщинами, кото-
рые были живы и здоровы. Только здесь, у постели умираю-
щих, когда они переходили черту и улыбались, он чувство-
вал себя… нужным. Избранным.

А потом он услышал звон.
Далеко-далеко, как из другого времени, донёсся тихий

звук — словно старый колокольчик, который когда-то звал
его из детства, из тех дней, когда он ещё был маленьким и
верил, что добро побеждает боль. Звон был почти нереаль-
ным, но отчётливым. Борис не удивился — он давно пере-
стал искать источник. Он улыбнулся и, не сказав ни слова,
встал.

Он забрал шприц, убрал его в карман халата. Взял поднос
и вышел из палаты. В коридоре никого не было. Часы на сте-
не показывали 2:15 ночи.

Доктор зашёл в ординаторскую, выбросил шприц в кон-



 
 
 

тейнер для отходов — завтра утром его утилизируют вместе
с остальными, никто не заметит. Затем сел за стол, достал из
внутреннего кармана сюртука старую тетрадь в кожаном пе-
реплёте — он никогда не носил её в халате, только под сюр-
туком, у самого сердца — и аккуратным, каллиграфическим
почерком написал новую строку:

«Вера Павловна. 71 год. Рак лёгких, терминальная. Согла-
сие: устное. Ушла без боли, с молитвой. Моя первая благо-
словенная. Спасибо, что позвала. Ты ушла с достоинством.
— Ж».

Потом закрыл тетрадь и снова спрятал её под сюртук. На-
дел его поверх халата, вышел на крыльцо. Ночь была про-
хладной, небо — низким, звёзды почти не горели. Город
спал. Только где-то далеко лаяла собака, и ветер шуршал су-
хими листьями.

Борис закурил папиросу — он позволял себе это только
после «работы». Дым тянулся вверх, растворялся в темноте.
Он смотрел в небо и думал о том, что в мире есть вещи, ко-
торые врачи не понимают. Они лечат тело, но не видят души.
Они боятся смерти и поэтому продлевают агонию. А он —
нет. Он видит дальше. Он слышит звон, который зовёт его.
Он не убийца. Он — проводник. Он — жнец, который при-
ходит тогда, когда его ждут.

«Никто не уйдёт без любви, — подумал он. — Я сделаю
так, чтобы каждый ушёл с улыбкой».

Он погасил окурок и снова зашёл в здание. Скоро будет



 
 
 

новая смена, новые пациенты, новые ангелы, которые позо-
вут его. Он должен быть готов.

Внутри, в глубине больницы, кто-то застонал во сне. Бо-
рис улыбнулся и тихо сказал в темноту:

«Я всегда прихожу, когда меня зовут».



 
 
 

 
ГЛАВА 1

 
Управление уголовного розыска.
Город N.
Осень 1958 года.
Час ночи.

В кабинете пахло табаком, старой бумагой и остывшим
чаем — тем самым, который Ольга, как всегда, забыла до-
пить, уткнувшись в папку с делом. На столе горела настоль-
ная лампа с зелёным абажуром, выхватывая из темноты кипу
старых бумаг и одну-единственную фотографию в деревян-
ной рамке — бабушка, смеющаяся на фоне дачного забора.
Её смех, такой живой, не вязался с казённой бумагой, что
лежала сейчас перед Ольгой.

Дело №473-А.
Галина Ивановна Ветрова.
Дата смерти — 12 октября 1955 года.
Причина — сердечная недостаточность.
Заключение — естественная смерть.

Ольга перечитала заключение в сотый раз. Ей не нуж-
но было вглядываться в текст — она знала его наизусть.
«Смерть наступила в 2:20 ночи. Введён морфин для купиро-



 
 
 

вания болей. Сердечная недостаточность». И в самом низу,
на полях, карандашом, чужим почерком приписано: «засну-
ла с улыбкой».

Она заметила эту запись только через год после смерти
бабушки. И с тех пор не могла от неё избавиться.

Бабушка не была тяжело больна. Она жаловалась на уста-
лость, на одиночество, но врачи не находили у неё ничего
серьёзного. А потом Ольга уехала на стажировку в другой
город, и ей казалось, что бабушка всегда будет ждать. Всегда.
Она ошибалась.

Ольга закрыла глаза и позволила себе на мгновение
вспомнить голос бабушки — мягкий, чуть хриплый, с лёг-
ким южным акцентом. «Оленька, ты когда приедешь? Я так
соскучилась». Девушка тогда сказала: «Скоро, бабуля. Как
только освобожусь». Но не освободилась. А через месяц ба-
бушки не стало.

Ольга открыла глаза и посмотрела на фотографию. Ба-
бушка улыбалась ей, как будто говорила: «Всё хорошо,
Оленька. Я не сержусь». Но та сердилась на себя. И это чув-
ство вины, холодное и липкое, сидело в ней уже десять лет.

«Десять лет, — подумала она. — Десять лет я ищу ответ,
которого нет. Или есть?»

Она взяла фотографию в руки, провела пальцем по стек-
лу. Бабушка смотрела на неё с той же улыбкой, что и всегда.
Ольга вспомнила, как они сидели на даче, пили чай с варе-
ньем, и бабушка говорила: «Оленька, ты должна жить пол-



 
 
 

ной жизнью. Не замыкайся в работе. Найди кого-то, кто бу-
дет любить тебя». Ольга не нашла. Вместо этого она нашла
дело, которое съедало её год за годом.

Зазвонил телефон.
Резко, пронзительно, разрывая ночную тишину. Ольга

вздрогнула, схватила трубку, чувствуя, как сердце пропуска-
ет удар. В это время суток звонки редко приносили что-то
хорошее.

— Ветрова слушает.
Голос был глухим, приглушённым, словно говоривший

прижимал к губам платок или разговаривал через плотную
ткань. Слова падали отрывисто, без интонаций — человек
старался, чтобы его не узнали.

— В больнице Святого Луки убивают старух. Спросите
про «Жнеца».

Ольга напряглась, пальцы впились в трубку. По спине
пробежал холод.

— Кто это? Откуда у вас мой номер?
— Спросите, кто пишет «Благословенные». Не тяните —

следующая умрёт сегодня.
Короткие гудки.
Ольга медленно положила трубку, чувствуя, как в груди

разрастается холодная колючая тревога. Она поставила чаш-
ку на стол и поняла, что чай давно остыл.

«Жнец. Благословенные. Сегодня».
За десять лет в уголовном розыске она привыкла к лож-



 
 
 

ным следам, пьяным розыгрышам и анонимным доносам,
которые оказывались пустыми. Но этот звонок был другим.
Голос не звучал испуганно. Он звучал уверенно. Спокойно.
Как у человека, который знает, о чём говорит.

Она посмотрела на дело бабушки, на запись «заснула с
улыбкой». И вдруг её пронзила мысль, которая раньше каза-
лась абсурдной: «А что, если это не случайность? Что, если
десять лет назад я потеряла не просто бабушку, а жертву?»

Она встала, подошла к окну. За стеклом — ночной город,
редкие фонари, мокрый асфальт. Она смотрела на отраже-
ние собственного лица и думала о том, что этот звонок мог
быть ловушкой. Или мог быть шансом.

Девушка накинула пальто, сунула в карман диктофон,
блокнот и фонарик. На ходу бросила сонному дежурному:

— Я в больницу Святого Луки. Если кто спросит — я по
срочному вызову.

Дежурный, не поднимая головы от газеты, кивнул.
Она вышла на улицу. Осенний ветер ударил в лицо, и она

на мгновение задержалась на крыльце, чувствуя, как холод
пробирается под пальто.

«Я иду туда, где умерла моя бабушка, — подумала она. —
Может быть, я найду ответ. А может быть, я просто схожу
с ума».

Она села в машину и завела двигатель. В зеркале заднего
вида отражалось её собственное лицо — уставшее, но реши-
тельное.



 
 
 

— «Если там действительно есть убийца, — сказала она
себе, — я не позволю ему уйти».

Машина тронулась с места, и город N. остался позади.



 
 
 

 
ГЛАВА 2

 
Больница Святого Луки.
Третий этаж — «последний коридор».
Три часа ночи.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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