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Аннотация
Джим Мак Дугал ехал в Дублин за французской филологией,

а нашел дело для взрослых. В чемодане — «Новый завет» и
рукав от формы посыльного, в сердце — Дженни, а в руках
— кольт. История о том, как за несколько лет можно прожить
тысячу, стать героем и тенью одновременно. Ирландия 1920-х,
запах Лиффи, предательства и пули, которые всегда находят цель.
Меланхоличная драма об украденной юности, где возвращение
домой оказывается последним актом, а амнистия не приносит
прощения.
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Джим сидел в центре зала. Как муха на скатерти. Дамы ко-

сились, их кавалеры тревожно смотрели. А он истекал тем-
ной кровью, сидел в центре зала и улыбался. А что еще де-
лать.

***
Вчера он приехал из Кэрри на утреннем поезде. Дублин

в четыре утра встретил запахом Лиффи, ночной тишиной,
редким пьяницей, что предложил закурить и пойти с ним вы-
пить чего-нибудь. Он закурил, он представился:

— Джим, — и согласился пойти.
***
Все непривычно. На прошлой неделе закончилась школа,

родители выдали денег, купили билет, чемодан, сказали:
— Ну, с Богом.
Он едет в Тринити1! Новость для их городка сногсшиба-

1 Тринити-колледж был основан в 1592 году королевой Елизаветой I. Старей-



 
 
 

тельна, девочки класса просили писать, папа, главный почт-
мейстер, устал объяснять всем на почте, что в Дублине нет
никакого восстания, и безопасно отправить ребенка в про-
славленный Тринити. Джим стал героем.

***
Неделя прошла незаметно. На поезд его провожали тол-

пой, хоть и поздно, но все население Кэрри собралось с цве-
тами, мужчины кричали ура, женщины плакали, девушки,
что посмелей, обнимали, шептали:

— Студент!
Но кондуктор устал, дал отмашку и тронул состав. Неза-

метно доехали. Даже поспать не успел.
***
Утро, Дублин, он курит, идет с мужиком пить наверное

крепкое. Он — взрослый.
— Скажите, а Тринити?..
— Там. Ну а нам…
Оказалось — в кабак. Первый раз — интересно. И запах,

и дым сигарет, тусклый свет. Стойка. Два мужика. Обраща-
ются к спутнику Джима:

— Кого ты привел?
— Как просили…
— Тебе сколько лет? — это Джиму.
— Почти восемнадцать.
— Понятно. Иди-ка отсюда.

шее и самое престижное высшее учебное заведение Ирландии.



 
 
 

— Да я…
— А ты, Билл, — это спутнику Джима:
— Сам пойдешь.
— Ни за что! У меня же жена…
— У всех жены.
— Да я…
— А сходить-то куда? Я могу. Мне до открытия Тринити

восемь часов. Время есть…
— Парень, брысь! Это дело для взрослых.
— Я взрослый!
— Ага.
— Я курю! Вот смотрите!
Его сигарета, вторая его, метко стрельнула дымом в глаза.

Джим закашлялся. Слезы.
***
«Что за херня», как сказал его папа однажды, прочитав

про пожар в GPO2 в Дублин таймс. Он потом извинился, все-
таки так ужин, и мама нарядная, светит в пятнадцать свечей
большой абажур над столом, на котором привычное — ку-
рица, булочки, сливки, вина для взрослых, а Джиму, в его
детской кружке, его слабый чай. Чтобы сон не испортился.
Папа сказал:

— Извините. Вспылил.
Но слово осталось. Херня. И сейчас оно кстати.

2 GPO — General Post Office, Главный почтамт Дублина — здание штаб-квар-
тиры ирландской почтовой службы и главного почтамта Дублина.



 
 
 

— Да что за херня?! Я могу! Мужики, ну пожалуйста?
***
— Будет какой-то пацан. Кто подумает? Форму курьера

найдем. Будто посыльный. Зайдет и оставит пакет.
— А вдруг схватят?
— Семнадцать. Ну что ему сделают?
— Барри3 — ровесник его.
— Он был с оружием.
Разговор шел на улице. В недрах того кабака оставались

мужик, что привел сюда, Джим и бутылка.
— Давай что ли выпьем? Раз я обещал, — Билл налил

по стакану. У Джима от первого в жизни глотка потерялось
дыхание, но от второго нашлось. Проглотил, не моргнув.

— Молодец. По второй?
«Соглашайся. Потом будет поздно…» — шептало пред-

чувствие.
— Да.
Скоротечно напились. Упал Джим Мак Дугал на стойку

лицом, а мужик, может Билл, может врет, вышел тихо в сек-
ретную дверь в темный двор, перелез за ограду и канул в
беззвучную лейн4. Будто не было.

***
В восемь безумные чайки ворвались будить сонный город.

3 Барри О’Коннор — самый молодой член ИРА, погиб в уличной перестрелке
с констеблями.

4 Лейн — lane, переулок (англ.)



 
 
 

А Джим почивал на широкой скамейке за стойкой. В его го-
ловах аккуратно лежали два свертка. Один с его формой по-
сыльного, а другой с чем-то твердым, тяжелым. На плотной
бумаге читались изгибы железного ящика и какие-то высту-
пы. Странно, зачем заворачивать ящик в бумагу? Но Джиму
не странно. Он спит. А два строгих мужчины сидят за сто-
лом, смотрят в чашки холодного кофе и курят одну за дру-
гой. Все в молчании. Как до первого Слова5, которое было…

— Вставай!
Джиму снится июнь, выпускной, Кэтрин, первая в жизни

любовь, улыбается парню из параллельного класса, а Джим,
тощий, бледный и злой, умирает от зависти. Вот бы ему
улыбнулась. Но нет. К черту танцы. Уедет в свой Дублин, в
свой Тринити, закончит его и повзрослеет. Тогда…

Что тогда — не успел досмотреть.
— Эй. Вставай!
Дядька в кепке. Он смутно припомнил — кабак, два ста-

кана ужасного виски, какой-то пакет надо будет доставить по
адресу, форма зачем-то, «ИРА6». Это новое слово

— Вставай. Одевайся. Пора.
— А который щас час?
— Пол девятого.
— Ой! Мне же в Тринити!

5 …первого Слова — «В начале было Слово…», Евангелие от Иоанна.
6 Ирландская республиканская армия (ИРА) — военная организация, проти-

востоявшая Британской армии в войне за независимость Ирландии.



 
 
 

— Черт! Я сказал же — мальчишка…
— Да я занесу! Я успею!
— Ага с чемоданом.
— Ах, да. Чемодан же…
— Оставь. Я доставлю пакет.
— Тони, нет.
— Там за мною должок…
— Тони, ты не успеешь подняться по лестнице даже!
— Успею. А не успею, тогда…
— К черту Тринити! Завтра туда поступлю! Чемодан

здесь оставлю. Ведь можно?
— Валяй. Тони, слышал?
— Да это говно, а не план!
— А другого-то нет. Лорд мэр завтра все.
— Может черт с ним?
— Ага. Как и с братом твоим…
Задрались бы, да некогда. Время бежит к девяти, Джим

оделся, и форма идет и лихая фуражка и чуб, и улыбка, под
мышкой пакет, он тяжелый, но надо нести непринужденно,
как-будто бумаги, ему так сказали, и он так и сделает.

— Ладно. Иди. Все запомнил?
— Да. Третий этаж, коридором налево, стучать, не забыть

сказать «сэр» адъютанту, сказать, что пакет для лорд мэра,
из Лондона, срочно, сказать — до свидания, сэр…

— И?
— И…



 
 
 

— И бежать что есть духу! Там таймер на сорок секунд!
Пока он возьмет, пока распечатает, да пока часовой меха-
низм отработает… Бегать умеешь?

— Ага.
***
Он был лучший из класса. Худой, легкий, быстрый. Пока

он не понял, что бегает лучше других, его часто били. Их
школа граничила с детским приютом, а там были вовсе не
дети. Голодные, злые и дерзкие. Не пройдешь без фингала.
Ни денег карманных, ни завтраков в свертке, ни даже хоро-
ших резинок и ручек. Все отбиралось. Однажды пришлось
убегать, потому что их главный сказал:

— А давай-ка одежду.
Так Джим открыл свой талант. Приют переехал к четвер-

тому классу, а Джим стал звездой физкультуры. А позже и
школы. Он бегал за Кэрри. И выиграл! В Дублин хотели по-
слать, но тогда папа с мамой сказали:

— Ну нет. Он ребенок еще. А там в Дублине…
А там в Дублине Тринити и филология. Как он увлекся

французским, не знает никто, кроме Кэтрин. Увидел ее и
влюбился. Сказал ей:

— Ça va?7 Прочитал где-то в книге, мол, как вы, по фран-
цузски. А она ему вдруг:

— Ça va bien.8

7 Ça va? — Как вы? (фр.)
8 Ça va bien — У меня все хорошо (фр.)



 
 
 

И французский стал смыслом. Где теперь Кэтрин. Где-то
целуется с парнем из параллельного класса. А филология вот
она, в Тринити. Быстро относит пакет, быстро берет чемодан
в кабаке, быстро в Тринити сдать документы, а потом еще
комнату снять, лучше с видом на Лиффи. У них в центре
Кэрри есть пруд, мелкий, грязный, хотели засыпать, но жи-
тели против. Где тогда пить, и бросать туда мусор? А Лиффи
прекрасна. Он видел на фото. И запах поучаствовал сразу с
вокзала.

***
— Пацан?.. Эй, ты здесь?
— Говорю же. Куда ему.
— Эй! Разморило с похмелья, наверно.
— Давай я схожу…
— Тони, нет. Эй, пацан?!
— Да. Я здесь.
— Ты как? Можешь идти?
— А я разве упал?
— Ты упал.
— Я могу. Я сейчас…
— Поднимайся.
— Водички?
— Давайте…
Попил. Стало легче дышать. Это его первый обморок.

Будто уснул, видел сон, много думал, прожил много лет и
снова вернулся в свои восемнадцать.



 
 
 

— Давай.
— Тони, нет.
— Стэн, не лезь. Ну куда ему? Парень даже не думает, что

он несет.
— Бомбу, что еще.
— Тони, ты слышишь? Он понимает.
— И что эта бомба?
— Взорвется спустя может тридцать секунд, когда я успею

спуститься на первый и выйти из здания мэрии.
— И?
— Ну и все. Я пойду себе в Тринити… А, еще чемодан

заберу.
— Это все?
— Это все. -Ты убьешь человека. Плохого. Ты понял?
— Я понял.
— Ты — понял?
***
Он убил воробья как-то раз. Из рогатки. Увидел — при-

ютские делают. И сделал себе. Очень классная штука. Кла-
дешь камень, и на! И летит далеко. Мир другой, когда смот-
ришь в развилку рогатки. Воробей, например, близко-близ-
ко. И на, и он падает. Мертвый. Так странно. Вчера еще пел,
задолбал рано утром, и вот мокрый ком мяса, перьев и хруп-
ких костей. Ничего не почувствовал. Просто зарыл под ку-
стом. Но на утро проснулся без пения и понял, что вычерк-
нул жизнь воробья из своей. Стало страшно. Но то воробей.



 
 
 

А это какой-то плохой человек, что откроет пакет, и его не
касается, что потом будет.

***
Пакет не мешает. Погода отличная. Лиффи прекрасна. От

города, голода, воздуха хочется петь. Люди приятные. Все
улыбаются. Солнце неяркое. Боже, как здорово.

Тони сказал:
— Молодец. Осторожней, пожалуйста.
— С Богом, — сказал его друг, а Тони вздохнул. Два че-

ловека отправили третьего с бомбой. Какой же тут Бог.
Джим хотел повзрослеть. И пожалуйста — дело для взрос-

лого. Конечно делов — отказаться, отдать документы на фи-
лологический и жить себе дальше. Но что скажет Кэтрин?
На французском, наверно.

— Ты же ребенок. Ты струсил?
Он сделает. Дело благое, лорд мэр — человек, что при-

казал расстрелять тех повстанцев, из почты9. Брат Тони —
один из них. Тони сказал, что Мак Картур свое заслужил.
Лорд Мак Картур. Лорд мэр и палач.

Человек принимает решение. Тони решил, Стен решил,
Джим решил и Мак Картур решил. И теперь принимают по-
следствия все. Это правильно. Это взрослые так поступают.

***
— Привет… Не поможете? — хрупкая барышня в шляп-

9 GPO, главпочтамт Дублина, где развернулись основные боевые действия во
время Пасхального восстания.



 
 
 

ке смотрела с надеждой, ее чемодан распластался у ног, там
сломался замок и рассыпалось женское, стыдное Джимми.
Белье, например.

— Помогу.
Он собрал кое-как, придавил сверху крышкой, поднял и

понес. И забыл про пакет.
— Это ваше?
— Ой, да.
— Я возьму.
— Осторожней.
Пошли. Барышня в шляпке несла про Париж, про суфра-

жисток10 и моду, что Дублин за время отсутствия сильно по-
мерк, а вот Париж — это да.

— А куда?
— Вон тот дом. Здесь в Ирландии эти извозчики — ха-

мы. Высадил раньше, швырнул чемодан, а еще обозвал суф-
ражистской.

— А кто это?
— Я. Я — суфражистка.
— Так значит…
— Но как он сказал!
Донесли. Дом о двух этажах. Их встречает дворецкий, бе-

рет чемодан и пакет. Джим:
— Отдай.

10 Суфражи́стки (от фр. suffrage — избирательное право) — участницы движе-
ния за предоставление женщинам избирательных прав.



 
 
 

Барышня:
— Чаю?
И как тут откажешь? Она лучше Кэтрин. Такая же, но

улыбается, просит за стол, ставит вазу с печеньем. Дворец-
кий приносит цветы, чтобы было красиво, она отсылает его
и болтает ногой, сидя кресле, и просто болтает про всякое,
пересыпая французскою речью как сахаром. Сладко без са-
хара. Чай замечательный.

— Это печенье из Франции. Любите?
— Да.
— А какое?
— Да все. Я не пробовал раньше.
***
Разговор затянулся. Часы шли неспешно, но ровно в один-

надцать звякнули вдруг и заиграли мелодию.
— Ой! Мне пора. Извините.
— Да что вы. Вы здесь хозяйка.
— Мне правда пора. Этот Тринити…
— Вы поступаете?
— Да.
— А куда?
— На филологию.
— Да?! Я туда же.
— Так здорово! Будем встречаться там?
— Да.



 
 
 

— А может и раньше? Я в Палас11

11 Палас — The Palace Bar, основан в 1823 году, излюбленное место литератур-
ной богемы и студентов Тринити.
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