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Аннотация
Молодой программист Дима Годовалый влюбляется в свою

соседку по лестничной клетке Таню Пёструю, но вскоре она
погибает при несчастном случае от удара электрическим током.
Диме удаётся вновь оживить Танино тело с помощью цифровых
технологий, но это уже совсем другое существо – рациональное,
лишённое человеческих пороков, почти совершенное. Смогут ли
человек и нейросеть полюбить друг друга, и приживётся ли в
несовершенном обществе само совершенство?
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Роман Дудин
Моя соседка – нейросетка

 
Глава 1. Дима и соседка
по лестничной клетке

 
Утро у Димы начиналось примерно одинаково.
Будильник звонил в одно и то же время, на экране теле-

фона появлялось стандартное уведомление о погоде и рас-
писании дня. Дима выключал будильник, несколько секунд
лежал, потом так же привычно поднимался, шёл на кухню,
ставил чайник и включал ноутбук. В это время кухня посте-
пенно заполнялась слабым светом из окна, но он на это по-
чти не обращал внимания.

Завтрак тоже не отличался разнообразием: растворимый
кофе, тосты, иногда вчерашняя пицца, если оставалась. Пока
чайник шумел, Дима открывал почту и мессенджер, быстро
просматривал рабочие чаты, где коллеги уже успевали рас-
кидать пару сообщений про задачи и баги. Он читал, кивал
сам себе и закрывал ноутбук, зная, что на работе всё равно
откроет то же самое.

Квартира была обычной: однокомнатная, со стандартной
мебелью и минимальным количеством лишних вещей. Стол



 
 
 

с ноутбуком, шкаф, кровать, пара стульев, полка с книгами,
многие из которых он давно не открывал. На подоконнике
стояло одно растение в горшке, которое иногда напоминало
о себе высохшими листьями, когда Дима долго забывал его
поливать.

Собираясь, он надевал одни и те же джинсы, футболку,
сверху – толстовку или куртку, в зависимости от сезона.
Ключи, кошелёк, телефон – всё лежало на одном и том же
месте у двери, так что потеряться там было почти нечему.
Перед выходом он проверял, выключен ли свет, закрыт ли
кран, и только потом выходил в подъезд.

Лестничная клетка была такой же обычной, как и его
квартира.

Серые стены, старые почтовые ящики, пару объявлений,
из которых одно было про замену счётчиков, а другое про ре-
монт лифта, который всё никак не начинали. Лампочка под
потолком иногда моргала, но всё равно давала достаточно
света. Запахи смешивались: где-то пахло кофе, где-то жаре-
ной картошкой, иногда – стиральным порошком.

Там он чаще всего и встречал Таню.
Таня Пёстрая жила дверью напротив. Она так представи-

лась однажды сама, когда они случайно столкнулись у лифта:
– Я Таня. Пёстрая. Квартира напротив вас.
Фамилия показалась ему в тот момент необычной, но он

не стал уточнять, откуда она взялась. С того дня они просто
знали, как друг друга зовут. Никаких длинных разговоров у



 
 
 

них не было.
Иногда утром, когда Дима выходил на работу, Таня как

раз возвращалась из магазина с пакетом молока и хлебом.
Она поднималась по лестнице, поправляла волосы, задыха-
лась чуть-чуть от подъёма.

– Доброе утро, – говорила она.
– Здравствуйте, – ответил Дима. Иногда он пытался ска-

зать «привет», но чаще выходило формально.
Бывало и наоборот: он возвращался поздно с работы, а Та-

ня в этот момент закрывала дверь своей квартиры или стояла
на площадке, разговаривая по телефону. В таком случае она
только коротко кивала ему, прикрывая микрофон, и продол-
жала разговор. Дима тоже кивал и проходил мимо.

Несколько раз она просила его помочь с розетками и про-
водами.

Один раз у неё перестал работать роутер, и она постучала
к нему.

– Извините, – сказала Таня, когда он открыл дверь. – Вы
вроде в компьютерах разбираетесь? У меня интернет пропал,
не могу понять, что случилось.

Он прошёл в её квартиру, посмотрел на мигающие лам-
почки, перезагрузил роутер, сменил кабель. Через несколько
минут всё заработало. Таня поблагодарила, предложила чай,
но он отказался, сославшись на работу.

– Если что, я напротив, – сухо сказал он на прощание.
– Я знаю, – улыбнулась она. – Спасибо.



 
 
 

Похожая сцена повторилась ещё раз, когда у неё выбило
пробки, и она не понимала, как включить их обратно в щит-
ке. Дима спустился с ней, открыл металлическую дверцу, по-
казал, какой рычажок вернуть в исходное положение. Они
стояли в полутёмном коридоре возле щитовой, слышали гул
лифта и голоса соседей.

В целом их общение складывалось из таких коротких эпи-
зодов.

Дима знал, что Таня где-то работает, но чем именно зани-
малась – не уточнял. Иногда он видел её с папкой или ноут-
буком в руках, иногда – с пакетом продуктов. Она могла быть
в платье, могла в джинсах и куртке, но он не запоминал де-
тали. Для него она была «соседкой напротив», которая здо-
ровается, улыбается и иногда просит помочь с проводами.

Про себя он думал, что Таня ему нравится.
Не как большая любовь, а как человек, с которым приятно

перекинуться словом в конце дня. Иногда, возвращаясь до-
мой, он ловил себя на мысли, что было бы неплохо встретить
её на площадке, чтобы сказать хотя бы одно «как дела». Но
если так не получалось, он просто проходил мимо её двери
и открывал свою.

Работа у Димы была тоже вполне обычной.
Офис компании, которая занималась разработкой про-

граммных решений, находился в бизнес-центре на другой
стороне города. Утром он ехал туда на метро, стоял в вагоне
среди людей с рюкзаками и пакетами, слушал однообразные



 
 
 

объявления. В офисе – стол, монитор, система задач, встре-
чи, обсуждения багов.

Иногда коллеги звали его в столовую, обсуждали новые
технологии, шутки из интернета, планы на выходные. Дима
чаще всего соглашался, но в разговорах участвовал мало. Он
делал свою работу, получал за неё зарплату и возвращался
домой примерно в одно и то же время.

По дороге обратно он иногда представлял, что скажет, ес-
ли встретит Таню.

Например: «Как у вас дела?», «Как на работе?» или
«Опять что-то с проводкой?». Но на практике чаще всего
всё ограничивалось тем же «здравствуйте» или «до свида-
ния». Не потому, что он не хотел говорить больше, а пото-
му, что момент проходил быстро: лифт приезжал, кто-то за-
ходил или выходил, разговор сам собой обрывался, не успев
начаться.

В выходные всё тоже происходило предсказуемо.
Дима либо оставался дома, либо ходил в ближайший су-

пермаркет, либо встречался с друзьями, если те звали его ку-
да-то посидеть. Иногда он заходил в магазин электроники
просто посмотреть на новые модели ноутбуков и телефонов,
хотя покупать ничего не собирался. Вечером включал сери-
ал или игру, ел пиццу или макароны.

Иногда через тонкие стены он слышал, как в квартире
напротив что-то двигают или включают. Иногда доносился
звук телевизора или музыки. Он понимал, что это Таня, но



 
 
 

не прислушивался специально. Это просто было частью фо-
нового шума дома.

Так проходили дни, почти не отличаясь друг от друга.
Утро, работа, дорога, подъезд, лестничная клетка, корот-

кое «здравствуйте», закрывающаяся дверь, ноутбук, чашка
чая или кофе. Иногда случайная просьба посмотреть провод,
иногда обмен парой фраз про то, что лифт опять плохо ездит
или что в подъезде стало холоднее.

Никаких резких событий не происходило.
Дима просто жил своей обычной жизнью, а Таня просто

жила напротив. Их пути пересекались на несколько секунд
у лифта или у дверей, и каждый раз это выглядело так, как
будто всё так и должно быть: он – с рюкзаком и ноутбуком,
она – с пакетом или ключами в руке.



 
 
 

 
Глава 2. Дом, работа и

новости о несчастном случае
 

Следующая неделя тоже начиналась обычно.
Будильник, кухня, чайник, кофе, беглый взгляд в мони-

тор. Дима отмечал в голове задачи на день, но особого энту-
зиазма не чувствовал. Ему нужно было доделать пару моду-
лей, разобраться с ошибкой в отчётах, сходить на планёрку.
Всё это он уже проделывал десятки раз.

В понедельник он задержался на пару минут дольше обыч-
ного, потому что не сразу нашёл на столе флешку. Потом,
обнаружив её под стопкой старых чеков, быстро сунул в рюк-
зак и вышел в подъезд.

На лестничной площадке было тихо.
Дверь Тани была закрыта, как и его собственная. Лампоч-

ка под потолком светила ровно. Дима машинально посмот-
рел на звонок напротив, затем к лифту. Лифт приехал до-
вольно быстро. За день он успел забыть, что вообще о чём-
то думал утром.

В офисе всё шло своим чередом.
Коллеги рассказывали про выходные, кто-то хвастался по-

купкой нового телефона, кто-то жаловался на пробки. Руко-
водитель прошёл по рядам, напомнив про сроки. Дима от-
крыл список задач, поставил себе несколько пунктов и стал



 
 
 

писать код. Время слилось в привычный поток: запросы, со-
общения, тесты.

На обед он спустился в столовую вместе с двумя коллега-
ми. Там было людно и шумно, обсуждали всё подряд – от
новостей до цен на еду. За соседним столом кто-то спорил
про очередную версию операционной системы. Дима слушал
краем уха, но в разговор не вмешивался.

После работы он задержался ещё на час, чтобы закончить
один кусок программы. Вечером в офисе стало пустее, свет
от мониторов казался ярче. На экране мессенджера несколь-
ко чатов к этому времени уже затихли, и новые сообщения
появлялись редко.

Когда Дима наконец вышел на улицу, уже заметно стем-
нело.

Дорога домой была такой же привычной: метро, переходы,
эскалатор. Он достал телефон, проверил новости, пролистал
заголовки. Ничего особенно не зацепило: очередные обнов-
ления сервисов, обсуждение каких-то политических тем, ре-
кламные вставки. Дима закрыл приложение и просто доехал
до своей станции.

Возле дома было немного людей.
Пара человек выгуливала собак, кто-то стоял у подъезда

и курил. Дима прошёл мимо, открыл дверь ключом и вошёл
в знакомый холл с почтовыми ящиками. Лифт как назло за-
держался, поэтому он решил подняться пешком.

На пролёте между этажами он услышал обрывки разгово-



 
 
 

ров.
На одной из площадок две соседки, которых он видел

раньше, но почти не знал по именам, тихо обсуждали что-
то, перегнувшись через перила.

– …я слышала, током ударило, – говорила одна. – Гово-
рят, старый удлинитель был.

– Ага, – вторила другая. – И всё, никто даже толком ни-
чего не объяснил. Вызвали, записали и уехали.

Дима по привычке постарался не прислушиваться, но сло-
во «током» зацепилось. Он поднялся ещё на один пролёт и
увидел на своей площадке людей в форме.

У двери Тани стояли двое в тёмных куртках, рядом – муж-
чина в жилете с надписью какой-то службы. На полу лежа-
ла сумка, похожая на медицинскую. В воздухе чувствовался
лёгкий запах чего-то горелого, как будто недавно перегрелся
провод.

Дима невольно сбавил шаг.
Один из мужчин что-то записывал в планшет, другой раз-

говаривал с женщиной с нижнего этажа. Она говорила взвол-
нованно, но без крика. Из её слов он уловил отдельные фра-
зы:

– Я услышала хлопок…
– Дым был из-за двери…
– Звонок не отвечал…
Дверь в квартиру Тани была приоткрыта, но из-за стоя-

щих людей внутрь было плохо видно. На ручке висела пер-



 
 
 

чатка, кто-то случайно оставил её, отвлекаясь. На полу ря-
дом с порогом валялась какая-то чёрная пластиковая деталь
– возможно, кусок тройника или старого удлинителя.

Он остановился у своей двери, вытаскивая ключи, стара-
ясь не смотреть слишком внимательно.

Мужчина в форме мельком бросил на него взгляд и тут
же отвёл глаза, продолжая разговор. Для них он был всего
лишь ещё одним жильцом, который вернулся домой. Ника-
ких вопросов ему не задали.

– Проходите, не мешайтесь, – сухо сказала женщина в жи-
лете управляющей компании, увидев, что он задержался.

Дима кивнул и быстро отпер свою дверь. Зайдя в кварти-
ру, он на секунду задержался в прихожей, прислушиваясь.
Из коридора по-прежнему слышались голоса, какой-то ко-
роткий приказ, скрип двери. Потом всё стихло.

Он прошёл на кухню, поставил чайник, как делал это каж-
дый вечер, и сел за стол. Но на этот раз ноутбук открывать не
стал сразу. Некоторое время он просто сидел, слушая при-
глушённые шаги за стеной.

Через какое-то время раздался звук закрывающейся две-
ри напротив, потом по лестнице кто-то спустился вниз. По-
том всё стало тихо.

Через час в домовой чат пришло сообщение.
Администратор дома переслал короткую заметку: «Ува-

жаемые жильцы, сегодня произошёл несчастный случай,
связанный с неисправностью бытовой техники в одной из



 
 
 

квартир. Службы оперативно сработали. Просим вас внима-
тельно относиться к состоянию электроприборов и провод-
ки. Подробности не разглашаются в целях сохранения кон-
фиденциальности».

Под сообщением кто-то поставил грустный смайлик, кто-
то написал: «Соболезную», кто-то спросил: «Это на каком
этаже?» Ответа не последовало. Потом тема сменилась при-
вычным обсуждением отопления и уборки в подъезде.

Дима прочитал сообщение несколько раз.
Он понял, что речь идёт о квартире напротив, но конкрет-

ных слов типа «соседка» или «Татьяна» там не было. Всё бы-
ло оформлено нейтрально: «одна из квартир», «несчастный
случай». В голове всплыло, как Таня просила его однажды
посмотреть тройник, который грелся, но тогда всё обошлось
простым советом.

Он открыл её страницу в социальной сети.
Последняя запись была сделана несколько дней назад –

какая-то фотография из кафе и короткая подпись без осо-
бого смысла. Несколько лайков, один комментарий. Ничего,
что объясняло бы происходящее. Новых записей не появи-
лось.

Дима закрыл вкладку и перешёл на новости, но там тоже
ничего конкретного не нашёл. Такие случаи обычно не по-
падали в крупные сводки. Максимум – строчка в местном
разделе, которую он мог пропустить.

Вечер продолжился как обычно.



 
 
 

Чайник закипел, он налил себе чай, достал остатки пиццы
из холодильника. Потом всё-таки открыл ноутбук, посмот-
рел пару роликов, ответил на сообщение коллеги про зав-
трашнюю задачу. В какой-то момент заметил, что прислу-
шивается к подъезду, но там было тихо.

Ночью он проснулся один раз оттого, что послышался
странный звук в коридоре.

Это был всего лишь кто-то из соседей, спускающийся по
лестнице. Но на несколько секунд ему показалось, что рядом
с его дверью кто-то стоит. Он прислушался, ничего не услы-
шав, и снова заснул.

Утром следующего дня на площадке стало заметно пусто.
Дверь Тани была закрыта, на ней появилась небольшая

пломба и бумажка с печатью. Текст был длинным и мелким,
но общая суть сводилась к тому, что «квартира опечатана
до окончания необходимых процедур». Лампочка под потол-
ком по-прежнему освещала площадку ровным светом.

Дима посмотрел на бумажку пару секунд, потом нажал
кнопку лифта.

Его день снова состоял из дороги, офиса, задач и тех же
разговоров о работе. В мыслях иногда всплывала эта бумаж-
ка и разговоры соседей, но он не знал, что с этим делать.
Просто отмечал для себя, что теперь на площадке стало ти-
ше, чем раньше.



 
 
 

 
Глава 3. Пустая площадка

и скучные вечера
 

Прошло несколько дней, но на площадке почти ничего не
менялось.

Дверь Тани оставалась закрытой. Пломба и бумажка с пе-
чатью висели на том же месте. Бумажка чуть загнулась по
краям, но текст всё так же был мелким и официальным.
Лампочка под потолком продолжала светить ровным светом,
иногда немного подрагивая, когда кто-то включал свет на
другом этаже.

Дима по утрам выходил из квартиры, видел эту дверь и
проходил мимо.

Иногда он останавливался на секунду, чтобы поправить
ремень сумки или достать из кармана наушники, и взгляд
сам по себе цеплялся за пломбу. Но он не читал текст до
конца. Ему казалось, что там в любом случае написаны одни
и те же слова про «процедуры» и «порядок».

На работе всё шло своим чередом.
После того дня с несчастным случаем в офисе ничего не

изменилось. Руководитель по-прежнему напоминал о сро-
ках, коллеги обсуждали новые версии библиотек и то, куда
лучше сходить поесть в пятницу. Иногда кто-то показывал
забавный мем или видео. Дима кивал, улыбался, возвращал-



 
 
 

ся к монитору.
В рабочем чате появлялись сообщения о задачах, баг-ре-

порты, уточнения. Система задач была расписана на несколь-
ко спринтов вперёд, и каждый день заполнялся примерно
похожим содержанием: код, тесты, комментарии, небольшие
правки. Дима исправно отмечал галочки и переносил кар-
точки из одного столбца в другой.

По вечерам дома тоже не происходило ничего особенного.
Он возвращался примерно в одно и то же время, иногда

чуть раньше, иногда чуть позже. На улице стихийно меня-
лась погода: то было чуть теплее, то холоднее, то шёл дождь,
то падал снег, но на его распорядок это почти не влияло. Он
проходил через тот же холл с почтовыми ящиками, подни-
мался на свой этаж.

Поднимаясь по лестнице или ожидая лифт, он снова и
снова замечал дверь напротив.

Сначала на бумажке не было никаких следов, потом кто-
то случайно задел её рукой, и уголок немного порвался. На
пломбе появились небольшие царапины, как будто её кто-
то пробовал трогать, но так и не сорвал. Один раз в доме
был плановый обход, и мужчина из управляющей компании
бегло осмотрел дверь, отметил что-то в списке и ушёл.

Дима иногда думал, кто теперь отвечает за эту квартиру.
Он не знал, есть ли у Тани родственники, кто будет зани-

маться документами, сколько времени дверь будет закрыта.
Никаких писем или объявлений для неё в почтовом ящике



 
 
 

он не видел – ящики стояли внизу, и на тот, где была её фа-
милия, никто не обращал внимания.

В домовом чате тема о несчастном случае быстро ушла
вниз.

Новыми основными темами стали протечки на верхнем
этаже, ремонт подъездной двери и график отключения го-
рячей воды. Люди продолжали писать короткие сообщения:
кто-то жаловался, кто-то предлагал решения, кто-то спраши-
вал, кто виноват. Редко кто вспоминал про тот случай.

Один раз кто-то спросил: «А что там с той квартирой,
где ЧП было?» Ему ответили общими словами: «Разберутся,
идёт оформление». Больше тема не развивалась.

Дима проводил вечера привычно.
У него был стандартный набор вариантов: приготовить

что-то простое или заказать еду, открыть сериал или посмот-
реть ролики, сыграть пару партий в игру или просто проли-
стать ленту. Иногда он задерживался на работе, иногда при-
езжал пораньше и просто сидел с кружкой чая на кухне.

На кухне всё тоже было без изменений: та же посуда, та же
раковина, тот же чайник, который иногда нужно было очи-
щать от накипи. Холодильник периодически пустел, и то-
гда Дима шёл в магазин, покупал базовый набор продуктов:
хлеб, молоко, яйца, макароны, что-то готовое.

Дорога до магазина проходила мимо подъезда, где он
несколько раз замечал, как другие жильцы что-то обсужда-
ют, выходя покурить. Иногда там мелькала и та соседка, ко-



 
 
 

торая в день несчастного случая разговаривала с людьми в
форме. Но они ни разу не заговорили с ним об этом. Обсуж-
дали погоду, коммунальные вопросы, ремонт.
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