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Аннотация
«Они выросли вместе, не зная, что связывает их друг с

другом. Почему их матери умерли в один месяц? И только
потеряв всё, открылось то, что связывало их на самом деле.
«Фиолетовые жирафы» — это не просто художественная
проза. Это исследование природы психологических защит,
созависимости и механизмов жертвы. Книга о том, как корни
наших травм прорастают во взрослую жизнь, определяя выборы,
привязанности и судьбу. И о том, что даже в самой глубокой тьме
есть место для света и надежды.
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Эта книга родилась не из желания написать роман.
Она просто появилась — из необходимости пережить
важные чувства, разобраться в них и отпустить. В ней
нет выверенного литературного языка, нет стремле-
ния угодить правилам. Есть живая речь, неожидан-
ные обороты и мысли, которые приходят не по распи-
санию.

Мы редко думаем литературно. Мы думаем обрыв-
ками, ощущениями, возвращаемся к одним и тем же
вопросам, спотыкаемся, повторяемся. Именно такой
я и хотела сохранить эту книгу — без прикрас, без по-
пытки казаться.



 
 
 

Если где-то текст покажется вам непривычным или
неровным, знайте: так и было задумано. Я не писа-
тель. Я автор. Поэтому здесь могут встречаться обо-
роты, которые не впишешь в справочник. Мысли, ко-
торые не всегда удобны, и чувства, которые не всегда
красивы. Это не ошибка. Это просто жизнь, какая она
есть.

И всё же — за внешним слоем этой истории лежит
нечто большее. Её можно читать как увлекательный
роман, а можно — как исследование того, как работа-
ют внутренние защиты, как формируются зависимо-
сти и к чему они приводят. Почти каждое имя в кни-
ге несёт смысл. Почти каждая сцена — символ. Я не
настаиваю на одном прочтении. Я просто приглашаю
вас заглянуть глубже, если захочется.

Это не свод правил. Это приглашение заглянуть в
мир, где чувства важнее формы. И если хотя бы одна
фраза отзовётся в вас — значит, мы встретились не
зря.

Спасибо, что вы здесь. Спасибо, что читаете.



 
 
 

 
Часть первая. Детство:

широки врата
 
 

Пролог
 

Утро на лугу было мягким, солнечным, но не жарким.
Трава ещё хранила росу, и каждая капелька дарила земле
прохладу. В воздухе пахло разнотравьем и чем-то ещё далё-
ким, почти забытым — как сон, который не помнишь, но всё
ещё чувствуешь.

Небо было безоблачным. Воздух шевелился, как при жа-
ре, однако стояла прохлада. Это место называли Илонов Луг
— видимо, в память о великой фее Илоне. Говорили, что
фея Илона когда-то танцевала здесь на заре, и каждый её шаг
оставлял на траве серебристый след, который потом превра-
щался в росу. Теперь же луг жил своей тихой, почти волшеб-
ной жизнью, и даже ветер здесь казался мягче, чем в других
местах. Какой-то аромат нереальности присутствовал здесь.

Дети, как наиболее чувствующие существа, облюбовали
это место давно и часто собирались там — и для игр, и для
сокровенных разговоров. Неправда, что у детей не бывает за-
душевных разговоров. Возможно, самые душевные, как раз
у них.



 
 
 

На лугу, чуть поодаль от тропинки, сидела девочка. Ей бы-
ло около пяти-шести лет. Белокурые волосы падали на пле-
чи. Ноги босые. Платье светлое — как будто она просто вы-
шла во двор и села там, где захотелось.

Девочка закрыла глаза — и казалось, то ли прислушива-
ется к чему-то, то ли вспоминает. На самом деле она играла в
игру, которой научила её мама. Они часто играли вместе: ма-
ма умела превращать в игру любое событие, любое действие.
Суть была проста: закрыв глаза, нужно было услышать как
можно больше разных звуков и понять, откуда они исходят.

Таис зажмурилась и сосредоточилась. Звуков было много.
Где-то стрекотало — наверное, кузнечики. Где-то слышалась
вода — это ручей. Она внутренне улыбнулась. Ей нравилось
представлять, как каждый звук имеет свой цвет: кузнечики
стрекотали зелёным, ручей журчал голубым, а птичий гомон
переливался всеми оттенками утра — от бледно-розового до
золотого. Мама говорила, что если закрыть глаза и слушать
долго-долго, можно услышать, как распускаются цветы. Таис
пока не слышала, но верила, что когда-нибудь обязательно
услышит. А ещё птицы. С ними была самая большая труд-
ность: кукушку она узнавала легко, а вот голоса остальных
птиц различать не умела. Это был просто гомон, просто ще-
бет — то громче, то тише. Запахи… пахло чем-то сладкова-
тым. Те жёлтенькие цветочки так пахнут. Помнила она све-
жесть, конечно, утренний воздух — он ещё сыроват…

Таис посидела ещё, сколько-то зажмурившись. Открыла



 
 
 

глаза, посмотрела в небо, по сторонам. На коленях у неё ле-
жала небольшая собачка, рыжая, лохматая, с прикрытыми
глазами. Она гладила её медленно, бездумно. В такие момен-
ты Таис чувствовала себя частью этого луга, этого утра, это-
го бесконечного покоя. Ей не нужно было ничего говорить,
ничего делать — просто быть. И этого было достаточно. Она
улыбалась. Просто так, потому что ей было хорошо.

Издалека приближалась фигура мальчика. Это был Мор-
фей. Мальчик лет десяти, не больше. Золотые кудри обрам-
ляли круглое, почти херувимское лицо. Он был пухлым, жи-
вым, с вечно пританцовывающей походкой. Он шагал легко,
виделось, не касаясь земли, словно воздух сам нёс его впе-
рёд. В руке он держал длинную палочку, которой помахивал,
словно дирижируя невидимым оркестром. Палочка описы-
вала в воздухе замысловатые узоры, и чудилось, что он ведёт
невидимый оркестр, который слышит только он один.

Морфей шевелил губами, как будто разговаривал с кем-
то. Иногда казалось, что звук вот-вот вылетит из его рта. Но
пока не вылетал. Он то хмурился, то улыбался.

Внезапно он заметил вдалеке девочку и значительно уско-
рил шаг.

— Таис, привет! — голос у него был звонкий, чуть карта-
вый, но весёлый.

Таис подняла голову, улыбнулась краем губ, но руку с со-
бачки не убрала.

— Привет, — сказала она спокойно.



 
 
 

Морфей присел на корточки, заглянул под её ладонь:
— Ух ты! Ой, какая она хорошенькая! А как её зовут?
Таис посмотрела на собачку, потом на него, потом снова

на неё.
— Амигдала.
— Амигдала? — Морфей удивился, но без насмешки,

скорее радостно. — Необычное имя… Откуда она?
Девочка пожала плечами — легко, безмятежно:
— Она всегда была здесь. С самого начала.
— С начала чего? — не унимался Морфей.
— С начала всего, — ответила Таис твёрдо, но беззлобно.
Морфей помолчал секунду. А потом в глазах у него заго-

релся блеск — тот самый, который уже знали все, кто с ним
сталкивался.

— Понятно, — сказал он, вставая, и добавил, понизив го-
лос до заговорщического шёпота, но явно обращаясь уже к
себе: — Я знаю точно. Она приплыла сюда давным-давно с
пиратами на корабле. Пираты уплыли и её оставили. Нет, пи-
раты не уплыли. Пираты закапывали здесь клад. Клад здесь.
Ну, не знаю, а вот…

И он уже бормотал, уже жестикулировал, уже жил в своей
истории, подхлёстывая воздух палочкой. Его совершенно не
смущало, что рядом не было никакого моря. Он уходил всё
дальше по тропинке, размахивая руками и выстраивая хит-
росплетения сюжета.

Таис осталась сидеть на траве. Склонив голову, она про-



 
 
 

должала гладить Амигдалу и улыбалась — уже не просто так,
а своим каким-то ей одной известным мыслям. Собачка по-
крутилась, подставила пузо, девочка почесала.

На лугу по-прежнему было тихо. Тепло. И никуда не нуж-
но было спешить



 
 
 

 
Глава 1. Морфей

 
«Если не обратитесь и не будете как дети, не

войдёте в Царство Небесное».
(Мф. 18:3)

Морфей был чудесным, обаятельным мальчиком. Ему
недавно исполнилось десять лет. У него была яркая, распо-
лагающая к себе внешность: невысокий, плотный, иногда да-
же пухлый. Золотистые волосы и блеск в глазах — огонь ре-
бёнка, увлечённого жизнью. Он говорил энергично и всегда
активно жестикулировал. Руки часто жили своей отдельной
жизнью, но это не казалось странным, как и его лёгкая кар-
тавость, особенно в минуты волнения. Напротив, он был та-
ким, каким и должен быть: живым, весёлым и невероятно
убедительным. С лёгкостью заговаривал с кем угодно, бол-
тал о разном, придумывал истории. И был в них так красоч-
но красноречив, что даже взрослые, понимая: это сказки, за-
слушивались.

Любимым занятием Морфея было фантазировать. Каж-
дый предмет в его жизни обрастал невероятной историей.
Несмотря на всю абсурдность фантазий, ему никогда не бы-
ло скучно. Он и не бывал один — он жил в своих мирах, ар-
хитектором которых был. Там у него были друзья, поклон-
ники, соперники и воздыхатели. Это был яркий, живой мир,



 
 
 

полный небылиц — полное отражение его самого.
Он жил с мамой, и её звали Нино. Она была шатенкой,

не то чтобы красивой, но приятной, с мягкими чертами ли-
ца и усталыми добрыми глазами. В её взгляде всегда было
что-то от утреннего света: мягкое, согревающее, но не ослеп-
ляющее. Она редко повышала голос, даже когда уставала. И
умела слушать так, что собеседник чувствовал себя самым
важным человеком на свете. Морфей обожал эти моменты:
когда мама откладывала свои дела, садилась рядом и просто
смотрела на него, слушая его бесконечные истории. Она бы-
ла уже немолода, но по-своему привлекательна.

Нино работала воспитателем в детском саду. Ей несколь-
ко раз предлагали стать заведующей — и зарплата выше, и
статус, — но она отказывалась. Не хотела брать на себя та-
кую ответственность и тяжёлую ношу. И главное — боялась
украсть время у общения с сыном. Она любила Морфея всей
душой и не могла нарадоваться на своего мальчика.

Он был добрым, ласковым и, по мнению Нино, слишком
чувствительным. Она вспомнила, как однажды водила его в
театр. Она обожала оперетты и часто брала сына с собой.
Ему это нравилось. Тогда он был совсем мал, и Нино выбра-
ла «Муху-цокотуху». Всё шло хорошо: они сидели во втором
ряду, мальчик радостно смотрел на сцену и искренне пере-
живал за происходящее. Но в тот миг, когда появился паук,
ему стало по-настоящему страшно. Он сполз с сиденья и под
креслами уполз из зала — так тихо и незаметно, что Нино



 
 
 

не сразу хватилась.
Она нашла его в холле на кушетке: он дрожал и плакал.

Женщина еле-еле успокоила его, объяснив, что паук нена-
стоящий — всего лишь актёр в костюме. Однако мальчик
ещё долго оставался тихим и незаметным, что было ему со-
вершенно не свойственно.

Прошло около полугода. Нино тщательно изучила репер-
туар, пытаясь найти спектакль без пугающих отрицательных
героев. Выбор пал на «Золушку» — добрая сказка с понят-
ными персонажами, без страшилищ. И что бы вы думали?

Едва на сцене появился отец Золушки, Морфей дико за-
визжал, вскочил с места и закричал на весь зал. Крик был
пронзительным — на мгновение весь зал замер. Люди обер-
нулись, кто-то ахнул. А маленький Морфей, дрожа всем те-
лом, показывал пальцем на сцену и повторял: «Это паук! Это
он!» Нино потом долго не могла забыть этот момент: как в
глазах сына смешались ужас и странная уверенность, что он
видит правду, которую никто не замечает.

Нино спешно вывела ребёнка. Реакция казалась абсурд-
ной, пока она не заметила: паука и отца Золушки играл один
и тот же артист.

Морфей был внимательным, предупредительным мальчи-
ком и почти не доставлял маме хлопот. К десяти годам он ни
разу ничем не болел. Даже падения, ссадины и занозы обхо-
дили его стороной. Про таких говорят: заговорённый.

Сама Нино была ответственной и обязательной. Порой пе-



 
 
 

реживала перед утренниками, но они, как ни странно, про-
ходили на ура. Была в ней ещё одна черта, вызывавшая вос-
хищение: порядочность до щепетильности. Слово держала
всегда, врать не умела и не любила. Из-за этого она бывала
прямолинейна. Но в ней не было ни капли внутренней гни-
ли, ни второго дна.

С мужем она развелась, когда Морфею исполнилось три.
История осталась в её сердце обидой и презрением.

Нино хлопотала на кухне. Окно, выходящее на дорожку,
было распахнуто. В тёплый погожий день свежий ветер вры-
вался в комнату, обдувая стоящую у плиты женщину. Вне-
запно она перестала помешивать булькающее в кастрюле,
вытерла руки о фартук и быстро направилась в комнату. По-
дошла к отрывному календарю.

— Ну точно. Завтра 14 мая — годовщина смерти дядьки
бывшего мужа, брата свёкра.

Свёкра она не знала и, слава богу, — гад он был. Он умер
до их свадьбы. А вот его младший брат, Арканус… Какой че-
ловек — весёлый, общительный, всегда с шутками. Его обо-
жали дети всей округи. Соберёт их в кружок — и рассказы-
вает сказки. Сам придумывал про дальние страны, героев,
прекрасных принцесс.

А за спиной — война. Старший брат ушёл на фронт. А
он, десятилетний мальчик, остался с матерью и двумя сёст-
рами. Оккупация, жизнь, полная страха. Как он бегал к пар-
тизанам, носил им еду. Сколько раз его ловили. Как вдохно-



 
 
 

венно врал, объясняя, куда пошёл, а сам цепенел от страха:
«Заблудился, с грибами». Как развлекал пьяных, когда они
ввалились в их дом, а в подвале прятались раненые солдаты.

Холодок пробежал по её спине.
— Да, давно пора сменить фото на могилке, а то совсем

поистёрлось.
Она взяла старый альбом, полистала, нашла снимок моло-

дого Аркануса — и вздрогнула. С фотографии на неё смот-
рели глаза её Морфеюшки. Надо же, как похожи — одно ли-
цо, и повадки те же.

Воспоминания прервал ворвавшийся в дом, как ураган,
Морфей. Он влетел в прихожую, даже не закрыв за собой
дверь. Она так и осталась распахнутой, и лёгкий ветерок во-
рвался вслед за ним. Морфей тяжело дышал, щёки горели,
глаза блестели. Он не просто бежал — он летел, чтобы успеть
рассказать свою историю, пока она не остыла в голове.

— Мама, мама! — закричал он прямо с порога. — А я
сейчас был на лугу, там Таис с собачкой!

Морфей замахал руками, изображая то ли луг, то ли со-
бачку.

— Эта собачка — Амигдала. Ей миллионы миллионов
лет! Она родилась с древними людьми и охраняла их. Она
лаяла всегда, когда приходили звери. У неё знаешь, какой
слух? О, она слышит то, что за морем! А потом древние ис-
чезли, и она появилась у нас.

Надо сказать, пока он бежал с луга до дому, Амигдала пе-



 
 
 

режила немало биографий, но все они ему почему-то не нра-
вились. И вот он, наконец, остался доволен.

— Морфеюшка, — мама погладила раскрасневшегося сы-
на по голове, глаза её улыбались. — Я видела эту собачку.
Она очень маленькая, только тявкает часто. — Она рассме-
ялась. — Но собачки не живут так долго. К тому же, какие
миллионы лет? Она совсем ещё щенок.

— Ну и что?! — вспылил Морфей. — Она щенок, кото-
рый живёт миллионы лет. Ну и ладно! — крикнул он и недо-
умённо пожал плечами.

Почему мама решила, что так не бывает? Что-то неулови-
мое он вспомнил. Что? Он, наверное, не мог понять. Он что-
то увидел на мамином лице. Когда-то он уже видел это вы-
ражение. Он нахмурился, напрягся. И вспомнил.

Когда-то давным-давно, когда он ещё не ходил в школу,
у него был день рождения. Ему подарили много-много по-
дарков. Там была книжка-раскраска — он обожал раскраши-
вать и рисовать. Вообще он любил всё, что связано с сочине-
нием, с изображением на бумаге. Рисовал легко, вдохновен-
но, иногда совершенно непонятно что. Обожал конструктор,
мог собирать часами, несмотря на непоседливость. Рисова-
ние и конструирование были теми занятиями, в которых он
увлекался и будто исчезал из реальности.

Так вот, в тот день рождения ему подарили машинки,
фломастеры и другие радости — чего там только не было.
Мама, улыбаясь, спросила:



 
 
 

— Ну что, как тебе подарки? Что особенно нравится?
Морфей с восхищением показал ей тубу с фломастерами.

Там было много-много цветов — штук тридцать, наверное.
Раньше он не видел столько.

— Да, — сказала мама напряжённо. — Ну, ясно.
И вот тогда — у мамы было такое выражение лица. Что-

то неправильное, непонятное. Это было как тень, которая на
миг скользнула по солнечному лугу: неясная, почти неощу-
тимая, но оставившая внутри лёгкий холодок. Морфей не
знал тогда, что это чувство будет возвращаться к нему сно-
ва и снова, каждый раз, когда реальность напоминала о себе
слишком громко. Он тогда понял, что сказал что-то не то.
Быстро, как он умел это делать, переключился на другое:

— Ну, впрочем, нет. Не фломастеры. Вот, вот эта раскрас-
ка — лучше всего.

И уже потом, много позже, он узнал, что те фломастеры
прислал ему отец.

Но неприятное ощущение длилось недолго — буквально
секунды. И Морфей умчался из дома так же стремительно,
как появился, улыбаясь во весь рот.

— Вот фантазёр, — подумала Нино, провожая его взгля-
дом. — Детское, наверное, пройдёт.

— Пройдёт? — повторила она вслух, уже задумчиво.
Тень едва заметная появилась на её лице. Она тряхнула

головой, как бы сбрасывая неприятную мысль, и устреми-
лась на кухню, где бурлящая кастрюля медленно превраща-



 
 
 

ла суп в жаркое.
Морфей побежал по просёлочной улице, заглядывая в ок-

на домов. Почти в каждом жили его сверстники или дети по-
младше. Они гурьбой бегали по улицам и в палисадниках.
Время учёбы заканчивалось, они уже чувствовали свободу.
Морфей и сам ходил в школу через пень-колоду — не осо-
бо любил её, учился посредственно. Стоило учителю загово-
рить монотонно, как он тут же улетал в свои дальние страны.

Русский язык, несмотря на любовь к литературе и чте-
нию, давался ему тяжело. Он постоянно делал ошибки. Бук-
вы словно играли с ним в прятки: он знал, где они должны
стоять, но пальцы выводили их на бумаге в другом поряд-
ке. Мама проверяла тетради, вздыхала, но никогда не руга-
ла. Она чувствовала, что это не лень, а что-то иное, что он
сам не мог объяснить. Позже он узнает, что у этого есть на-
звание. Но в детстве это было его маленькой тайной — бит-
вой, которую он вёл с самим собой каждый день. Он знал,
как правильно написать, но на бумаге выходило иначе. Мама
билась с ним, пыталась заниматься, учила правила. Правила,
он запоминал отлично, но грамотно писать так и не научил-
ся. Странные ошибки: пропущенные слоги, переставленные
буквы…

Но его почему-то очень любили учителя русского язы-
ка. Наверное, за прекрасное знание литературы, за образное
мышление. Они всегда помогали ему на контрольных и за-
чётах, вытягивая на удовлетворительные оценки. Уже много



 
 
 

позже он узнает, что у него была дисграфия.
Морфей бежал по улице, заглядывая во дворы, надеясь

увидеть кого-то из друзей. Наконец ему повезло. В конце
улицы он увидел копающуюся в огороде Пруди.



 
 
 

 
Глава 2. Пруди

 
«Почитай отца твоего и мать твою, чтобы

тебе было хорошо и чтобы продлились дни твои на
земле».

(Исх. 20:12)

Морфей подбежал к калитке и на крыльце увидел худо-
щавую невысокую женщину — маму Пруди. Она стояла, как
всегда, расправив плечи. Прямая спина напоминала натяну-
тую струну. Лицо не злое, скорее строгое. Если описывать её
одним словом, то это слово — собранность. Одета аккурат-
но, элегантно, но без вызова, вся чистенькая. Она стояла на
крыльце и искала глазами Пруди.

— Здравствуйте, тётя Нин! — заорал Морфей прямо из-
за калитки.

Тётя Нин повернулась на его голос:
— А, Морфей, заходи. Мы как раз с Прудей собирались

обедать.
— Пруди! — не крикнула, скорее, приказала она. — Обе-

дать.
И, чуть теплее, добавила:
— Морфей пришёл.
Она первая прошла в дом, не дожидаясь, пока Пруди от-

кликнется. Морфей забежал следом. Там, как всегда, было
чисто и аккуратно. В воздухе витал лёгкий запах старого де-



 
 
 

рева и сухих трав, смешанный с ароматом обеда с кухни.
На подоконнике стояли цветы в простых глиняных горшках.
Нин любила их, но не выставляла напоказ. Они жили своей
тихой жизнью, как и всё в этом доме. Это была не стерильная
чистота — это была чистота порядка. Морфей даже обтёр у
входа босые ноги, чем вызвал одобрительную улыбку Нин.

Пруди, появилась последней. Она скинула огородные
шлёпанцы и уже прошла в дом, но под пристальным взгля-
дом матери вернулась и поставила их аккуратно.

Все сели за обеденный стол. Нин посмотрела на дочь: как
выросла девочка! Ещё недавно играла в игрушки, а уже семь
лет. Только бы успеть вырастить.

Пруди, была поздним, долгожданным ребёнком, люби-
мым. Но Нин боялась: а вдруг не успеет поставить дочь на
ноги. С отцом Пруди они давно развелись, и Нин вычеркну-
ла его из жизни. Пруди не заикалась о нём, хотя поглядывала
на взрослых мужчин, представляя их своими братьями. Бра-
тьями-защитниками. Но мамин девиз был один: ты должна
уметь всё сделать сама. И не абы как, а достойно. Она вос-
питывала девочку, не отступая от этого принципа.

За столом все разговорились. Морфей рассказывал свои
небылицы. Нин снисходительно улыбалась, а Пруди с вос-
торгом слушала его, украдкой поглядывая на мать: нет ли
там недовольства?

Нин была в прекрасном расположении духа. Каждый день
Пруди давала ей повод для гордости. Временами Нин лови-



 
 
 

ла себя на мысли, что восхищается дочерью. И тут же одёр-
гивала себя: возгордится — перестанет стараться. Не успеет
созреть — останется одна. Нет, расслабляться нельзя. Буду-
щее дочери — самое главное, она её смысл и надежда.

Морфей уже давно поел, и его руки, освобождённые от
ложки и хлеба, зажили своей привычной жизнью, рассказы-
вая очередные байки. Пруди — стройная, как мать, русая де-
вочка с серыми глазами и, в контрасте с фигурой, пухлыми
щёчками — встала из-за стола.

Дети вышли в сад. Посуду убирала Нин сама — она не
нагружала девочку лишним. «Успеет ещё», — думала Нин.
Главное — научить отношению к делу, а не просто количе-
ству.

Пруди и Морфей тем временем зашагали на любимое ме-
сто их детских сборищ — Илонов луг.

Морфей был загадкой для Пруди. Интересным и в то же
время таящим какую-то угрозу, — какую именно, она и сама
не сказала бы. В его рассказах было столько блеска, радости
и ещё чего-то, чему она не могла найти названия.

Как хорошо, что каникулы и можно расслабиться. Конеч-
но, мама заставит читать все книги и пересказывать их, но
это не так страшно.

Пруди одевали аккуратно, но не по-современному. У ма-
тери были другие вкусы и возможности. Таис же в любом
ситцевом платьице с такой радостью и беззаботностью носи-
лась по миру, что мир ею восхищался. Пруди так не могла,



 
 
 

но хотела. Хотела восхищения, признания — сама не зная
зачем. Главное — чтобы мама гордилась. Мама так для неё
старается, так любит и радуется её успехам.

Пруди погрузилась в воспоминания. Однажды, когда она
была ещё маленькой, они с мамой ездили на поезде. Пру-
ди хорошо запомнила ту поездку. Стук колёс отбивал ритм
— то успокаивающий, то тревожный. За окном проплывали
поля, деревни, станции. Казалось, она плывёт по бесконеч-
ной реке времени, где каждая остановка — шанс стать кем-
то важным. Мама в тот день была расслабленной, не приста-
вала с задачами, не журила, была особенно доброй.

В том поезде Пруди подружилась с проводницей. Про-
воднице просто нравилась девочка — общительная, весёлая,
умная. Пруди, почувствовав это восхищение, рассказывала
всё без умолку. При этом она была воспитанной и вежливой
— как учила мама, — всегда спрашивала, не надоела ли.

Проводница пришла в восторг и сказала об этом не только
Пруди, но и её маме:

— Ах, какая замечательная девочка! Воспитанная, сколь-
ко всего знает! Я сорок лет живу, а многих вещей, о которых
рассказывает ребёнок, даже не слышала.

Пруди помнит это ощущение: будто она взлетела на кры-
льях. Внутри было легко, свободно. И мама — она помнит
её сощуренные, довольные глаза, улыбку, и то, как мама по-
гладила её по голове.

Но были в воспоминаниях Пруди и неприятные моменты.



 
 
 

Она старалась забыть их, но они всплывали сами собой, осо-
бенно когда она вспоминала что-то хорошее. Ей казалось,
что это были истории, где она сильно подвела маму.

Какое-то время они жили с мамой и бабушкой. Бабушка
была пожилой женщиной — очень доброй, светлой, но тоже
системной и порядочной. Многого она не понимала — на-
пример, увлечения дочери театром считала пустым. И к му-
зыке была равнодушна. Зато любила читать и одобряла, ко-
гда внучка делала то же.

У бабушкиной семьи была странная история. Многие в
их роду были слепы. Например, её старшая сестра, Тюнечка.
Ослепла в двенадцать лет — поранилась в игре с братом. Её
возили к врачам, но помочь не смогли. Она выросла, вышла
замуж за слепого человека. Он ослеп в три года от оспы.

Это были удивительные люди. Баба Тюня умела загова-
ривать детей. Голос её был тихим, но уверенным — будто
она знала тайны, не написанные в книгах. Когда она шептала
свои слова, воздух вокруг становился мягче, дети затихали и
доверяли ей больше, чем зрячим врачам. Она справлялась с
грыжами у малышей, как никто другой. Позже бабушка рас-
сказала Нин, как это делала. Пруди однажды прибежала к
ней:

— Бабушка, научи меня заговаривать!
Бабушка улыбнулась:
— Деточка, я просто делаю малышам массаж губами.
— А зачем ты шепчешь? — удивилась Пруди.



 
 
 

— Так людям понятнее, — ответила бабушка.
Когда бабушка Тюня полностью ослепла, её отправили в

пансион для слепых. Там она была пять дней в неделю. Там
царил строгий порядок, но детей учили всему: они сами себя
обслуживали, готовили еду. Еду делали такой, чтобы слепой
не обжёгся. Это были мудрые, талантливые люди. Они дава-
ли детям образование, и те выходили в мир приспособлен-
ными. Баба Тюня вышла замуж за слепого музыканта, кото-
рый играл на любых инструментах.

Дядя Вася на фронт не пошёл — куда ему, слепому? Но
он был единственным мужчиной в деревне и выполнял всю
тяжёлую работу.

Пруди с детства знала слепых, понимала их и относилась
к ним с теплотой.

И надо же так случиться: её родная бабушка тоже ослепла.
Зрение уходило постепенно, и в конце она различала лишь
смутные силуэты.

Однажды Нин, Пруди и бабушка поехали в гости к род-
ственникам. Дорога была недолгой — шесть часов. Пруди
помнит только момент на вокзале. Кругом толпа, скоро объ-
явят поезд. Вдруг по радио объявляют, что путь прибытия
меняется. Нин сказала Пруди:

— Стой здесь с бабушкой, никуда не уходи. Чтобы она не
потерялась.

— Хорошо, — покорно ответила Пруди.
Но когда мама скрылась, Пруди просто бросила бабушку



 
 
 

и пошла следом. А когда мама спросила, где бабушка, Пруди
сказала:

— Я… я её потеряла.
Мама схватила дочь за руку и побежала искать бабушку.
Трудно сказать, что чувствовала Пруди тогда. Может, ин-

терес. Ровно до того момента, пока в толпе она не увидела
бабушку. И её глаза — слепые, шарившие поверх голов. Так
озирается загнанный зверёк.

Взгляд скользил по лицам, но ни на чём не мог остано-
виться.

Эти глаза стали для Пруди дверью в мир, где люди живут
без света, но видят больше зрячих. В них был ужас суще-
ства, которое отчаянно хочет видеть, но не может. И беспо-
мощность, проникающая в самое нутро. Впервые она столк-
нулась с этим чувством: когда ты страстно желаешь помочь,
но не можешь. Хочешь отдать человеку свой свет, но не в
силах. Это бессилие останавливает что-то важное внутри и
ломает его навсегда.

Говорят, поездка прошла замечательно. Но Пруди помни-
ла только эти глаза — глаза бабушки, оставшиеся с ней на-
всегда.

Морфей своей дикой радостью снова погрузил Пруди в
неприятные ощущения. Она знала их, часто чувствовала, но
не понимала, как они называются. Взрослые бы сказали: это
чувство вины.

Была ещё одна история. Мама развелась с папой, но он



 
 
 

приходил в гости. Пруди пошла с ним гулять и потом дол-
го не видела маму. Она плохо помнила, что было: лишь об-
рывки. Как сидела на верхней полке, боялась поездного туа-
лета и терпела. Какой-то мужчина, ребятишки, женщина. А
потом пришла женщина в милицейской форме и повела её
за руку. Вдалеке она увидела маму. Обрадовалась, но шла
спокойно. Мама нагнулась и поцеловала её. Пруди тоже по-
целовала маму, радуясь, что та рядом. А потом долго винила
себя: надо было бросить совок и ведёрко, раскинуть руки и
бежать. Но она не сделала этого. Ей было стыдно, хотя она
ещё не знала этого слова.

Морфей застал маму, задумчиво бредущей из магазина.
«Хорошо бы, если у Морфея был отец», — подумала она. —
«Первый её муж был достойный человек, если бы не водка…
А вот Дериал… да чёрт с ним».

Морфей отнял у неё сумки и запрыгал рядом, жестикули-
руя свободной рукой.

— Мама, я видел фиолетовых жирафов! Они летели по
небу, в оранжевых пятнах!

«Но сколько можно», — подумала Нино, и сказала строго:
— Морфей, не бывает фиолетовых жирафов. Тем более

летающих. Ты уже большой. Надо жить в реальности и по-
могать людям, а не сочинять ерунду.

Она пошла вперёд, а Морфей, затихнув, волочил тяжёлую
сумку. Странно, думал он. Почему не бывает, если я их вижу
и чувствую их дыхание? Мама сказала, что сочинять глупо



 
 
 

и нехорошо. Нельзя? А как можно? Как я могу помогать?
Рассказывать — и кому помогать?

Он молчал всю дорогу, уйдя в свои мысли. Мама не уди-
вилась: он часто замолкал, проваливаясь в свои миры.

— Мам, я на ужин к Таис. Тётя Нинэ приготовила новую
игру.

Он хотел что-то добавить, но передумал. Бросил сумку,
чмокнул маму и побежал. Мать крикнула вслед:

— Хорошего вечера!
И скрылась в доме.

Глава 3. Таис
«Блаженны чистые сердцем, ибо они Бога узрят».
(Мф. 5:8)
Морфей отдалялся от дома. По привычке заглянул в сад

Пруди — и не напрасно. Она махнула рукой и почти выско-
чила на дорогу. Вид у неё был взволнованный.

— Ты что такая, Пруди?
Пруди вздрогнула, не ожидая вопроса.
— Мама… — начала она и запнулась. — Мама недоволь-

на мной.
— Что она сказала? — спросил Морфей.
— Ничего, — протянула Пруди. — Но разве надо что-то

говорить? Я же чувствую.
— Чувствуешь, — эхом отозвался Морфей.
Что-то смутно тревожное шевельнулось у него в душе.



 
 
 

Может, показалось? Нет, не показалось. Вспыхнуло, как ис-
кра.

— Я знаю, я никогда не стану по-настоящему достойной.
Никогда. Я даже не знаю, как это…

Вдруг Морфея озарило. Вот же он, тот самый момент! Он
может быть полезным. Не просто болтать без толку, как ска-
зала мама. Он задумался на секунду — из-за угла выглянула
Амигдала и принялась его обнюхивать.

— Я знаю, что у тебя всё будет отлично. Ты будешь не
просто достойной — ты будешь великой.

И он со всей силой своего дара начал рисовать перед Пру-
ди её будущее величие. Они шли по тропинке к Таис, а он всё
говорил и говорил. Сам увлёкшись, он не заметил, как лицо
Пруди светлело с каждым словом. Осанка менялась. Вот она
уже идёт, высоко подняв голову, на лице блуждает улыбка.
Ей хорошо.

Впервые в жизни она почувствовала состояние, похожее
на покой, смешанный с умиротворением. Предвкушение та-
кой судьбы обволокло её.

Она так расслабилась, что остановилась и неожиданно
чмокнула Морфея в щёку.

— Я зайду к Самсону, а ты иди, мы тебя догоним! — крик-
нула она и убежала.

Морфей остался на месте, ошеломлённый. Так вот что
значит быть полезным? Он может рассказывать и придумы-
вать так, чтобы людям было хорошо. Никто и никогда не ре-



 
 
 

агировал на его рассказы так, как Пруди.
Эта мысль вошла в него, как солнечный луч — внезап-

но, но полностью, осветив всё внутри. Он почувствовал, как
грудь наполнилась тёплым, почти живым чувством. Это бы-
ло не просто удовольствие от похвалы. Это было нечто боль-
шее: он может менять мир вокруг себя, рассказывая истории.
И это знание изменило его, возможно, навсегда.

Он шёл в задумчивости. Но на этот раз мысли были не о
фантазиях. Он размышлял о другом: как его рассказы вли-
яют на людей и на него самого. Вспоминал, как радовалась
Пруди. И наблюдал за своими ощущениями — ему тоже бы-
ло хорошо. Ему так понравилась её реакция, что очень захо-
телось повторить.

Наконец он улыбнулся широко и искренне, и пошёл даль-
ше, предвкушая игру.

Пруди догнала его гораздо быстрее, чем он ожидал. На во-
прос, придёт ли Самсон, она молча покачала головой. Мор-
фей смотрел на неё, пытаясь найти в ней те же свет и тепло,
что были раньше. Но их уже не было. Она снова стала преж-
ней Пруди.

Дверь в доме тёти Нинэ всегда была открыта. Казалось,
они не закрывались даже ночью. Вокруг был небольшой па-
лисадник. В нём почти ничего полезного не росло — с точки
зрения хорошей хозяйки. Зато там были цветы и растения,
которые просто нравились Нинэ. Дорожки, тенистые угол-
ки. Огорода как такового не было. Где-то вдалеке пряталась



 
 
 

грядка с тремя кустами помидоров, в другом углу — огурцы.
Но это был не огород и даже не сад, а скорее странное, дикое,
но очень уютное пространство.

Посреди этого сада стоял маленький дом. Он был похож
на старую книгу с потёртым корешком: неказистый снару-
жи, но хранящий внутри целые миры. Каждая доска крыль-
ца помнила тысячи детских ног, а резные наличники окон
словно улыбались прохожим. Внутри всегда пахло деревом,
сушёными травами и ещё чем-то неуловимым — тем арома-
том, который бывает только в домах, где живут любовь и по-
кой. Несмотря на свою миниатюрность, он казался уютным
и милым. Вся комната дышала светом и воздухом. За окном
ярко светило закатное солнце, заливая пространство тёплым
золотом.

На полу расположилась почти вся компания: Таис, её ма-
ма Нинэ, Морфей и Пруди. Не было только Самсона.

— Пруди, ты ведь заходила к Самсону? — спросила Нинэ.
— Заходила, — вздохнула Пруди. — Но он не сможет

прийти.
Нинэ понимающе кивнула и переключилась на игру. На-

стольные игры в этом доме были обычным делом. Нинэ уме-
ла радоваться жизни, была лёгкой, авантюрной, но порядоч-
ной и очень любознательной. В её арсенале тоже были ис-
тории, но совсем другие — о путешествиях, исторических
персонажах, книгах, музыке. Вместе с тем она не была по-
верхностной, разбиралась в философии, хотя с детьми таки-



 
 
 

ми вещами не делилась. Но это просачивалось в её отноше-
ние к жизни.

Они с Таис постоянно были чем-то заняты: ходили на кон-
церты, на выставки, обсуждали увиденное — насколько это
вообще возможно с ребёнком. Таис видела в маме радость
и восторг от жизни. Нинэ всегда подробно и интересно от-
вечала на любые вопросы, никогда никого не обвиняла и не
критиковала. Может быть, потому, что это было ей просто
неинтересно.

Дети обожали тётю Нинэ и часто навещали её. А какие она
пекла булочки! Она замешивала тесто, словно танцевала, —
руки двигались плавно и уверенно, с любовью. Когда булоч-
ки доставались из печи, их аромат разносился по всей окру-
ге, и соседи уже знали: к ним заглянет Нинэ с вазочкой ру-
мяных чудес. Хрустящая корочка, мягкая, воздушная сере-
динка — казалось, в каждой булочке была спрятана частич-
ка её души.

Тётя Нинэ была оптимисткой и умела передавать это чув-
ство окружающим.

Однажды, перед Новым годом, она спешила из магазина,
поскользнулась и сломала руку. Таис, узнав об этом, испуга-
лась и с волнением ждала маму. Но стоило матери пересту-
пить порог, все страхи исчезли. Нинэ весело улыбалась, по-
казывая гипс:

— Смотри, Тая, какой он крепкий! — сказала она. — Это
специально, чтобы кости срослись.



 
 
 

Таис подошла поближе, осторожно коснулась холодной
белой поверхности. Гипс был твёрдым и чужим, но мамина
улыбка делала его почти красивым. Таис тогда подумала: ес-
ли мама смеётся даже с такой рукой, значит, ничего страш-
ного не случилось. И улыбнулась в ответ, чувствуя, как страх
уходит.

— А булочек, значит, не будет? — грустно спросила Таис.
— Скоро же Новый год!

— Почему не будет? — удивилась мама.
— У тебя же одна рука!
— А вот и нет! У меня сегодня пять рук. Булочки будут

ещё вкуснее, чем обычно.
— Как это пять? — не поняла Таис.
— Очень просто: две твои, две бабушкины — и одна моя,

чтобы вами руководить!
Все рассмеялись и принялись за дело.
А ещё Нинэ прекрасно шила. Когда-то в юности она была

модницей, ходила в нарядах, каких никто не носил. Она до-
ставала зарубежные журналы, снимала выкройки, сама кро-
ила и шила. Со временем стала шить больше для друзей и,
конечно, для дочери. Наряды были простые, но они так хо-
рошо сидели на Таис, что девочка, и без того притягатель-
ная, выглядела в них особенно легко. И непонятно, кто кого
украшал: то ли платья делали её красивее, то ли она — их.

Может быть, поэтому Таис любила всё делать руками. Они
с мамой часами собирали гербарий: сушили листики в книж-



 
 
 

ках, а потом вытаскивали их. Тая улыбалась, вспоминая, как
мама брала жёсткую щётку и выбивала на листиках мелкие
дырочки. А потом они приклеивали их на ватман, и полу-
чалась удивительная картина осеннего леса, сквозь которую
проглядывало серое или голубое небо.

Таис нравилось всё делать руками.
Игра тем временем была в разгаре. В неё были погружены

трое: Таис, Пруди и Нинэ. Морфей уже витал где-то в своих
мыслях и переставлял фишки механически, беря карточки
невпопад, чем жутко раздражал Пруди.

— Как так можно? — возмущалась она.
Сама она играла напряжённо, борясь за победу. Каждый

неудачный ход расстраивал её. Она не хотела проигрыша
другим — она хотела победить сама.

Таис же отдавалась игре полностью. Так учила её мама
— не словами, а примером. В такие моменты Таис переста-
вала быть просто девочкой: фишки становились героями её
вселенной, карточки — приключениями. Время текло ина-
че, замедляясь, чтобы она могла насладиться каждым мгно-
вением. Ей не нужно было побеждать — ей нужно было быть
здесь, сейчас, в этом свете, в этом тепле.

Она знала это состояние с детства. Оно посещало её в ле-
су, когда она рассматривала деревья или вспоминала назва-
ния трав, которым научила её мама. Оно приходило и во вре-
мя мытья посуды: тарелка за тарелкой, тарелка за тарелкой
— и ей хотелось, чтобы они никогда не заканчивались.



 
 
 

Но сегодня усталость взяла своё. Таис усиленно моргала,
пытаясь не уснуть. Веки становились всё тяжелее, мир рас-
плывался, как акварельный рисунок под дождём. Голоса зву-
чали приглушённо, и казалось, что она уже наполовину во
сне. Она боролась с ним, но сон был слишком тёплым, слиш-
ком ласковым.

Вскоре игра закончилась. Победила Пруди. Она сияла,
гордая собой, — от её напряжения не осталось и следа.

Таис уснула. Мать тихонько отнесла её в кровать.
Вернувшись к ребятам, Нинэ сказала:
— Игра закончена, чай выпит, булочки съедены. Пойдём-

те, я вас провожу. Уже сумерки.
Она смотрела на ребят с любовью. Ей нравился Морфей

— его живость и фантазии. Нравилась Пруди — её серьёз-
ность. Она видела, как девочка радуется победе, и не стала
говорить, что поддалась намеренно, чтобы вечер для неё со-
стоялся.

Нинэ развела детей по домам. Обеспокоенная Нино уже
ждала Морфея у дверей, другая Нин даже не вышла — её
Пруди взрослая, справится сама.

Проходя мимо дома Инанны, женщина остановилась. В
окнах горел свет, и сквозь занавески была видна бродящая
тень мальчика. Она постояла минуту, раздумывая, и реши-
тельно поднялась на крыльцо. Постучала в дверь.



 
 
 

 
Глава 4. Самсон

 
«Проклят человек, который надеется на

человека».
(Иер. 17:5)

В тот момент, когда Нинэ постучала в дверь к Инанне,
Пруди горделиво рассказывала маме о победе в игре:

— Мам, я сегодня победила в игре. Я была собрана, вни-
мательна и всех победила. Я была умнее всех.

Нина строго взглянула на дочь:
— Пруди, всё это хорошо, но это игра. В жизни так легко

ничего не получается.
Пруди оторопела. Почему мама считает, что это было лег-

ко? Она сильно старалась и поэтому победила.
— Пруди, — мягче добавила мать, — нужно всё время

соблюдать дисциплину. Никто и никогда не должен видеть,
что с тобой что-то не так. Кто слаб — немедленно умрёт, кто
крепок — вырастет на воле. Ты должна всегда стремиться к
лучшему. Я не знаю, хватит ли у тебя силы…

— Иди спать. Надеюсь, ты помнишь, завтра у тебя кон-
церт в музыкальной школе, и уж постарайся сыграть лучше
всех.

Девочки учились в одной музыкальной школе и даже у
одного учителя, которого обе обожали. Правда, каждая по-



 
 
 

своему. Пруди старалась изо всех сил, плакала над инстру-
ментом, когда не получалось, слёзы капали на клавиатуру, но
она продолжала играть. Учительнице было жаль её, но учёба
требовала старания. И Пруди старалась — одобрение учи-
тельницы было для неё как глоток свежего воздуха.

Морфей тоже ещё не спал и делился впечатлениями дня,
лёжа в постели. Он вертелся и ёрзал, садился на кровать, и
мать уже несколько раз поправляла ему простыню, которую
он неизменно превращал в сорочье гнездо.

— А ещё, — продолжал Морфей, — я сегодня помог Пру-
ди. Как ты учила, я стал полезным. Мам, я не просто сочи-
нял, я рассказал Пруди, какая она великая и как у неё сло-
жится жизнь.

И он пустился в подробный рассказ о том, что говорил и
как радовалась Пруди. Правда, про то, что она поцеловала
его в щёку, почему-то промолчал.

— Ты у меня молодец. Очень славно, что ты смог помочь
Пруди. А сейчас спи, поздно уже.

Нино привычным движением погладила его по голове, по-
целовала и выключила свет.

Нинэ постояла минуту у двери, словно раздумывая, и ре-
шительно поднялась на крыльцо, постучала. Дверь открыл
мальчик лет девяти-десяти, крепко сложённый, но странно
сутулый для своих лет. Смотрел слегка исподлобья — не
злой и не затравленный, скорее усталый и отстранённый.
Дом пах старой тканью и лекарствами — запах, который



 
 
 

въелся в стены и уже не выветривался даже летом, когда
окна открывали настежь. В углах прятался полумрак, а ме-
бель, хоть и старая, была вытерта до блеска многочисленны-
ми прикосновениями заботливых рук. Здесь жила болезнь,
но ещё здесь жила любовь, и она была громче любого недуга.

— Здравствуйте, тётя Нинэ, — он улыбнулся и обернулся
к матери: — Мама, тётя Нинэ пришла.

Его улыбка стала шире, и он превратился из маленького
старичка в весёлого мальчика.

Мать Самсона, Инанна, сделала движение, чтобы встать
со стула и встретить гостью. Видно было, что эта попытка
давалась ей нелегко.

— Сиди-сиди, — поспешно сказала Нинэ.
— Самсон, сынок, поставь чайник, — попросила Инанна.
Тот спокойно и обстоятельно вышел на кухню. Нинэ зна-

ла: Самсон не только поставит чайник, он нальёт чашки чая,
достанет печенье и конфеты, всё расставит на поднос и при-
несёт в комнату женщинам.

Когда Самсон скрылся, Нинэ обратилась к Инанне, слегка
понизив голос — не до шёпота, но приглушённо:

— Что, Инанна, так плохо?
— Жалко, что ты не смогла отпустить Самсона к нам, мы

чудесно провели вечер, дети играли и радовали. Я даже са-
ма позабыла о времени, — она улыбнулась своей лучистой
улыбкой. — Представляю, как разозлилась Нин — никакого
порядку!



 
 
 

И Нинэ заливисто рассмеялась.
— Ой, — вздохнула Инанна. — Какой не отпустила… Го-

ворила: иди, ну что ты. В первый раз что ли колени болят.
Так нет, упёрся. Я ему уж говорю: всё, мне лучше кино буду
смотреть. А он: «Ну и смотри, я пойду, воды натаскаю».

Надо сказать, Самсон был не по годам сильным мальчи-
ком. Его физическая трудоспособность поражала.

— Ты же знаешь, — продолжала Инанна, — мой ревма-
тоидный артрит никуда не уйдёт. Хуже будет.

— Милая — сказала Нинэ с искренним восхищением, —
у тебя чудесный сын. Умный, трудолюбивый, заботливый. А
тебя как любит! Он же даже когда с нашими оболтусами раз-
говаривает — всё мама да мама. С таким сыном и мужа ни-
какого не надо, ты с ним как за каменной стеной.

— Да, за стеной, — эхом отозвалась Инанна. — Нельзя
мальчику так жить. Он должен с мальчишками бегать, да с
девчонками учиться общаться. А он всё со мной. И никак не
могу его от себя отогнать. Почему он такой — ума не при-
ложу.

Нинэ слышала рассказы про болезни Самсона очень-
очень много раз, но не стала перебивать, а только кивала.
Может быть, в тот момент, когда Инанна рассказывала про
это, ей становилось легче.

— Трёх ведь лет не было, а он уже ключик проглотил. Иг-
рал, играл, да проглотил. Ой, я ночью слышу — хрипит, под-
бегаю к нему, а он весь красный, говорить не может. В тем-



 
 
 

ноте я сначала подумала, что это ветер, — такой был тихий,
надсадный звук, как будто кто-то пытается крикнуть, но гор-
ло сжато. А когда подбежала, он смотрел на меня, и в его
глазах был такой ужас, такой немой крик, что я просто ока-
менела на секунду, а потом схватила его на руки и побежала,
не чувствуя ног. Скорую скорее вызвали, поехали — и сразу
на операционный стол. Слава хирургу, вытащили ключик.

Помню, лежал потом с холодом на груди. И говорили вра-
чи: ждём воспаление лёгких, ждём. Так ведь девять дней
ждали, всё никак не было, и только на девятый день нача-
лось. Врач тогда сказал: «Ну и сильный у вас малыш. Обыч-
но на второй-третий день уже воспаление, а этот аж целых
девять дней продержался».

И Инанна снова вздохнула.
Нинэ обратила внимание, что когда Инанна рассказывала

это, в её словах звучала какая-то гордость за сына. Как будто
бы не заболев воспалением лёгких на девятый день, он уже
совершал какой-то героический подвиг, будучи ещё совер-
шенно маленьким ребёнком.

Самсон тем временем уже всё приготовил на поднос: оста-
лось только налить чаю и зайти в комнату. Но, услышав, о
чём идёт разговор, он не стал. Он знал, что маме лучше вы-
говориться, ей станет легче. А если он зайдёт, они не будут
разговаривать на те темы, которые действительно волнуют
мать.

Он сел на стул и невольно прислушался. Да, он знал эту



 
 
 

историю про ключик. Мама часто её рассказывала — и в дет-
стве, и когда он стал уже, как ему казалось, совсем взрос-
лым. Он из этой истории не помнил ровным счётом ничего.
Нет, пожалуй, он помнил тот момент, когда вытащил клю-
чик. Был огромный будильник, звенящий в колокола. Клю-
чик был тоже достаточно большой — он полностью поме-
щался на детскую ладошку. Почему он взял его в рот, он пло-
хо помнил. То ли он боялся его потерять, то ли хотел не за-
быть и утром поиграть с будильником — он сам не помнил.
Но факт остаётся фактом: он положил его в рот и, видимо,
уснул.

— А потом, — продолжала Инанна, — это жуткий аппен-
дицит с перитонитом. Как мы ехали, ой, сколько же мы еха-
ли… Ты же знаешь, мы тогда были на даче детского сада.
Ой, как хорошо, что я была в то время рядом с ним, а так бы
неизвестно, чем кончилось. Бедный мальчик. Тоже приеха-
ли — и сразу на операционный стол.

Тяжело ему было, хотя он бегал, как все ребятишки. Всё
встать раньше времени норовил, ох и ругалась я тогда на
него. А что было ругаться? Теперь вот жалею.

А вот эту историю Самсон уже помнил хорошо. Более то-
го, она оставила в его душе огромную обиду.

Он был маленьким, ему было, наверное, года четыре. Они
с мамой были на даче детского сада. Были такие хорошие
детские сады, которые имели ещё и дачи, и вывозили ребяти-
шек на летний период с воспитателями на природу. Он был в



 
 
 

таком саду. Был он там не просто так, а потому что мама его
подрабатывала там. Он был с одной стороны у неё на глазах,
рядом, а с другой — мог спокойно дышать воздухом. Вооб-
ще-то ребятишек в таком возрасте там не было, в основном
это были пяти-шестилетние дети.

Он очень хорошо помнил, как у него заболел живот. Ему
стало очень больно. Обычно он всегда терпел, редко кому
что рассказывал. Будучи ребёнком, он подошёл к заведую-
щей и сказал:

— Я не хочу есть.
— Почему? — строго сказала она.
— Потому что у меня болит живот. Сильно болит.
Заведующая строго посмотрела на него и ответила:
— Не ври, Самсон. Ничего у тебя не болит. На самом деле

ты просто не хочешь завтракать, ты не хочешь есть кашу.
— Нет, у меня правда болит, — сказал он, но как-то

приглушённо, начиная как будто сомневаться в собственных
ощущениях.

— Не ври, говорю. Иди и ешь кашу.
Потом, конечно, всё разрешилось, все поняли, что он не

обманывает. Но эта обида, когда ему не поверили, когда ему
было так больно, всё равно навсегда осталась в его душе.

А вот больница, куда он попал, ему, напротив, нравилась.
Там были хорошие, добрые врачи, приятные медсестры, там
было много ребятишек, с которыми можно было играть. В
палате ему всё нравилось. Он очень хорошо помнил кисель,



 
 
 

который ел после операции. Он был такой тягучий, вкусный.
С тех пор кисель он почему-то очень любил.

— Только-только подняли его, — вздыхала Инанна. —
Стали ходить на массаж. Ой, если бы не эта замечательная
массажистка… Как она поняла, что что-то не в порядке с
Самсоном, уж не знаю. Говорит: «Массаж ему делаю, живо-
тик глажу, а он весь как будто сгибается. Сходите, говорит,
на рентген, что-то, видимо, с позвоночником не то».

И сходили. А там, там оказался перелом грудного позвон-
ка — шестого до седьмого, кажется. — И Инанна задумалась.
— Да нет, точно шестого-седьмого, не могла же я перепутать.

— И опять больница. Да какая… И больница-то была не
шибко хорошая, и пустить меня туда с ним не пустили. Всё
ходило кругами вокруг.

— Три месяца пролежал несчастный ребёнок. А ведь ему
же и вставать нельзя, и сидеть нельзя. На боках можно спать
— только на одном. Помню, доску ему положили, такую пря-
мую, не помню уже, от чего оторвали. Нельзя было ему на
мягком спать. Так и спал на этой самой доске.

— Помню, как хирург рентген сделал, говорит: перелом у
ребёнка, нельзя ему спину сгибать, ходить ему нельзя. Вот
я и таскала его на вытянутых руках, чтобы не согнулся он,
чтобы не повредить ещё его позвоночник сильнее.

Самсон внутренне сжался. Этот рассказ почему-то всегда
вызывал в нём особое болезненное ощущение — как мама на
вытянутых руках его таскала. Он представлял слабые мами-



 
 
 

ны ручки, её тщедушную фигурку — и весь сжимался. Как
будто это был кусочек какой-то… Он не понимал, что это,
но ему казалось, было так жаль её, что он не мог совладать
с этими своими чувствами.

Эту свою больницу он помнил ещё лучше и помнил её с
такой откровенной ненавистью, что даже сейчас сцеплял зу-
бы. В палате лежали дети, которых он плохо помнил. Они
были как тени — безликие, перемещающиеся по палате в
своих больничных рубашках. Одни плакали, другие играли
в молчанку, третьи просто сидели у стен, уставившись в одну
точку. Самсон не любил их. Не за что-то конкретное, а за то,
что они напоминали ему, что он — такой же, как они: приго-
ворённый к постели, к тишине, к долгому ожиданию, когда
жизнь начнётся снова. Лежала там мамаша с отвратительно
мелким ребенком, который всё время орал. Эта мамаша все-
гда воровала его колготки из тумбочки, и в конце концов,
когда мама пересылала ему новые, очень удивлялась, куда
деваются все остальные и почему он не собирает их в мешо-
чек. А остальных просто непроста не было.

Он с горечью вспомнил, как он совершенно не мог ходить
на этот специальный унитаз для лежачих. Как же он назы-
вался? Птица какая-то, чёрт, не помню, что за птица. А мо-
жет, это вовсе и не птица? Не мог сходить, тяжело ему было.
А вставать не разрешали, да он и сам боялся. Ему говорили:
если ты встанешь, у тебя на спине будет огромный горб, и ты
так навсегда останешься с этим горбом.



 
 
 

Поэтому целый день он терпел, старался меньше пить,
есть и не ходить в туалет. Не потому что не хотел есть, а
потому что знал: нужно дождаться ночи. Дождавшись ночи,
он тихонько сползал с кровати, вставал на четвереньки и ти-
хо-тихо полз в туалет. Да, там, конечно, чтобы сходить в туа-
лет, он вынужден был как-то вставать. Чтобы сделать это. Но
это было его вставание — он быстро делал и тут же стано-
вился на четвереньки, потому что стоять было нельзя.

И снова — курс обратно в палату. Да, это было тяжело, но
это было гораздо лучше, чем сходить на эту… господи, как
же её называют?

Самым светлым его воспоминанием этого времени было,
как однажды пришла его мама. Она пришла с наброшенным
на плечи белым халатом, улыбалась, села рядом, погладила
его по голове. Протянула какой-то фрукт — это он уже поз-
же узнал, что этот, не похожий ни на мандарин, ни на апель-
син, фрукт назывался грейпфрутом. Первый раз в жизни он
попробовал его. Вкусный он был.

Мама недолго была рядом, но всё-таки была, и он был от
этого счастлив.

Мама взяла его любимую игрушку — белого козлика.
— А зачем ты его сгрыз? — спросила она, видя, как по-

коцанны лапки и рожки козлика. Она знала прекрасно, что
ребёнок очень любил эту игрушку.

— Не знаю, — ответил тогда Самсон. — Это не я, навер-
ное. А может, и я. Я не знаю.



 
 
 

Он так до сих пор и не понял, почему он грыз козлика.
Но неизменно, когда ему становилось плохо, он начинал его
грызть, и вроде проблемы словно улетучивались.

Инанна ненадолго замолчала, вздохнула и поморщилась
— то ли от душевной, то ли от физической боли, сопровож-
давшей её.

А вот потом, возле этой больницы, — вспоминал Самсон,
— была другая хорошая. Почему-то его отправили из той
больницы, где он лежал, совершенно в другую. Он должен
был пролежать три месяца, но пролежал, по-моему, два с
чем-то. В той другой больнице с ним уже была мама. Вот там
было отлично.

Там давали на завтрак такие вкусные сорочки — он нико-
гда больше не видел таких. Они были прямоугольной фор-
мы, но не такие, как «Дружба», а как будто бы в половину,
вытянутый квадратик такой. Посередине была всегда крас-
ная ленточка. Он помнил, как отрывал эту ленточку и съе-
дал этот сыр. Он был очень вкусный, он ему нравился, хотя
многие дети почему-то не хотели его есть.

Но было и другое — опять же из еды — то, что он терпеть
не мог и больше никогда не смог пить. Это был напиток зо-
лотистый, по идее — апельсиновый. И вот этот вкус апель-
синового напитка ему чертовски не нравился. А почему —
он не мог бы сказать. Сейчас, став взрослее, его до сих пор
передёргивало от запаха апельсинового сока.

Как странно, подумал Самсон. Ну что, наверное, надо уже



 
 
 

нести чай. Иначе мама никогда не закончит эти воспомина-
ния.

Но остановился, потому что мама продолжила.
— А потом, представляешь, уж не знаю как, он, лёжа в по-

стели, схватил пиелонефрит, и его перевели в третью боль-
ницу. Как я уж там ходила, как я упрашивала заведующую
положить меня вместе с ним… Слава богу, она пошла мне
навстречу. Говорит: «Просто так вас положить не могу, по-
нимаете, но у нас нет санитарки. Если вы будете мыть палаты
и коридор, то, конечно, я вас возьму».

И она согласилась.
— Ох, — снова вздохнула Инанна. — Представляешь, с

трёх до шести лет столько пережить… За три года. Вот, на-
верное, намаялся он со своими болезнями. Теперь и выхо-
дит, что со мной происходит, наверное, это от своего опыта.

Знаешь, я недавно перебирала открытки, которые нам
родня присылала. Маленький он тогда был, поздравление его
с днём рождения. И знаешь что? В каждой открытке я чи-
тала только одно: «Ты сильный мальчик, ты справишься. С
днём рождения тебя. Здоровья, здоровья и здоровья. Не бо-
лей больше никогда».

Ты знаешь, надо сказать, после того он как будто и пере-
стал болеть. Наверное, все его болезни за три года, которые
в жизни были назначены, прошли.

Вот это подходящий момент, подумал Самсон, и спокой-
но, как всегда, вошёл в комнату, неся чашки с дымящимся



 
 
 

ароматным чаем.
Инанна хотела ещё что-то сказать, но в комнату степенно

и обстоятельно вошёл Самсон с подносом.
— Слышишь, Самсон, — обратилась к нему мать. — Игра

прошла чудесно, зря ты не пошёл.
— Не страшно, мамуль, потом схожу, наиграюсь ещё, —

отозвался с достоинством сын, а сам подумал: какая игра,
сдалась она ему. Он только хотел лечь и поспать. Ну, пусть не
поспать, просто подремать. Хоть школа закончилась, теперь
у него будет больше времени заняться домом и подумать, как
развеселить маму. Он стал привычно перебирать список дел,
которые нужно сделать.

Женщины пили чай и неспешно беседовали о всякой вся-
чине. В основном говорила Нинэ — она была хорошей рас-
сказчицей. Самсон любил тётю Нинэ: когда она заходила, ма-
ма словно бодрилась, активно и заинтересованно слушала и
даже смеялась время от времени, морщилась от боли, но сме-
ялась.

Время давно перевалило за полночь, но Самсон был готов
сидеть весь вечер. Он был счастлив видеть такую мать.

Наконец Самсона с трудом отправили спать. Он возражал
что-то про посуду, но Нинэ уверила его, что всё уберёт сама,
ей надо размяться, а то к стулу прирастёт. Самсон чуть на-
хмурился после её слов про стул, но решил, что тётя Нинэ
не со зла, и удалился спать.

Женщины продолжили беседу.



 
 
 

— Инанна, ты помнишь, что завтра годовщина смерти Ар-
кануса? — тихо спросила Нинэ.

— Как не помнить, — ответила Инана и вдруг преобра-
зилась. Спина расправилась, голос стал чётче и злее. — Вот
человек был, не то что этот урод… Олегопс… в голове не
укладывается.

— Да, — сказала Нинэ. — Всякое случается.
— Всякое случается, — прошипела Инанна, и глаза её ста-

ли холодными, как иглы.
— Это что же случается? Младший брат, мальчишка,

рискуя жизнью, живёт. Мать и сестёр на горбе тащит, муж-
чин наших раненых в подвале прячет, гадов этих от дома
отводит, кривляется, унижается, сапоги им лижет. Собачка
ихняя он, прыгает, когда ему сахар кидают, да кости обгло-
данные.

И он прыгал. Он лаял и выл перед ними, пьяными, сви-
стящими, когда они вваливались в дом, — маленький маль-
чишка на четвереньках, кружащий вокруг их сапог. Он вста-
вал на колени и тявкал тонко, как щенок, и клацал зубами у
их ног, пока они ржали и пинали его. А он смотрел на них
снизу вверх, и в глазах его горела такая ненависть, что ес-
ли бы взглядом можно было убить, они бы падали замертво
один за другим. Но он улыбался, вертел хвостом, выпраши-
вал подачку, чтобы они отвели свои пьяные взгляды от под-
вала, где лежали наши солдаты. Он не был их собакой. Он
был волком, запертым в шкуру дворняжки, и он делал это



 
 
 

ради тех, кого любил. И всё ради того, чтобы эти ублюдки,
пока развлекаются, в дом к нему не совались, не прознали,
ни про раненых, ни про что. И даже то, что ему накидали,
прятал, матери и раненым таскает.

Она вскочила быстро, без всякого труда — движения её
уже не были скованны. Она зашагала взад-вперёд по комна-
те.

— И вот, когда твой брат это делает, ты, ушедший на
фронт, бежишь оттуда. Предатель. Паразит. Урод. Нелюдь.
Шляешься по деревням, от немцев прячешься. Время для
расстрельных. На трупах ребятишек, наших, лежишь, зака-
пываешься в них, чтобы тебя не нашли. Потом бабке дере-
венской голову заморочил: партизан, своих потерял. Она еду
ему таскала, от себя отрывала, сама работала по шестнадцать
часов, жизнью рисковала. Всякое случается!

И ведь ублюдок, войну пережил. Так и жил у бабы Люды
аж до пятьдесят второго года. Слава богу, сдох — в рвоте
собственной захлебнулся.

Инанна, как вкопанная, застыла посреди комнаты. В её
облике не было ничего от больного человека. Она была во-
площением ненависти. Нинэ показалось, что ещё секунда —
и желчь начнёт сочиться прямо сквозь её кожу.

— Инанна, успокойся. Самсон спит.
— Да, он был слаб, — тихо, но не сдаваясь, сказала Нинэ.

— Он страдал от приступов эпилепсии, ты же знаешь. Он
просто не мог иначе. И в конце концов, если бы он не пря-



 
 
 

тался у бабы Люды, то не родился бы отец Самсона. И Сам-
сонушки у тебя бы не было.

— Не родила, — утвердительно отозвалась Инана. — Ещё
одного урода. И Самсона я бы от этого не родила.

Она снова зашипела, наклонилась к лицу Нинэ, брызгая
слюной:

— Нет! Такой причины нет, чтобы оправдать предатель-
ство! Нет ничего страшнее, чем предательство! Пусть вечно
горят в аду эти иуды.

Казалось, последняя фраза забрала у неё остатки силы.
Она сползла, как мешок, прямо на пол, закрыла лицо руками
и заплакала.

— Арканус… — всхлипывала она. — Святой наш дед Ар-
канус…

— Тише-тише, успокойся, — шептала Нинэ.
Голова Инанны уже лежала у Нинэ на коленях. Та гладила

её по голове:
— Самсончик спит. Разбудишь.
Инанна подняла голову, посмотрела на Нинэ и уже еле

слышным шёпотом сказала:
— Пойду завтра к нему на могилку. Хоть ползком при-

ползу.
Самсон давно не спал. Он проснулся от первого крика ма-

тери, хотел выбежать — что происходит? — но потом быст-
ро понял и не стал вставать. Он знал, он слышал эти сцены.
Он лежал, глядя в потолок, и слышал каждое слово, каждый



 
 
 

вздох, каждый сдавленный всхлип. Стена рядом с его кро-
ватью была изрыта ногтями — он сам не зная когда, выко-
вырял в ней ямку, потом ещё одну, потом целую дорожку.
Пальцы двигались сами, когда мама говорила так — словно
рыл тоннель, которым он мог бы выбраться из этой комнаты,
из этой боли, из этой невозможности ничего изменить. Мать
никогда так не разговаривала с ним и лишь часто повторяла:
лучше сдохнуть, чем стать предателем. И он давно решил:
он никогда не предаст никого ни за что. Он будет сильным,
будет терпеть что угодно,

всегда, всегда, всегда! За окошком истошным лаем зали-
лась Амигдала.



 
 
 

 
Глава 5

 
В воздухе ещё витали остатки ночи, когда Нинэ вышла

на крыльцо. Она вдохнула полной грудью свежий утренний
воздух, улыбнулась, прислушалась — птицы ещё молчали.
Бодро и энергично потянувшись, она вернулась в дом и про-
шла на кухню.

— Так, сегодня чудесный, но насыщенный день, — начала
она, перебирая в уме планы. — Во-первых, утром надо схо-
дить на могилку к деду Арканусу. Нино точно придёт. Ду-
маю, и Инанна доковыляет. А вот Нин — неизвестно. Ну да
ладно, как будет, так будет. В два часа дня у Таис концерт в
музыкальной школе. Да, она такая кроха, а уже занимается.
Девочка музыкальная, но леновата…

Нинэ просияла, вспомнив дочь.
— А может, ещё просто маленькая. Тоже подготовиться

надо: платье, банты, всё как полагается. А потом у деток чае-
питие. Традицию чаепития после экзаменов или, как их на-
зывали, академических концертов ввела Микаэла Натальев-
на — учительница музыки, женщина с безусловно аристо-
кратическими корнями. Она, наверняка, знала эту свою ро-
дословную, но никогда ни словом, ни жестом не выдавала
этого.

Нинэ была очень рада, что отдала Таечку именно к ней
учиться. В Микаэле Натальевне было всё, но всё было в ме-



 
 
 

ру и достаточно: весёлость, общительность, коммуникабель-
ность, профессионализм, близость к детям — они её обожа-
ли, — чувство собственного достоинства, открытость и уме-
ние одним своим видом даже не допускать мысли о фами-
льярности.

Как Тая подготовилась, Нинэ не знала. Что-то играла.
«Ой, — подумала она, — как сыграет так и сыграет. Главное,
чтобы ей нравилось». Надо сходить на концерт в выходные,
подумала Нинэ. Давно мы туда не выбирались. И она взялась
разглаживать утюгом оборочки детского платьица.

Нино тоже встала рано. Все женщины вставали рано. Поз-
же всех вставала Инанна — промучившись всю ночь с боля-
ми, она засыпала под утро глубоким крепким сном.

Нино обожала готовить, вкусно кормить гостей и всю
округу. Первым делом она взялась за стряпню: куличики
деду Арканусу на могилку — помянуть, заварные эклеры
— огромные, размером с ладонь, с божественным вкусом и
невесомым кремом — на концерт к деткам.

Морфей не занимался музыкой, но его всегда тянуло в зо-
ну любого творчества и искусства. Может, потому так и нра-
вилась ему Таис, так легко было с ней общаться — потому
что она видела поэтические, музыкальные тонкости его ми-
ров.

Нинэ достала для себя платье. Вначале хотела сразу на-
деть одно, но передумала — негоже это, на кладбище и на
праздник идти в одном. Достала второе. Откуда-то из даль-



 
 
 

них углов ей в руки вывалился галстук. Как он умудрил-
ся сохраниться, подумала она. Это был галстук Дериэла, от-
ца Морфея. Нинэ повертела галстук секунды три, кинула
небрежно обратно в шкаф и продолжила сборы.

Прямая уличная дорога давно закончилась, и женщины
свернули на просёлочную. Селение осталось позади, и они
огибали опушку леса, за которой располагался погост. Впе-
реди шли Нино и Нинэ — спокойно и размеренно. Нинэ
обычно была более подвижна и энергична, но то ли под-
страиваясь под ритм Нино, то ли замедляясь из-за местно-
сти. Следом, на расстоянии десяти метров, шла Инанна, мать
Самсона.

Самсон был единственным ребёнком, который пошёл на
кладбище. Он вёл маму под руку, поддерживая и останавли-
ваясь, чтобы та передохнула.

Нин, как и ожидали подруги, на кладбище не пошла. Ко-
гда-то давно ходила — ещё до развода с мужем. А как раз-
велась, перестала.

Женщины увидели вдалеке знакомый крест и невольно
ускорили шаг. Крест стоял среди высокой травы, уже слег-
ка пожелтевшей от первой пережитой зимы, и казался един-
ственным ориентиром в этом море зелени. Нинэ перекрести-
лась, подходя ближе, и в её голове промелькнуло: сколько же
лет прошло, а он всё так же смотрит на неё с фотографии —
молодой, весёлый, несмотря ни на что.

Тем временем Нин сидела в кресле, как будто это был



 
 
 

жёсткий стул, и стучала пальцами по столу, отбивая ритм
пьесы, которую играла на пианино Пруди. Прозвучал по-
следний аккорд. Девочка напряжённо обернулась к матери.

— Неплохо, — сказала та, — но я знаю, ты можешь луч-
ше. Конечно, если бы ты добавила ответственности и не за-
нималась чем попало, а репетировала, было бы лучше. Ну
уж как есть.

Пруди собиралась встать из-за инструмента, но Нин вски-
нула на неё удивлённый взгляд:

— Давай-ка ещё разок.
И музыка зазвучала снова, заливая комнату и вырываясь

из окон на улицу.
Морфей и Таис в это время, как водится, валяли дурака.

Впрочем, Таис была не просто весела, она была в предвку-
шении: скоро концерт, и там будет звучать так много музы-
ки. Она не знала, что именно будут играть другие дети, и ей
было очень, очень любопытно.

Морфей тоже готовился к концерту. Он любил не только
музыку, но и саму атмосферу — она была столь созвучна
ему, что он невольно пропускал всё через себя.

Они сидели в доме Таис и о чём-то болтали, когда в про-
ёме показалась Пруди. На ней был шикарный костюм с жа-
кетом, слишком жарким для стоящей погоды. Вид её был ве-
личественный и торжественный.

— Привет! — крикнул первым Морфей.
Пруди небрежно кивнула и обратилась к Таис:



 
 
 

— Ты уже всё отрепетировала?
— Нет, — отозвалась Таис. — Я сегодня не садилась, так

проиграла в голове.
Пруди победоносно вскинула голову:
— Ну-ну.
— Что делаете?
— Да, собственно, ничего. Мамы все ушли поминать деда

Аркануса. Он был герой, — сказала Таис.
— Да, все герои, — отозвался Морфей, — и мой папа ге-

рой.
Пруди насмешливо вставила:
— Герой? Война-то закончилась, когда твой папа родился.

Да и где он, герой твой?
— Я знаю, он герой! Он летел на самолёте, он лётчик-ис-

пытатель! — И Морфей затянул известную песню.
Нин отпустила дочь до концерта — побыть с ребятами,

пусть вместе придут. Ах, как великолепно играла сегодня
утром Пруди, как же это красиво! Она не просто готова
— она готова блестяще. Нин улыбнулась тёплой и грустной
улыбкой.

Нин очень любила музыку, так мечтала играть, но куда
там. Она тоже была ребёнком войны, Она не любила об этом
говорить — не потому, что стыдно, а потому, что слова не
могли передать того, что она носила внутри. Слова были
слишком лёгкими, слишком гладкими, а её память — рва-
ная, тягучая, как та нитка, которую она в детстве вытаскива-



 
 
 

ла из старого бушлата, чтобы зашить разорванную подушку.
Она помнила не столько события, сколько ощущения: хо-

лод, который не проходил даже летом, когда солнце припека-
ло, а внутри всё равно зябло, как будто зима поселилась под
кожей. Голод, который въедался в кости, делал их хрупкими,
а мысли — тягучими и медленными, как смола. И тишину
— странную, звенящую тишину, когда взрослые замолкали,
прислушиваясь, не летят ли самолёты, и даже дыхание ста-
новилось невесомым, чтобы не привлечь внимания.

Она помнила, как ребёнком она снова и снова перекапы-
вала уже вскопанный огород по осени — на тот случай, если
вдруг какой-то овощ остался лежать в земле. Пальцы мёрз-
ли, ногти ломались, но она не останавливались, потому что
каждая мелкая картофелина, каждый забытый корешок был
шансом прожить ещё один день. Она помнит, что картошка
была маленькой, размером с монетку. Всё, что можно было
найти, всё, что можно было съесть, — всё шло в дело. Не по-
тому что жадность, а потому что главное выжить. Ведь зав-
тра могло не быть ничего.

И ещё она помнила, как мать учила её не плакать. «Слё-
зы — дорого стоят — говорила мать, — и слабых забира-
ют». Она говорила это негромко, почти шёпотом, но в каж-
дом слове стояла сталь — та самая, что держала их всех на
плаву. Нин запомнила это на всю жизнь. Она не плакала. Она
не позволяла себе быть слабой. Она научилась держать лицо,
когда внутри всё рушилось.



 
 
 

Война прошла. Жизнь стала нормальной, даже хорошей
— сравнить нельзя с тем, что было. Но Нин уже не могла
жить иначе. Она вынесла из войны не только шрамы, не толь-
ко потери, но и главное правило: мир — это хаос, а хаос надо
держать под контролем. И она начала создавать свой поря-
док — маленький, свой, где всё было на своих местах. Где
тарелки стояли ровно, где вещи лежали аккуратно, где каж-
дый шаг был продуман. Она не могла контролировать мир,
но она могла контролировать свою комнату, свой дом.

Она не умела говорить о чувствах. Она умела только про-
верять, поправлять, требовать. И никогда не объясняла по-
чему. Потому что объяснять — значило снова пережить то,
что было. А переживать снова было нельзя.

И, конечно, война забрала у неё многое — то, что вернуть
было уже нельзя. Она страстно хотела научиться музыке, но
никаких возможностей для этого не было. Как не было воз-
можности на многое другое — то, о чём она даже перестала
мечтать, потому что мечты только растравляли душу. Она
помнила, как однажды в школе учительница сказала, что у
неё тонкий слух, и Нин на миг позволила себе поверить, что
однажды она сядет за пианино. Но пианино не было. И денег
на него не было. И времени не было. И этой мечте пришлось
умереть, как умирают многие мечты — тихо, без свидетелей,
оставляя после себя только лёгкую, почти невесомую пусто-
ту.

Каждая такая потеря, каждое «нет» судьбы требовало сил,



 
 
 

чтобы пережить его и не сломаться. И для этого тоже нужны
были порядок, сдержанность, воля. Нин научилась не жалеть
о том, чего не случилось. Она просто закрывала эту дверь и
шла дальше. Потому что иначе — нельзя. А если нельзя, зна-
чит, не надо даже пробовать. А вот уж когда родилась дочь,
сделала всё возможное, чтобы девочка играла.

Нин подошла к комоду и достала альбом. Альбом был
старым, с потёртым корешком и выцветшими страницами.
Нин перелистывала его медленно, с каким-то щемящим чув-
ством, которое она не могла назвать. Каждая фотография
была как дверь в прошлое — туда, где всё ещё было возмож-
но, где дед Арканус стоял на пороге дома и улыбался своей
озорной улыбкой, не зная, что ждёт его впереди. Пролистала
спешно несколько страниц и остановилась на фото.

Там был изображён морщинистый, улыбчивый мужчина.
Она давно не ходила на кладбище — что толку гостям по-
клоняться, — но вспоминала его часто. Вот и сейчас, про-
водив Пруди, она расслабилась насколько могла. Позволила
расслабиться этой собранной женщине, достала стопку, сно-
ва взглянула на фото. Погладила его.

Волосы у мужчины были седы, но, вероятно, когда-то он
был почти красив.

— Дед Арканус, — усмехнулась Нин.
Дед? Он был старше её всего лет на шесть или семь.
Морфей заметил, что его никто не слушает. Девочки ще-

бетали между собой. До конца концерта было ещё часа два, и



 
 
 

Морфей решил сбегать домой — может, мама уже вернулась.
Нино тем временем действительно шла домой, но была

ещё далеко, а шла неспешно, погружённая в раздумья.
Дэриэл всплывал в её голове сегодня постоянно. Как на-

чалось с галстука — будь он неладен, и галстук этот, и Дэри-
эл. Она вспоминала, как он приходил домой, улыбался, за-
ливался соловьём о ночных дежурствах, как находила свои
потерянные перчатки у его коллег — он их упёр, да другой
бабе подарил.

Нинэ начинала заводиться. Сколько вранья и трепа! Всё
трепал и трепал, всё выкручивался, как уж на сковородке.
Она не по-женски смачно плюнула в дорогу. Сколько их бы-
ло у него, этих женщин? Пять? Десять? Неизвестно. Но дело
даже не в женщинах, а в том, что он бесконечно врал. При-
чём врал всем своим женщинам. Как-то она уже после их
развода пересекалась с некоторыми из них — такие истории
слушала, что затошнило.

А ведь в самом начале он её этим своим умением говорить
образно, горячо и убедительно и притянул. Обаял. Какая га-
дость — как будто в грязи испачкалась после всех его сказок.

Нино разошлась не на шутку. Она уже вела с ним давно
ненужный, бессмысленный диалог:

— Как ты в глаза-то людям можешь смотреть? Ты всех
обманул. Враль!

Лицо Нино раскраснелось. И Морфей своим голосом рез-
ко выдернул её в реальный мир:



 
 
 

— Мама, мама, я понял! Папа был лётчиком-героем, он
летал на истребителе…

Морфей не успел закончить.
— Каком истребителе?! — неожиданно зло закричала

мать. — Сколько это будет продолжаться? Сколько можно
сочинять и сочинять? Людям только боль от этих сказок! Что
хорошего от этого трепа? Хватит! — она рявкнула и пошла
дальше, как будто сквозь Морфея.

Морфей остолбенел, замолчал, потом сел на траву в кра-
сивых брюках, одетых в честь концерта. Он сидел тихо-тихо,
казалось, не дышал, и только кипящими струйками текли по
его щекам слёзы.

Кто-то тыкался ему в бок. Он повернулся — Амигдала.
Она смотрела на него тревожными глазами, тянула за шта-
нину, вставала на задние лапы, но он отмахнулся от неё.

— Один вред, — эхом повторил он. — Один вред.
Он уже шёл по тропинке в сторону летней эстрады. Шёл

тихо, молча, руки его висели вдоль тела, как плети, и только
теперь было видно, что они непропорционально длинные.

Странное ощущение привлекло его внимание — как буд-
то кто-то застрял у него в груди.

«Значит, только для пользы? Для людей? Ведь для людей
можно», — мысли проносились в его голове с привычной
скоростью.

— Да, — почти вслух сказал он, словно приняв какое-то
решение.



 
 
 

Плечи его вновь расправились, руки зашевелились, по-
ходка обрела свою стремительность, и на лице появилась
знакомая озорная улыбка. К эстраде Морфей подошёл та-
ким, как всегда — сияющим и задорным мальчиком.

Самсон издали увидел Морфея, как-то лениво махнул ему
рукой, приглашая сесть рядом. Морфей прискакал и плюх-
нулся.

— Ты один? — коротко спросил он.
— Да, — забасил Самсон. — Мама после кладбища очень

устала, я думал остаться с ней, но она рассердилась, сказа-
ла, что если я не хочу, чтобы она расстраивалась, то должен
пойти на концерт.

— Это здорово, что ты пришёл, — просто сказал Морфей.
— А где Таис?

— Пруди и Таис уже за кулисами. Таис играет вторым но-
мером, Пруди — четвёртым.

На сцене появилась Микаэла Натальевна. Она всегда вела
концерты, и не было ей в этом деле конкурентов. Казалось,
если бы она даже говорила не о музыке, а декламировала таб-
лицу умножения, зал бы всё равно слушал её, заворожённо
внимая каждому слову.

Публика затихла. Теперь Морфей увидел взрослых: жен-
щины сидели в первом ряду и приготовились слушать.

Мама Морфея обернулась в зрительный зал, нашла глаза-
ми Морфея, заулыбалась и помахала ему рукой. Он вскочил
и замахал обеими руками. Самсон потянул его на место, и



 
 
 

Морфей упал в кресло.
Первый исполнитель — щуплый мальчик в нелепой опра-

ве — отыграл пьесы хорошо. Пьеса не была сильно сложной,
но сыгранная достойно, она оставила своё впечатление. Ми-
каэла Натальевна объявила Таис. Та выпорхнула на сцену —
самая маленькая ученица, села за инструмент, но пришлось
ещё подкладывать подушки — ножки её не доставали даже
до приставной скамеечки и просто болтались в воздухе. Она
вызвала умиление одним своим видом.

Нинэ, щурясь от солнца, смотрела на свою дочку.
Таис заиграла. Звуки полились из-под её пальцев, сначала

робко, но с каждым тактом всё увереннее. Казалось, что она
не просто играет — она разговаривает с инструментом, до-
веряет ему свои тайны, которые никто не знает. Её малень-
кое тело качалось в такт, а глаза были устремлены куда-то
вдаль, туда, где музыка рождается прежде, чем её слышат
люди. Это было что-то серьёзное по звучанию — возможно,
полифония, хоть и простенькая. И вдруг, буквально через
два такта, Таис словно стала расти и набирать мощь вместе с
музыкой. Она играла легко, но глубоко. Это было неожидан-
ное исполнение от такой маленькой и невесомой девочки, и
эффект был такой, как если бы она заговорила басом.

Таис уже сползла со стульчика, снова по-детски задрав ко-
ротенькое платьице об угол подставки. Лицо её сияло. Зал
застыл ещё на полсекунды, прощаясь с улетевшими звуками,
и разразился аплодисментами.



 
 
 

Она поклонилась, как её учили, и пошла за кулисы, впро-
чем, не выдержала шагать, и остаток пути пробежала.

Нин, сидевшая, в кресле в первом ряду, обернулась к
Нинэ, сидевшей за ней:

— Какая молодец! Ты посмотри, как великолепно отыг-
рала! — с искренней улыбкой сказала она.

Нинэ отмахнулась, в глазах её стояли слёзы.
— Что ты машешь, — продолжала Нин, — я тебе серьёз-

но! Ну скажи, Нино, — обратилась она за поддержкой к ма-
тери Морфея.

— Да, да, — поспешно ответила та.
Нин снова развернулась к сцене. Игра Таис ей очень по-

нравилась, и она искренне сказала об этом Нинэ. Но произ-
ведение-то простенькое, подумала она между тем.

Третьего исполнителя никто из дам не слушал. Нинэ ещё
не отошла от услышанного. Нино — где была Нино? — она
мысленно расставляла чашки и раскладывала гостинцы для
чаепития.

А Нин шептала последнее наставление дочери. «Собе-
рись, следи за руками, нужно сосредоточиться», — говорила
она чуть быстрее обычного.

Имя Пруди уже прозвучало, и, выходя на сцену, она всё
ещё слышала советы матери. На сцену вышла королева —
собранная, подтянутая, спокойная. Только ручки, сжатые в
кулачки, побелели. Поклонилась, села за инструмент, сыгра-
ла три ноты и замерла.



 
 
 

Зал молчал. Через секунду Пруди снова начала, но пре-
рвалась на том же месте. В горле появился предательский
комок. Зал продолжал молчать. Все понимали: ребёнок пе-
револновался.

— Всё хорошо, мы слушаем! — крикнул кто-то из зала.
Пруди вновь начала пьесу и снова оборвала. Около неё

уже стояла Микаэла Натальевна, гладила по плечу и что-то
шептала на ухо, потом отошла.

Пруди не могла пошевелить даже пальцем. Всё её тело
сковал не страх — это был ужас. Слёз не было, ничего не
было, как будто не своя. Она занесла руки над клавишами и
сыграла всё те же три ноты. И продолжала сидеть.

Зал зашушукал, а Микаэла Натальевна уже почти бегом
подошла к девочке и вывела её из-за инструмента за кулисы.

Нин потребовалось усилие, чтобы встать с кресла. Она за-
шла за кулисы, взяла дочь за руку, приобняла её и прошеп-
тала:

— Пойдём домой.
Она не ругалась, не кричала, не обвиняла, не читала нота-

ций. Она шла молча, крепко держа ребёнка за руку. «Боже,
что с Пруди, — думала она, — сердце колотится в грудной
клетке. Что с ребёнком, бедная моя девочка, как ей тяжело.
Надо дать ей молока с мёдом и уложить в кровать. Пусть от-
дохнёт, это нервы».

Лицо Нин при этом оставалось каменным.
Пруди ничего не понимала и ничего не чувствовала. Она



 
 
 

покорно шла с матерью, потом также покорно выпила моло-
ка, легла и мгновенно уснула крепким сном.

Концерт тем временем подходил к концу. Наступило
оживление. Часть родителей уже ушли из зала готовить сто-
лы для чаепития. Часть детей позже вертелась с ними. Среди
них Самсон, Морфей и Таис. Морфей помогал маме раскла-
дывать угощения. Таис подошла к нему с неизменной улыб-
кой.

— Хорошо, — сказала она.
— Да, — ответила он деловито. — Я помогаю маме.
Таис потопталась, потопталась и отошла к Самсону.
— Как хорошо сейчас, — вновь сказала она уже Самсону.
— Что хорошо? — угрюмо ответил тот.
— Всё хорошо, — открыто сказала Таис, глубоко вдохнув,

словно нюхая и дыша этим «хорошо».
— Не всё хорошо, — забубнил Самсон. — Между про-

чим, Пруди провалилась, и теперь будет сильно переживать.
— Да, — согласилась Таис. — Очень жалко Пруди. Но

ведь вокруг всё равно так светло и хорошо…
Самсон посмотрел на неё с явным осуждением:
— Бессердечная ты и эгоистичная.
Таис задумалась:
— Почему? Мне же правда жалко Пруди.
— Так не жалеют, — сказал Самсон. — Когда жалеют, не

бывает хорошо, и никто не радуется.
Он пробубнил это и вышел из комнаты.



 
 
 

Концерт закончился, дети и родители стали рассаживать-
ся за столы. Таис ловко умостилась к Морфею.

— Ты рад, Морфей? — спросила Таис.
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