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Поэзия (избранное)

 
А***
Бывают в жизни каждого минуты,
Когда мы забываем обо всем,
Сознанье затуманивают путы,
Мы думаем о ней или о нем.

Не знаю я, что может быть дороже,
Ценней, чем близкий сердцу человек,
Того, кто постоянно ум тревожит,
С кем жизнь свою хочу связать навек?

Твои глаза, улыбка и движенья —
Все днем и ночью в памяти со мной.
Желанней счастья нет, чем те мгновенья,
Которые мы провели с тобой.

Пусть говорят: любовь не знает меры,
Она слепа. Я жить хочу любя,
Ведь для меня любовь — есть символ веры.
Нет смысла жизни, если нет тебя.

июль 1995



 
 
 

***
Вам не понять моей печали,
Моей улыбки хладность льда.
Унынья лунными ночами
Вы не поймете никогда.

Вам не понять моих сомнений,
Что душу мучают давно.
Меня терзающих сомнений
Вы не поймете все равно.

Как и заветной в жизни цели
Достичь не каждому дано,
Так и моей печальной трели
Расслышать вам не суждено.

Никто понять меня не сможет,
Ни друг, ни чуждый человек,
А потому придется, может,
Непонятым прожить свой век.

22 октября 1995
Россия
Твоих берез красу немую
И серебро могучих рек
Люблю всем сердцем, как могу я,



 
 
 

Как всякий русский человек.

Твоей истории страницы,
От древности до наших дней,
В моих глазах рождают лица
Прославленных богатырей.

Тебя не кинет твоя слава,
Ты будешь крепнуть и стоять.
Люблю тебя, моя держава,
Но не могу народ понять.

Народ твой, что орел двуглавый,
В две разных стороны глядит:
Одной законов пишет главы,
Другой нарушить их спешит.

2 ноября 1995

***
Любовь дается в наказанье
За неразумные дела.
Она несет с собой страданья
И сыпет в душу пепел зла.

В любви той радости — мгновенья,
Печали горькой — на года.
Дурманит разум сердца пенье,



 
 
 

А отрезвляет лишь беда.

Любовь сжигает людям души,
В костре любви горят умы.
Ее огонь ничто не тушит.
Ее огонь страшней чумы.

За что ж мучения такие,
Когда, вдруг, стынет в жилах кровь?
Пускай, пускай меня покинет
Та безответная любовь!

11 ноября 1995

***
С тобой мы никогда не будем,
Как ни печально сознавать.
Нас разлучат чужие люди
И будут все за нас решать.

Мы никогда не будем вместе,
Хоть в это верится с трудом.
Как жаль, что сердце не из жести —
Ему б все было нипочем.

Не суждено нам быть с тобою,
Нам не сойтись, не разойтись.
Ты — свет души моей, не скрою,



 
 
 

Какая же без света жизнь?

Прости, что чувств твоих не знаю,
Свои покоя не дают.
Я медленно, но умираю.
Часы мои вот-вот пробьют.

14 декабря 1995

***
Париж был от снега белым.
У Сены, на мостовой
Лежало немое тело
С простреленной головой.

Снежинки ложились на волос
И красились в алый цвет…
Навеки затих юный голос,
Навеки умолк поэт.

Читая его романы,
Ему смеялись в лицо.
Стихи его все туманны,
И сам он был подлецом.

Ветер то торопился,
То замедлял свой бег.
И на пальто ложился



 
 
 

Белый искристый снег.

Женщины мимо спешили,
Кутаясь в шаль, соболя,
С дрожью сугроб обходили.
Больно скрипела земля.

Остановилась карета,
Вышел маркиз молодой
И, закрываясь от света,
К трупу прильнул головой.

Где-то в соборе пели,
Птицы глядели с крыш,
Только не стал светлее
Белый, как снег, Париж.

3 января 1996

***
У самого берега моря,
Окутав подножие гор,
С ветрами холодными споря,
Сосновый раскинулся бор.

Деревья, стройны и высоки,
Стояли единой стеной
И пили единые соки



 
 
 

Из гористой почвы сухой.

Отдельно от хвойного леса,
Как будто виденье из сна,
Колючие ветви развесив,
Стояла кривая сосна.

Она, в двух шагах от соседок,
Была далека от них, как
Звезда, что ночами из веток
Мерцает, и думала так:

«Пускай мои милые сосны
Единством своим дорожат,
Рассветы встречают и весны
И видеть меня не спешат.

Ведь я же совсем не такая,
Как сестры в шумящем бору.
Одна я на свете кривая,
Родилась одна и умру».

26 марта 1996

Песнь о страннике
По полю золотистому,
Сухой травой шурша,
Седой и неказистый



 
 
 

Шел старец, не спеша.

Держал рукой корявою
Он ветхую клюку,
Ей по земле карябая,
Нес сумку на боку.

За полем, у ольшаника
Раскинулось село,
Куда седого странника
Тотчас и понесло.

Пройдя строенья новые,
На площадь он пришел,
Где средь села торгового
Свой разговор повел.

«Услышьте, люди честные,
Мой искренний рассказ.
О том, что неизвестно вам,
Поведаю сейчас…»

Народ сбежался тучей
И, накормив отца,
Столпился плотной кучей
У красного крыльца.



 
 
 

«Я знаю, люд торговый, —
Вещал, меж тем, старик, —
Какой в сей час суровый
Вас страшный грех постиг.

Вас ослепил Всевышний.
Не видите вы то,
Что говорит вам ближний,
Ведь он для вас — никто.

Вы просто близоруки,
Ваш мир — не больше «я».
Он не расслышит стуки —
Тверды его края.

И если все вы глухи,
То сбудется беда —
Погибнут, точно мухи,
Деревни, города…»

От сих речей несладких
Народ негодовал
И старикашку гадкого
Он чуть не разорвал.



 
 
 

«Ах, ты, неблагодарный! —
Ему кричали вслед, —
Кудесник ты бездарный!
Управы на вас нет!»

Гонимый кем попало
Простился дед с селом
И двинулся устало
С недрогнувшим челом…

Прошло уж больше года,
Но то село стоит,
И много в нем народа —
Знать, обманул старик.

Какая же тут гибель
Селу, что все в цвету?…
А, может, дед погибель
Не ту имел ввиду?

12 июня 1996

***
Пробьет тот час, когда в пустыне,
Покинув отчие места,
И взяв сомненья непростые,
Ты примешь тяжкий крест Христа.



 
 
 

О жизни позабыв течении,
На перепутье двух дорог
Ты будешь принимать решенье,
Судья в котором только Бог!

И если сердце рвется вправо,
То влево тянет строгий ум.
Где свет и темень, лесть и слава?
Куда вести стремленье дум?

Нелегок путь. И в жизни нашей
Мы выбираем лишь одно.
К одной лишь руки тянем чаше:
Отравлено ли в ней вино?

13 июля 1996

***
В погоне за красивой фразой,
В мазке небрежном смысл ища.
Мы гениев находим сразу,
Их в водах почестей плеща.

Мы признаем их совершенство,
Считая, что искусства вязь
Таких мыслителей — блаженство,
Себя же втаптываем в грязь.



 
 
 

Или, рисуя в две минуты,
Квадратов черных ценим лик,
В спокойствии находим смуты,
Что просто, то ценнее вмиг.

Все очевидно в жизни бренной,
Да только в том и вся беда,
Что истинных творцов бесценных
Не разглядеть нам никогда.

30 июля 1996

***
Я на немецкий, как на эшафот
Иду и по дороге умираю,
И будь то пересказ иль перевод —
Я ни того, ни этого не знаю.
1997

***
Я помню город многолюдный,
Что словно сон явился мне
В переплетенье зданий чудных,
Игравших светом при луне.

Где что не улица — движенье,
Где каждый дом — отдельный мир,
Безумных гениев творенье



 
 
 

И всевозможных красок пир…

И точно камень преткновения,
Необработанный алмаз,
Как музыкант без вдохновенья,
Все рушил человека глаз.

Он различал всего два цвета —
Два разных полюса земли —
И блики плачущего лета
В нем отразиться не могли.

Скупыми, ровными шагами
Размерил путь свой человек,
Не замечая под ногами
Двух желтых листьев плавный бег.

И от того, вдруг, стало больно,
Что захотелось поскорей
Покинуть мне сей город вольный,
Проститься с светом фонарей,

И, расставаясь с этим дивом,
Тотчас отправился туда,
Где ни людей, ни град красивый
Я не увижу никогда.



 
 
 

9 октября 1996

***
Пусть текут по щекам слезы,
Пусть сливается сон с былью.
Не смогу оживить розы,
Не смогу обрести крылья.

Все еще не моей тенью
Покидают лучи стены,
Наслаждаясь твоим пеньем
И декором твоей сцены.

Пусть над нами одно небо —
Не угаснут мои чувства,
Хоть корми лишь водой с хлебом,
Хоть от этой любви грустно.

Все ищу я к тебе брода.
Без тебя мне не жить вольно.
Пусть на это уйдут годы,
Пусть моим лепесткам больно.

30 января 1997

***
Родившись на свет непокорным,
Не веря учениям школ,



 
 
 

Считая все странным и спорным,
В конце концов, небо довел.

Я думал не так, как учили,
Желая моря осушить,
Дивился, как люди все жили,
Пытаясь по-своему жить.

Ни славы не знал, ни награды,
Я в истине видел лишь дым,
Любил не того, кого надо
И умер… совсем молодым.

Пусть кто-то решит, что наказан,
Вступив с Повелителем в спор,
Да только успел быть рассказан
Всей жизни моей разговор.

18 февраля 1997

***
В пучинах седых океана,
Куда не идут корабли,
Я островом маленьким стану —
Осколком могучей земли.

И горестно мне, что в широты,
Где я затерялся навек,



 
 
 

Не бриги плывут и не боты,
Не рыбы и не человек.

Лишь волны, да ветры лихие,
В чьей власти седой океан,
Приносят мне вести сухие
О жизни неведомых стран.

Я в дни непогод и несчастья
Оставлю пустые мечты
И землю представлю, где счастье
Там, может быть, счастлива ты.

20 февраля 1997

***
Не Вы ль, с чьим именем, поверьте,
Я на устах вставал и спал,
Клялись, что будете до смерти
Хранить высокий идеал?

В ком видел преданность искусствам,
Творца благих и честных дел,
В том человеческие чувства
Вершили полный беспредел.

Вмиг опрокинуты святыни
И пошатнулся веры храм,



 
 
 

Как будто посреди пустыни
Иду. Куда — не знаю сам.

Блажен, кто верует, конечно,
Ему хвала, ему почет,
А тот, кто в горе безутешном,
Пусть ищет свет и свет найдет.

23 апреля 1997

***
По залам старинного замка
Я как приведенье бродил
И в свете мерцающим рамкам
Портретов улыбки дарил.

Но гневно с полотен глядели,
Мне взоры даря свысока,
Те, что во мне вора узрели —
Граф М., маршал $., герцог А…

Скульптуры, стоявшие в нишах,
Им вторили: «Вот он, злодей!»
Едва их шипенье расслышав,
Я к лестнице прыгнул скорей.

Но были все заперты двери,
И окна закрылись навек,



 
 
 

Пока эти люди и звери
Глядели на мой вечный бег.

Не спрятаться мне, не укрыться
От гнева скульптур и картин,
И с мыслью пора бы смириться:
Вас много, а я — лишь один.

18 мая 1997

***
Январским утром, в лютые морозы,
Когда в разгаре будет жизни пир,
Оставлю я несбыточные грезы
И навсегда покину этот мир.

Уйду от вас, не хлопнув громко дверью,
Не стану я вниманья привлекать
И дряхлому не уподоблюсь зверю,
Что слишком долго будет умирать.

Меня друзья забудут и родные,
Лишь скроется с их глаз могильный крест,
Театр — мир останется как ныне,
Займут в нем столько же, как прежде мест.

А вы все также сядете в партере,
Держа в руках букет из алых роз,



 
 
 

Спокойны и печальны в высшей мере…
Не суждено мне видеть ваших слез.

18 августа 1997

***
Нам уже не поменять дороги —
Выбран был однажды жизни путь.
Мы теперь в стремительном потоке,
Там, где нужно плыть или тонуть.

Не сменить уже ориентира —
Светит нам с тобой один маяк,
Можно от людей уйти, от мира,
От себя лишь не уйти никак.

Не вернуть ушедшие мгновенья,
Радость встреч вовек не воскресить —
Значит с легкостью морского дуновенья
Нужно дальше жить, дышать, любить,

Не терять напрасно ни минуты,
Не бояться, не идти в обход,
А порвав сомнений тяжких путы,
Надо плыть и плыть нам лишь вперед!

30 июля 1998

***



 
 
 

Я — птица, что гордо реет
Под сводом седым небосвода.
Ничто мою душу не греет —
Ведь имя мое — свобода.

Я — лань, что без устали скачет
По гористым склонам земли,
А это одно только значит —
Свободой меня нарекли.

Я — рыба, что запросто может
Ложиться на самое дно.
Ничто мою душу не гложет —
Мне имя свободы дано.

Ни радости, ни печали
Меня не заботят ничуть.
Пусть сердце мое из стали —
Зато из воздуха грудь.

1 апреля 1999

***
Я уже никогда не заплачу
Ни по Вам, ни по вашей любви.
Я не верю в судьбу и удачу,
Как к себе ты ее не зови.



 
 
 

Пусть с тобой мы всегда были рядом
И как будто считались близки,
Холод все ж овладел твоим взглядом,
Твоим сердцем, движеньем руки.

июль 1999

***
Мы с тобою опять разминулись
На коротком отрезке земли,
Лишь деревья под снегом проснулись,
Лишь дороги едва замели.

Мы блуждали в одном лабиринте,
Слыша только свои голоса,
Что сливались водой в гиацинте,
На котором пылала роса.

Мы искали друг друга глазами,
Просыпаясь от стука колес,
Но едва лишь увиделись сами —
В ночь тебя скорый поезд увез.

Мы ложимся в чужие постели,
Вновь встаем и ложимся опять,
Ненавидя всех тех, что посмели
Нас с тобой другу друга отнять…



 
 
 

Дней ненастных минует немало,
Прежде чем мы не сможем простить,
Что звезда нам когда-то сияла,
Что вдвоем мы должны были быть,

И что встретиться мы могли раньше,
Чтобы вечно друг друга любить,
Чтоб играл наш оркестр без фальши,
И что все-таки стоило жить…

19 ноября 2001

***
Три фразы на открытке у меня,
Три фразы, точно тройка синих птиц,
Летящих из заснеженных столиц
На яркий свет душевного огня.

Три фразы на знакомом языке
Дороже сотен тысяч прочих слов,
И пусть их слог уже совсем не нов,
Они принадлежат твоей руке.

27 ноября 2001

О***
Как мимолетна встреча наша
На этом сумрачном пути!
Но взглядом теплых глаз украшен



 
 
 

Он только нас манил идти.

Сквозь желтизну опавших листьев,
Сквозь мерный сон под стук колес
В страну отвергнутых мной истин,
В край несбывающихся грез.

Вдыхая запах сигареты,
Внимая ласке ясных глаз,
Могли ли знать, что встреча эта
Бывает в жизни только раз?

Как мы смотрели друг на друга,
Стыдливо взор свой отводя!
Ах, этот блеск в глазах и руки
Я не забуду никогда!..

Как холодно мы распрощались!
И разошлись, как корабли,
Но только в памяти остались
И образ, и слова твои.

18 октября 2003

М.Б.

За все, что сказано со зла,
За слезы, муки и сомненья,



 
 
 

Грехи, которым несть числа.

Прости мое непониманье,
Моих насмешек горький яд,
За то, что наше расставанье
Идет уж третий год подряд.

Я у тебя прошу прощенья
За все, что сказано не так,
За то, что нет порой терпенья,
Чтоб не цепляться за пустяк,

За то, что прожитые годы
Не разожгли любви огня,
Прости за боль и за невзгоды —
За все, за все прости меня.

22 февраля 2004 (прощеное воскресенье)

***
Я помню все до самой сути
Какой бы ни было порой.
Прошу одно: вы только будьте,
Мои стихи, всегда со мной.



 
 
 

Любви моей воспоминанья
Вы воскрешаете опять.
Какие новые признанья
От вас еще могу принять?

В разлуках вы не виноваты,
Хоть я на вас срываю зло,
И в вас за все ищу расплаты —
Стихов иное ремесло.

Без вас не написать портрета,
Любая живопись — мазня,
Вы — сердце каждого поэта,
Без вас мне не прожить и дня.

В долгу всегда я перед вами,
Не видя участи иной,
Как жить и верить со словами —
«Мои стихи всегда со мной!»

24 февраля 2004

***
Из бесконечных взоров, взглядов,
Тех, что встречались мне порой
Или незримо были рядом



 
 
 

Я не забуду только твой.

Твои глаза звучат набатом
Ста тысяч пленных голосов,
Как будто раскаленный атом
Пронзил пучину холодов.

В них кроется вся боль Вселенной,
Что принял на себя Христос.
Они взирают вдохновенно,
Коля шипами алых роз.

Твои глаза глядят с укором,
В них обвинений жгучий яд,
Звучащий смертным приговором
За все, что в жизни сделал я…

За то, что в бурном океане
Тебя от бед не уберег,
За то, что в голубом тумане
Другой мерещился мне бог,

За то, что поздно повстречались,
В других морях вели бои,



 
 
 

Не в тех и не тогда влюблялись…
Но я люблю глаза твои!

17 ноября 2004

***
Не оставляйте мне надежду,
Когда любовь уже прошла,
То не вернуть ее, как прежде,
И вновь пленяет сердце мгла.

Не убивайте ожиданьем,
И не к чему того жалеть,
Кто бестолковым изваяньем
Отныне вечно будет тлеть.

Не заставляйте меня верить,
Что в вашей жизни есть другой,
Что вам любви открылись двери,
А мой удел теперь — покой.

Не мучайте меня собою,
Своим незримым бытием…
Я буду вас любить, не скрою,
Сильнее с каждым новым днем.



 
 
 

23 ноября 2004



 
 
 

 
Учитель истории

 
Никто не может видеть поверх себя… Всякий

усматривает в другом лишь то, что содержится
в нем самом… Ибо никакой ум не виден тому, у
кого ума нет, а всякая оценка есть произведение из
стоимости ценимого на познавательный кругозор
ценящего.

А. Шопенгауэр

«Школьные годы чудесные, с дружбою, с книгою, с пес-
нею… Странно, но почему-то именно эти слова из старой
доброй песни первое, что приходит на ум, когда вспомина-
ешь школу. Нет, конечно, можно вспомнить и любимых учи-
телей (впрочем, какие учителя нелюбимые, если ты учился
на одни „пятерки“? ), и молодого энергичного директора, и
своих одноклассников, и много чего еще… Хотя со време-
ни памятного выпускного в одиннадцатом классе прошло не
так-то много — меньше трех лет, какими далекими кажут-
ся теперь эти годы. Только теперь понимаешь, что чем мень-
ше остается в тебе беззаботного детского веселья, тем боль-
ше появляется мудрости и спокойствия… Эх, школа, школа!
Все течет, все изменяется. Не стоишь же и ты на месте?..»

Так думал я, торопясь по заснеженной дороге к знакомо-
му до боли зданию школы, где мне впервые в жизни пред-
стояло почувствовать себя в качестве учителя. Дело в том,



 
 
 

что несколько дней назад заболел один из преподавателей
истории, и мне предложили его заменить. Я, недолго думая,
согласился, так как еще с первого курса хотел преподавать
в школе. Впрочем, кому из нас хотя бы однажды не захоте-
лось побывать в роли учителя: скрупулезно объяснять учеб-
ный материал, деловито водить мелом по доске и выстав-
лять оценки в журнал? Однако тогда я даже и не подозревал,
сколь трудна окажется работа учителя, и как сильно она по-
влияет на всю мою дальнейшую жизнь.

На своем первом уроке истории в пятом классе я появился
вместе со своей бывшей учительницей, которая была и мо-
им классным руководителем тоже. Это была опытная трид-
цатилетняя женщина-педагог с пышными волосами и прон-
зительным взором.

— Дети, — сказала она звонким хорошо поставленным
голосом, — это ваш новый учитель истории, Михаил Вита-
льевич.

Ученики, выстроившиеся со звонком на урок возле своих
парт, отреагировали на слова педагога гробовым молчанием.
Они с любопытством разглядывали меня с ног до головы,
не зная еще чего от меня можно ожидать — хорошее или
плохое.

— Не стану тебе мешать. Если что, то я буду в учитель-
ской, — шепнула мне моя наставница, тактично удаляясь из
класса.

— Садитесь, пожалуйста! — робко сказал я детям, но ме-



 
 
 

ня никто не услышал.
— Садитесь, пожалуйста! — повторил я, но уже громче,

и ученики шумно сели.
Урок начался. Первое, с чего я начал, и о чем вскоре силь-

но пожалел, было знакомство с классом. Я принялся зачиты-
вать фамилию и имя ученика, который тут же вставал, но на
первой же фамилии в списке запнулся, не зная, как ее пра-
вильно прочесть, в других не так ставил ударения. Все это
вызвало естественный смех в классе, но зато смутило меня.
Я, мило улыбаясь, стал извиняться, что с одной стороны поз-
волило расположить к себе класс, но с другой способствова-
ло появлению шума, который нужно было прекратить. По-
началу к своим ученикам я все время обращался только на
«вы» (вот что значат три года учебы в университете!), что
было бы вполне естественно в старших классах, но совер-
шенно непонятно пятиклассникам.

После моего знакомства с классом, в ходе которого не уда-
лось запомнить почти никого, я перешел к опросу домашне-
го задания и был приятно удивлен, увидев, что дети довольно
хорошо знают содержание параграфа. Даже у нас на факуль-
тете такую активность проявляют не многие. На «четверки»
и «пятерки» я старался не скупиться, заслуженно ставя их
тем, кто отвечал. Спрашивал я лишь по желанию, благо же-
лающие были, решив, что так буду поступать всегда. Таким
образом, те, кто действительно хотел ответить — делали это
без препятствий, те же, кто не хотел — могли спокойно си-



 
 
 

деть и не дрожать, опасаясь, что их в любую минуту могут
спросить. Впрочем, так продолжалось недолго, и мне вскоре
пришлось прибегнуть к другой практике.

Больше всего на свете на своем первом уроке я боялся то-
го, что мне не хватит времени для объяснения нужного ма-
териала, ведь сказать хотелось так много, да и тема к тому же
была довольно сложной — «Наука в Древней Греции». Рас-
сказав о трудах «отца истории» Геродота, о том, кто такой
Гиппократ и что такое клятва Гиппократа, я плавно перешел
к древнегреческой философии, ввернув еще в самом нача-
ле своей речи мудрое высказывание Протагора: «Человек —
есть мера всех вещей».

— Древние философы всегда интересовались тем, откуда
произошла жизнь на земле, — говорил я. — Так, первопри-
чиной всех вещей древнегреческий философ Фалес считал
воду, а Анаксимен — воздух.

— ???
— Ну, проще говоря, Фалес считал, что все, что нас окру-

жает, взять хотя бы стол или стул, произошли из воды…
Ученики были явно не готовы к такому пониманию фи-

лософии. Выпученными глазами они смотрели на меня как
на человека либо говорившего на иностранном языке, либо
лишившегося рассудка, и я понял, что вникать в тонкости
древнегреческой философии в пятом классе еще рановато,
тем более что сам я в ней мало что понимал.

До звонка оставалось целых пять минут, когда я рассказал



 
 
 

ученикам все, что хотел. Оставалось лишь задать домашнее
задание. Я назвал ученикам номер параграфа, объяснив при
этом, что нужно знать и как рассказывать, и хотел было объ-
явить об окончании урока, как какая-то девочка, по всей ви-
димости, отличница, заявила.

— А нам Мария Григорьевна всегда задавала письменно
отвечать на какой-нибудь вопрос.

— Что ж, в таком случае записываем вопрос, на который
нужно будет ответить письменно, — не растерялся я, судо-
рожно соображая, какой бы вопрос можно было задать.

Со всех сторон на девочку-отличницу зашипели одно-
классники.

— Она врет! Нам никогда не задают на дом такие задания,
— с детской наивностью уверяли меня некоторые. — Задай-
те лучше ей одной!

Но отступать уже было поздно, и я задал письменное за-
дание всему классу. Едва прозвенел звонок, как дети с шу-
мом стали собираться и покидать класс. Я же, прихватив с
собой журнал и закрыв на ключ кабинет, спустился в учи-
тельскую, где любопытные учителя тут же осыпали меня гра-
дом вопросов.

— Ну, как тебе дети?
— Не устал еще?
— Справляешься?
Я довольно уклончиво отвечал на все их вопросы, ибо ме-

ня наполняли все еще противоречивые чувства, но стоило



 
 
 

мне только заикнуться о том, что я, вероятно, слишком мно-
го улыбаюсь детям, как одна их педагогов сказала.

— Ты что?! Чем реже будешь им улыбаться, тем лучше, а
не то они быстро тебе на голову сядут.

Здесь, в учительской, я, кстати, отметил одну очень инте-
ресную деталь. С детьми учителя разговаривают совершенно
иным тоном, нежели между собой. Можно подумать, что де-
ти хуже понимают русский язык, и с ними обязательно нуж-
но говорить на повышенных тонах.

Мой следующий урок, тоже в пятом классе, прошел до-
вольно-таки хорошо. Собственно о том, как должен был про-
ходить урок, я не знал и имел очень смутные представле-
ния о его структуре, основанные, прежде всего, на том, что
я помнил еще со школьной скамьи. Тот класс, что пришел
ко мне вторым, казалось, был более разговорчив и раскован.
Не успел я во время походившей к концу перемены сесть за
учительский стол, как дети тут же обступили меня и засыпа-
ли вопросами.

— Это вы у нас будете вести историю?
— А сколько вам лет?
— А как вас зовут?
На уроке в этом классе я постарался изложить ученикам

древнегреческую науку, включая и философию, попроще,
однако на этот раз не успел уложиться вовремя. Звонок с
урока так сильно подействовал на детей, что они едва смогли
получить домашнее задание.



 
 
 

Сложнее всего урок истории в тот день прошел в седьмом
классе. Как выяснилось позже, в этом классе были собраны
далеко не самые успевающие ученики. Уже на перемене двое
ребят подошли ко мне с вопросом, облокотившись на учи-
тельский стол.

— Это ты у нас будешь заменять историю?
На что я им ответил.
— Во-первых, не «ты», а «вы», а во-вторых, нечего обло-

качиваться на учительский стол.
В начале урока, когда я проводил проверку домашнего за-

дания, выяснилось, что класс готов к нему очень плохо. Доб-
ровольно отвечать не хотел никто, поэтому я стал спраши-
вать по журналу. Каждый, кого бы я ни спросил, находил
свою отговорку: первый забыл записать домашнее задание,
у второго не было учебника, третьего не было на прошлом
уроке, а четвертый утверждал, что им вообще ничего не за-
давали. Безусловно, все их отговорки были «шиты белыми
нитками», а улыбающиеся лица выдавали истинные причи-
ны незнания домашнего задания, однако портить отметка-
ми настроение в первый день своей работы я не хотел ни се-
бе, ни людям. Собственно с этим классом хорошие отноше-
ния складывались у меня долго и непросто. Не теряя боль-
ше времени попусту, я перешел к объяснению нового мате-
риала, но ученики, игнорируя мое присутствие, принялись
вполголоса разговаривать между собой и лишь делать вид,
что они что-то записывают в тетрадь. Я принялся дефилиро-



 
 
 

вать между рядами, строго посматривая на болтавших. При
моем непосредственном приближении разговоры тут же пре-
кращались, зато возникали на другом конце класса. Были,
конечно, и такие, кто внимательно слушал меня, и именно
они просили меня говорить погромче, что я и делал, однако
это ни к чему хорошему не приводило: разговоры в классе
продолжались, и выявить их зачинщика не представлялось
возможным, а наказывать первого попавшегося, причем, как
всегда, самого невиновного, как это у нас часто делается, я
не собирался.

Сразу же после урока я вновь спустился в учительскую,
где и поделился с учителями своими нелестными впечатле-
ниями о только что увиденном классе.

— Даже не знаю, что с ними делать, — сказал я.
— Да ты указкой им дай хорошенько, а то так они чего не

поймут, — посоветовала мне одна из преподавателей, пред-
ложение которой почему-то никак не могло уложиться в мо-
ей голове.

На следующий день я попытался вести себя с детьми уве-
реннее и смелее. Мой тихий голос, которым я разговаривал
накануне, казалось, крепчал с каждым новым уроком. Я был
просто поражен отличной подготовкой к уроку 6 «а» клас-
са, где каждый ученик, кого ни возьми, был готов отвечать
домашнее задание. Первое впечатление об этом классе ока-
залось настолько сильно, что я затем все время испытывал
особые симпатии к этим ученикам. Я даже решил провести



 
 
 

здесь некое подобие эксперимента, смысл которого сводился
к тому, чтобы приложить все усилия для того, чтобы путем
выставления исключительно положительных оценок стиму-
лировать тягу детей к познанию истории. К сожалению, здесь
мне не удалось избежать и одной серьезной педагогической
ошибки, а именно: расхваливать этот класс перед учениками
остальных шестых классов и сожалеть о том, что меня не на-
значили их классным руководителем. Впоследствии, правда,
эту ошибку удалось исправить.

В тот же день у меня был урок и в том шестом классе,
где классным руководителем была заболевшая Марина Гри-
горьевна, которую я заменял. Этот класс почему-то понача-
лу не понравился мне своей резвостью и шумом, зато дети,
как мне показалось, полюбили меня сразу. Едва закончился
мой урок (а это был последний урок в тот день), как дети, в
большинстве своем девочки, гурьбой обступили меня с тали
просить стать их новым классным руководителем.

— Ну, я даже не знаю… Надо будет подумать, — замял-
ся я, взвешивая, смогу ли я помимо преподавания в школе
и учебы в университете добросовестно выполнять обязанно-
сти классного руководителя.

— Михаил Витальевич! Мы вас очень просим! — не уни-
мались девочки.

— Но ведь я один не могу решить этот вопрос. Вот если
директор школы, Татьяна Павловна, согласится, тогда — по-
жалуйста, — ответил я, наивно полагая, что ссылка на дирек-



 
 
 

тора школы станет тем самым препятствием, которое учени-
ки не смогут преодолеть.

Однако, вопреки всем моим ожиданиям, дети дружно на-
правились к кабинету директора. Я тем временем собрал
свои вещи, снял с доски карту и, закрыв кабинет, спустился
на первый этаж. Собравшись уже идти домой, я неожиданно
для себя встретил в коридоре Татьяну Павловну, окружен-
ную радостными шестиклашками.

— Михаил Витальевич! С завтрашнего дня вы будете ис-
полнять обязанности классного руководителя 6 «в». Приказ
я подготовлю, — с очаровательной улыбкой на лице сообщи-
ла мне директор. — Дети мне сказали, что вы согласны.

— Да… Конечно, — ответил я, понимая, что отступать
уже поздно.

Уже потом выяснилось, что главной обязанностью класс-
ного руководителя было своевременное заполнение и веде-
ние журнала, да забота о посещаемости учениками школы.
Не то, чтобы я совершенно не хотел брать на себя заботы
классного руководителя, просто на это у меня катастрофи-
чески не хватало времени: первая половина дня — в уни-
верситете, вторая — в школе, до самого позднего вечера —
подготовка к ним, а выполнять обязанности с позиции без-
душного формализма мне вовсе не хотелось. Кроме того, в
любой момент могла поправиться и выйти на работу преж-
няя учительница, а потому строить долговременные планы
было бы бессмысленно.



 
 
 

Спустя неделю моей работы в школе ко мне после уроков
подошли две девочки из моего класса, одна из которых, по-
сле долгих колебаний, застенчиво призналась мне в любви.
Признание это выглядело совсем по-детски: робко, с улыбка-
ми и препирательством с подругой, и даже некоторым крив-
лянием. Тем не менее, все это было столь неожиданно для
меня, что я просто растерялся, не зная, что и ответить, в то
время как пара детских симпатичных глаз именно этого от
меня и ждала. Понимая, что ответить нужно вполне педаго-
гично, считаясь одновременно с чувствами ребенка, я не на-
шел в тот момент ничего более подходящего, чем пролепе-
тать что-то невразумительно-нейтральное и отложить разго-
вор на будущее. Уже позже, собравшись с мыслями, я, как
мне показалось, смог довольно красноречиво объяснить де-
вочке, что такое любовь в ее возрасте, какие взаимоотноше-
ния между нами могут быть вообще, и что в будущем она
непременно встретит свою настоящую любовь и т. д. и т. п.
Между прочим, на один из моих аргументов о том, что мне
уже все-таки двадцать лет, последовал ответ: «Ну и что? А
мне двенадцать». С подобным признанием ко мне вскоре об-
ратилась другая девочка, но спустя некоторое время «любов-
ная эпопея» закончилась, чему, очевидно, в немалой степени
способствовало и мое обращение к классу о том, что я люблю
весь класс, а это значит и каждого ученика в отдельности…
Впрочем, одна девочка из моего класса продолжала на каж-
дом углу трезвонить, что она меня любит, постоянно споря



 
 
 

со мной из-за каждой оценки, и на мой вопрос «Почему это я
должен ставить тебе „4“, когда работа написана на „3“?», она
всегда отвечала: «Как почему? Но ведь я же вам призналась в
любви, Михаил Витальевич! Вы что, не помните?». Не знаю,
насколько все было откровенным, но то, что понимание ре-
бенком, что такое любовь бывает настолько приземленным,
видимо, отражает реалии нашего времени.

Между прочим, когда на любовные признания, записочки
и иные проявления сентиментальности со стороны девочек я
не отвечал так, как им того хотелось бы (впрочем, что имен-
но им нужно было, я не знал, и на мой прямой вопрос: «Так
чего же вы от меня хотите?» они отвечали либо задумчивым
молчанием, либо фразой «Да так, ничего»), один мальчик из
моего класса из моего класса заявил, что он «голубой», пыта-
ясь при каждом удобном случае обнять меня. И хотя все это
выглядело довольно наигранно, я, тем не менее, вновь ока-
зался в некотором замешательстве. Объяснив ученику, что
некрасиво вешаться на учителей, я занял в целом совершен-
но стороннюю позицию. Безусловно, дети испытывали меня,
нередко провоцируя на те или иные действия, что, кстати,
иногда им все-таки удавалось.

В считанные дни я смог расположить к себе многих уче-
ников, доказательством чего может служить неформальное
обращение детей ко мне: «Дядя Миша». Такое обращение
было несколько необычным для школы, и я настоял на том,
чтобы ко мне все-таки обращались по имени-отчеству. Долго



 
 
 

дети отказывались от этого, пока, наконец, выражение «дя-
дя Миша» (равно как и просто «Мишка») не стало употреб-
ляться лишь в моем отсутствии между самими ребятами.

Сложнее всего было найти общий язык с двумя седьмыми
классами. Несмотря на то, что на их уроках впоследствии ча-
сто присутствовала завуч школы, преподавать там историю
было чрезвычайно трудно. Как-то на одном из своих первых
уроков в 7 «б» я по обыкновению ходил между рядами и объ-
яснял новый материал — эпоху правления Петра I, но только
лишь я направился к доске, повернувшись спиной к классу,
как какой-то сорванец плюнул бумажным шариком из тру-
бочки, попав мне прямо в ухо. Ситуация явно требовала раз-
решения. Я тут же обернулся к классу, увидев перед собой
несколько ехидных мальчишеских физиономий. Некий дво-
ечник Дима сидел за последней партой, держа в руках часть
ручки, из которой он, по моим наблюдениям, весь урок пле-
вался в своих товарищей, и подозрительно смотрел мне пря-
мо в глаза. Был ли это прямой вызов, брошенный мне, или
же признание своей вины, трудно сказать, однако определить
виновника содеянного, как мне показалось, было несложно.

— Кто это сделал? — несколько раз спокойно спросил я,
но ответом мне была неслыханная доселе гробовая тишина.

— Пусть тот, кто только что плюнул в меня, встанет, —
продолжил я, но слова мои были напрасны.

— Я не буду продолжать урок до тех пор, пока тот, кто
сделал это не встанет, — сказал, наконец, я и сел за учитель-



 
 
 

ский стол.
Пять минут прошло в молчании, прерываемом то и дело

перешептываниями учеников по поводу того, кто все-таки
посмел плюнуть в учителя, и что вообще произошло. В клас-
се послышались возгласы, обращенные к Диме с тем, чтобы
он встал и во всем признался. Виновник происшедшего ка-
тегорически отрицал свою вину, при этом сильно покраснев,
что все больше убеждало меня в правильности моих подо-
зрений. Урок походил к концу, однако отступать я ни за что
не собирался.

Наконец, я взял журнал и, торопливо покинув класс,
оставшийся в неопределенности, направился в учительскую
на поиски завуча. Я решил пренебречь советами своего уни-
верситетского преподавателя по педагогике, учившего, что
конфликты с учениками нужно разрешать исключительно
самостоятельно, так как обращение за помощью к адми-
нистрации свидетельствует о непрофессионализме учителя.
Пока я искал замдиректора по учебной части, прозвенел зво-
нок, и шумные дети заполонили коридоры школы. Так и не
найдя завуча, я отправился обратно в класс, встретив по пу-
ти директора школы и свою бывшую классную. Директора я
знал очень хорошо, так как учился вместе с ее сыном в этой
школе, а потому посчитал себя вправе рассказать обо всем
ей.

— Мы это дело просто так не оставим, — пообещала мне
Татьяна Павловна. — Сообщим классному руководителю,



 
 
 

вызовем родителей в школу… А ты, если что, обращайся
прямо ко мне или к завучу, Инне Александровне.

Через несколько дней меня позвали в учительскую, где
уже были директор школы, сам Дима и его классный руко-
водитель. У этого Димы, кстати, в том же классе был родной
брат-близнец (которых я так и не научился различать), что
делало многие ситуации просто анекдотичными.

— Почему ты плевался в учителя? — строго спрашивала
классная у своего ученика.

— Это сделал не я… У меня даже трубочки не было, —
обиженным голосом отвечал тот.

— Тогда кто?
— Не знаю.
— Значит, учитель сам все придумал? Да?
Ученик молча смотрел то на меня, то на свою классную,

то на директора школы. После долгих разговоров от ученика
все же удалось добиться извинений, хотя своей вины он по-
прежнему не признал.

— Сил нет биться ни с ним, ни с его братом, — вздохнув,
сказала мне классный руководитель, когда Дима вышел из
учительской. — Через родителей тоже ничего не добьешься:
отец — в тюрьме, мать — пьет, а дети нюхают клей по под-
валам.

— Они ни разу не были готовы к моим урокам, ведь у них
даже учебника по истории нет, — вставил слово я.

— Странно, третья четверть заканчивается, а у них все



 
 
 

еще нет учебника. Как же они учатся? — удивилась дирек-
тор.

— У них нет на это денег, ведь эти учебники дети теперь
покупают самостоятельно, — произнесла классная.

— Пусть напишут заявление на мое имя, и школа выделит
им деньги.

— Хорошо, Татьяна Павловна, мы так и сделаем, — за-
ключила педагог, и мы разошлись.

Как-то раз мне пришлось водить к завучу и одну девоч-
ку из моего класса. Во время перемены, когда дети обступи-
ли меня, сидящего за учительским столом, она неосторож-
но обронила нецензурное слово. Это было так неожиданно
слышать из уст девочки-шестиклассницы, что я сразу же по-
сле урока повел ее к завучу. Ученица очень боялась этого,
долго извинялась и сопротивлялась, однако я был непрекло-
нен, тем более что к тому моменту эта непоседливая девочка
что называется «достала» меня, постоянно разговаривая на
уроке, мешая другим ученикам работать и нередко пререка-
ясь со мной. В кабинете завуча она выслушала все нотации
опытного педагога, написала объяснительную записку и по-
просила у меня прощения.

— Простите меня, Михаил Витальевич, я больше так не
буду, — краснея, произнесла она.

— Я надеюсь на это, Аня, — ответил я, и девочку отпу-
стили.

Надо признать, что с тех пор я больше никогда не слышал



 
 
 

от детей нецензурных слов.
Еще один инцидент произошел прямо на уроке в пятом

классе. Одна из учениц позволила себе несколько раз обра-
титься ко мне на «ты», на что я сделал, соответственно, за-
мечания. Увидев, что мои слова не оказывают на нее ника-
кого действия, я сказал:

— Маша, если ты еще хоть раз назовешь меня на «ты»,
мы пойдем с тобой к директору.

— Что мне твой директор сделает? Испугалась я больно,
— ответила она мне.

Фразу, сказанную при всем классе, я просто не мог оста-
вить без внимания. С неуважением в свой собственный ад-
рес сталкиваться мне уже приходилось, но чтобы подобное
говорили в адрес директора школы — я слышал впервые.

Сразу же после урока я за руку с ученицей отправился в
кабинет директора. Не знаю, почему я не пошел сперва к за-
вучу, а отправился прямо к директору, быть может потому,
что ее имя фигурировало в инциденте, а может потому, что
лучше знал Татьяну Павловну, но так или иначе за мной увя-
зался почти весь пятый класс, желавший увидеть, что же бу-
дет с их одноклассницей. Войдя в канцелярию, я застал там
Татьяну Павловну.

— Маша, расскажи Татьяне Павловне то, что ты говорила
на уроке сегодня мне, — сказал я, однако ученица была, ви-
димо, так перепугана, что не могла произнести ни слова.

Тогда я сообщил директору обо всем, что произошло



 
 
 

только что на уроке.
— Чтобы завтра же твои родители были у меня, — строго

сказала Татьяна Павловна пятикласснице. — С утра я буду
в роно, а после 10 часов пусть приходят. Ты меня поняла,
Маша?

Ученица ответила лишь кивком головы, и мы с ней вышли
из канцелярии. Что произошло потом, я не знаю, но толь-
ко больше она никогда не обращалась ко мне на «ты», хотя
и показывала всем своим видом презрение ко мне. Спустя
несколько дней завуч школы узнала об этой истории и сде-
лала мне замечание, что я не пришел, прежде всего, к ней,
что на деле означало несоблюдение мной субординации.

Безусловно, не с каждым учеником у меня складывались
хорошие дружеские отношения, да собственно я и не стре-
мился к тому, чтобы завоевать популярность у детей, пота-
кая их желаниям. Были и такие, у кого неплохие отношения
сложились с предыдущим преподавателем, и учились они у
него лучше, чем у меня, но редко кто позволял себе допус-
кать грубость в мой адрес. Одна пятиклассница, считая, что
я слишком занижаю ей отметки, в порыве обиды даже заяви-
ла мне:

— Михаил Витальевич! Мы вам за это не подарим цветы
на 8 Марта!

Я едва сдержался от истерического смеха, представляя се-
бя, принимающего в подарок цветы на 8 Марта.

К некоторым детям, которые хотя и вели себя на уроках не



 
 
 

слишком хорошо, я, тем не менее, испытывал особую симпа-
тию. Именно тогда передо мной и встала проблема выставле-
ния оценок. Сперва, когда все дети для меня были одинако-
вы, я ничуть не задумывался над тем, что ставить — «4» или
«5». Теперь же, когда передо мной были конкретные лично-
сти, делать это было намного сложнее. Всегда был против
разделения учеников на «любимчиков» и «нелюбимчиков»,
но, только начав работать в школе, понял, что избавиться от
этого при всем желании невозможно. Впрочем, выставление
оценок — это лишь надводная часть айсберга каждодневной
кропотливой работы учителя. Ближе познакомившись с каж-
дым учеником, начинаешь чувствовать, кто списывает, а кто
не будет этого делать никогда, кто вникает в смысл прочи-
танного, а кто тупо зазубривает отрывок наизусть, наконец,
для кого неподготовленность к уроку исключение, а для кого
— закономерность.

С первых же дней своей работы в школе я принялся посе-
щать уроки других преподавателей для того, чтобы, во-пер-
вых, набраться опыта, а во-вторых, выяснить, как ведут се-
бя дети на других уроках. Присутствовал я на уроках своего
любимого 6 «а», тогда как по логике вещей должен был быть
на занятиях в 6 «в», где я исполнял обязанности классного
руководителя. На уроке географии стоял такой шум, что я,
по совести сказать, был доволен, что на моих уроках гораз-
до тише. Может быть, этому способствовала форма прове-
дения урока, когда каждый из учеников зачитывал свой до-



 
 
 

клад, тогда как другие не знали, чем себя занять. Казалось,
что докладчика слышит лишь стоявший с ним педагог, не
говоря уже обо мне, сидевшем на последней парте. На уроке
английского наоборот было очень тихо, отчасти потому, что
это был не весь класс, а отчасти и потому, что все дети были
заняты ответами или исправляли ошибки своих товарищей.

Учеба в университете занимала у меня слишком много
времени, так что я даже несколько раз вынужден был опоз-
дать на занятия в школу. Один раз, буквально вбегая в свой
класс, я обнаружил, что урок уже начала вести завуч (благо
это был пятый класс).

— Прошу извинить меня за опоздание, — пролепетал я,
готовясь к уроку.

— Михаил Витальевич! Вы уже не в первый раз опазды-
ваете, — пожаловалась какая-то девочка.

— Неправда. Я еще никогда не опаздывал к вам, — отве-
тил я, понимая в какое неловкое положение ставят меня де-
ти.

Собственно, я был прав, так как нельзя же считать опоз-
данием задержку на минуту-другую, когда все преподавате-
ли только со звонком начинают расходиться из учительской.

— Дети! Вы же знаете, что Михаил Витальевич не только
работает в школе, но и учится в университете, — сказала
завуч, покидая кабинет.

С педагогическим коллективом отношения у меня скла-
дывались вполне хорошие, несмотря на то, что мужчин в



 
 
 

школе помимо меня было лишь двое — физрук и препода-
ватель ОБЖ. К тому же многие из учителей учили меня все-
го несколько лет назад. Исключением можно считать мои от-
ношения с одной из преподавателей русского языка, которая
была в натянутых отношениях не только со мной, но лишь
я один позволял себе не здороваться с ней. Она поведала и
другим учителям об этом, так что мне даже по-дружески сде-
лали замечание. Конечно, по работе я был вынужден с ней
сталкиваться, однако как человек она внушала мне лишь ан-
типатию.

Как-то раз я даже не поздоровался с одним из своих уче-
ников возле собственного дома. Мне и в голову не могло
прийти, что в совершенно противоположном районе города,
где я живу, может появиться мой ученик, да и зрение не поз-
волило мне разглядеть его издали. Уже на уроке он, между
прочим, спросил у меня.

— Михаил Витальевич! А почему вы не поздоровались со
мной?

— Когда?
— Вчера. На Портовой.
— Так это был ты?
— Да, я там живу.
— Ну, тогда извини. Я и подумать не мог, что ученики

уже так близко подобрались к моему дому.
С тех пор мы нередко встречались с ним возле моего до-

ма и даже во время летних каникул, когда многие ученики



 
 
 

«забывают» своих преподавателей, непременно здоровались
друг с другом.

Мои отношения с детьми складывались по-разному. С од-
ной стороны я не стремился отдалиться от них, как это де-
лали некоторые мои коллеги, но с другой стороны не пы-
тался ставить себя на один уровень с ними, хотя последнее
при моем отношении к детям сделать было далеко не про-
сто. Так, например, я позволял себе бегать по школе (не так
быстро, как некоторые дети, но и не так медленно как по-
жилые учителя), когда это было необходимо, на уроках —
выглядывать в открытые настежь окна. Как-то раз на прось-
бу одного шестиклассника поставить ему вместо «четверки»
«пятерку» я шутливо ответил: «Только через мой труп», и
этот мальчик, в тон мне сказав «Что ж, Михаил Витальевич,
за этим дело не станет», сделал вид, что хочет выбросить ме-
ня в окно. Конечно, спускаться с лестницы по перилам, как
это делала одна моя знакомая молодая учительница в сосед-
ней школе, мне и в голову не приходило, зато погоняться
за детьми мне действительно пришлось. Были среди них и
такие, кто, назвав меня не так, как положено, тут же убега-
ли. Однако убежать от меня было практически невозможно,
и тогда пойманному ученику приходилось извиняться, дабы
избежать неприятного разговора с завучем. Один семикласс-
ник до того довел меня своим неформальным обращением
ко мне, что отловив его в очередной раз на лестничной пло-
щадке, я решил непременно отвести этого ученика к завучу.



 
 
 

Поняв, что я с ним не шучу, мальчик до того перепугался,
что даже заплакал. В другой раз я ловил все того же ученика
возле школьной раздевалки.

— Что ты пристаешь к детям? Отстань от ребенка, — сер-
дито сказала мне техничка.

— Но ведь это… наш учитель, — послышались со сторо-
ны голоса учеников, собравшихся посмотреть на то, что тут
происходит.

— Не смеши! Учитель… — недоверчиво сказала женщи-
на.

— Конечно, учитель! Он у нас ведет историю! Серега, до-
кажи! — загалдели дети, и недоумевающая техничка поспе-
шила скрыться в темных помещениях раздевалки.

Кто-то может сказать, что все это — детство, оставшее-
ся в моей голове, инфантильность, недостойная настоящего
учителя. Но ведь я и не пытался тогда поставить себя над ре-
бенком, увеличивая ту пропасть, которая всегда существует
между учеником и учителем. Безусловно, пройдет то время,
когда обо всем этом я буду вспоминать с улыбкой, но торо-
пить его вряд ли стоит. Да и подобной игры, а это, безуслов-
но, была именно игра, больше, пожалуй, уже не будет. Как
тут не вспомнить изречение Платона: «За час игры о чело-
веке можно узнать больше, чем за год беседы».

Как-то раз я даже сыграл со своими учениками в футбол
весной. Они не раз предлагали мне отменить уроки и поиг-
рать в футбол, на что, конечно же, я не мог согласиться. И



 
 
 

лишь однажды я назвал им точный день, когда смогу пого-
нять по полю мяч. Весь день любопытные мальчишки загля-
дывали ко мне в кабинет, ожидая, когда же у меня кончатся
уроки. Дождаться этого момента смогло всего несколько че-
ловек, с которыми я вдоволь поиграл в футбол, как того и
обещал, хотя в университете в подобные игры я играю чрез-
вычайно редко.

На следующий день вся школа уже была в курсе того, что
я играл со своими учениками в футбол.

— Михаил Витальевич! — сказали мне недоумевавшие
девочки. — Мальчишки говорят, будто бы вы играли с ними
в футбол.

— А что тут удивительного? — ответил я. — Мне же не
семьдесят лет.

После этого случая ко мне еще не раз подходили ученики
(преимущественно те, кто беспокоился о своих оценках по
истории) с предложением поиграть в футбол еще, однако я
больше не выходил на поле, пообещав это сделать когда-ни-
будь в будущем.

Занятия по истории лучше всего у меня получались в пя-
тых и шестых классах, среди которых у меня уже очень ско-
ро сложились впечатления о более сильных и более слабых.
Особенно поражал меня 6 «б», где отличников было больше,
чем всех остальных. Впрочем, причина этого мне открылась
не слишком скоро, а именно — на контрольной работе. Тако-
го обилия изъятых шпаргалок я не встречал даже в универ-



 
 
 

ситете. При этом если в других классах все это было на бо-
лее примитивном уровне (положат под себя открытый учеб-
ник и списывают с него), то здесь списывание носило строго
профессиональный характер. Искусно написанные шпаргал-
ки приходилось доставать из рукавов, пеналов, ручек и пря-
мо из рук. К концу урока мой стол был просто завален эти-
ми шпаргалками, которые я потом продемонстрировал сво-
им коллегам. Дети почему-то считают, что учитель не видит,
когда они списывают, однако испуганный пристальный взор
в глаза педагогу выдает сразу. Одна ученица, недовольная
тем, что у нее забрали шпаргалку, спросила у меня.

— Михаил Витальевич! Почему вы отбираете у нас шпо-
ры? Неужели вы сами никогда не списывали?

— Вот именно, что не списывал.
— Неправда. Вы специально так говорите.
Трудно было убедить детей в том, что в школе я действи-

тельно никогда не списывал, так как запомнить заданный
материал я мог. Другое дело — университет, но там уже
иные, более изощренные формы шпаргалок. Собственно, я
все время говорил детям о том, что простая фиксация то-
го, когда и где произошло то или иное событие, еще ничего
не значит; главное — это понимать суть процесса. Особенно
сложно мне было выставлять оценки тем, кого я заставал за
списыванием. Несмотря на то, что я обещал снижать за это
баллы, в большинстве случаев я не снижал оценки, и лишь за
повторное или особо наглое списывание я все же применял



 
 
 

строгие меры. Вообще, я использовал систему, при которой
любая положительная оценка могла быть с одним или двумя
минусами (встречались даже с тремя, но крайне редко), что
расширяло диапазон отметок. Нельзя сказать, что я слишком
завышал оценки детям, так как ставил и «двойки», но широ-
ко внедрял практику переписи контрольных и самостоятель-
ных работ. Мне приходилось тратить свое личное время по-
сле уроков на подобные переписывания и пересдачи, но я об
этом ничуть не жалею.

Когда я только начинал работать в школе, меня удивило,
что дети не могут пользоваться картой. За три с лишним ме-
сяца работы в школе эту ошибку во многом удалось испра-
вить. И хотя некоторые карты были далеко не в идеальном
состоянии, я, тем не менее, очень часто вывешивал их на
уроке. Как-то, рассказывая детям о восстании Пугачева, я
обратился к карте с тем, чтобы найти на ней город Оренбург,
посмотреть на которую до урока я просто не успел. А на уро-
ке у меня присутствовал завуч. Покрутившись возле карты,
и так и не найдя злополучный Оренбург, я, волнуясь, про-
должил.

— Одним словом, этот город был местом сосредоточения
войск Пугачева. На карте он просто не обозначен…

— Михаил Витальевич! Да вот же этот Оренбург! — ука-
зала рукой в угол карты одна семиклассница, сидевшая на
второй парте. — Что ж вы так?.. Ай-ай-ай…

— Спасибо, Аня, — процедил я сквозь зубы, показав всем



 
 
 

остальным затерявшийся на карте город Оренбург.
Вообще некоторые семиклассники любили иногда «по-

прикалываться» надо мной, ставя меня в дурацкое положе-
ние или же задавая после уроков разные некорректные во-
просы. Один пятый класс, который мне меньше всех нра-
вился, был почему-то помешан на том, что я вот-вот должен
жениться и, увидев однажды, что я разговариваю с молодой
учительницей начальных классов, стал делать всевозможные
предположения.

На уроке в 6 «б» классе, прославившемся позже своим
списыванием, я как-то заметил на парте у учеников мини-
атюрные шахматы. Недолго думая, я забрал их и поставил
к себе на стол. В то время, пока одна ученица отвечала до-
машнее задание, я на глазах у удивленного класса расстав-
лял шахматы в нужном порядке. Даже отвечавшая девочка
на мгновенье прервала свой рассказ.

— Продолжай, Юля, мы внимательно тебя слушаем, —
сказал я, делая белой пешкой ход е2-е4.

Ученица продолжила свой рассказ, в то время как севший
напротив меня на пустующую первую парту один из отлич-
ников сделал соответствующий ход черными фигурами. Без-
условно, играть весь урок в шахматы с детьми я не собирал-
ся, однако показать им, как выглядит со стороны их игра на
уроке, в то время как кто-то (будь то ученик или учитель)
рассказывает всему классу, я считал необходимым. Как ни
странно, но больше шахмат или каких-нибудь подобных игр



 
 
 

на уроках я не встречал.
Двое семиклассников как-то поставили меня в тупик сво-

им «открытием».
— Михаил Витальевич! А мы знаем, что Надежда Ива-

новна и Елена Борисовна курят, — сказали они мне.
— Кто вам это сказал? — спросил я.
— Никто. Мы сами видели, как они на переменках закры-

ваются в подсобке кабинета. После этого они жуют жвачку,
но мы все равно определяем по запаху, что они курили.

Не зная, что и ответить на это ученикам, я, тем не менее,
решил обо всем рассказать названным учителям, но потом
просто забыл это сделать. Вообще, начав работать в школе,
я стал много чего забывать (преимущественно свои вещи в
учительской).

Немало хлопот мне доставил мой нелюбимый пятый
класс. И хотя я никогда ни в чем не винил детей, почувство-
вать, что эти дети чем-то отличаются от своих сверстников,
что здесь царит какая-то не такая, более напряженная и злая
атмосфера, было несложно. Тут было несколько учеников из
неблагополучных семей, от которых постоянно пахло куре-
вом, которые на уроки приходили лишь иногда и явно нега-
тивно влияли на своих одноклассников. Один из таких от-
прысков во время урока постоянно расхаживал у меня по
классу, разглядывал книги, отбирал вещи у других учени-
ков, мешая им работать, грубо отвечал на мои вопросы. Я об-
ратился за советом к завучу, которая сказал буквально сле-



 
 
 

дующее.
— С ним бороться абсолютно бесполезно. Родители его

пьют, а сам он со старшеклассниками чистит ларьки. Лучше
не обращать на него внимания.

«Не обращать внимания» было очень сложно, но пона-
чалу я терпел. На мои замечания этот ребенок совершенно
не реагировал, вел себя откровенно по-хамски и продолжал
мне мешать вести уроки. Последней каплей, переполнившей
чашу моего терпения, было его явление к учительскому сто-
лу, за которым я сидел, глупые гримасы и рожи, перемеши-
вавшиеся с вызывающим обращением в мой адрес.

— Немедленно выйди из класса! — сказал я ему.
— Никуда я не пойду, — последовал ответ.
— Я сказал: немедленно выйди из класса, — повторил я,

но ученик пошел прочь от моего стола по направлению к ря-
дам.

Тогда я схватил его за плечи и насильно выставил за дверь.
Сопротивлявшийся ученик тут же вбежал обратно.

— Сам иди из класса! А я никуда отсюда не пойду, —
сказал он.

— Ты мешаешь мне вести урок, — в который уже раз по-
вторил я и, недолго думая, взял портфель ученика и выста-
вил за дверь.

Ученик тут же побежал за своим портфелем, в то время
как я закрыл дверь на ключ. Выгнанный с урока школьник
несколько минут еще барабанил дверь, а потом, прокричав



 
 
 

какие-то гадости, убежал прочь. Пару раз еще этот ученик
попытался прийти на мои уроки, но я его просто не впускал.

— Ты мешаешь мне вести урок, а детям — отвечать. Я
надеюсь, что ты больше не будешь приходить на мои уроки,
— говорил я, закрывая перед ним дверь.

Может быть, это было и жестоко по отношению к ребен-
ку, и даже непедагогично, но я прекрасно понимал, что этого
ученика наставить на путь истинный уже практически невоз-
можно, тем более мне одному. Зато отсутствие его на моих
уроках заметно сказалось на работе класса: дети меньше ста-
ли отвлекаться, да и я больше мог им рассказать. Ведь это
только некоторые теоретики педагогики из университета мо-
гут полагать, что учитель в состоянии перевоспитать любо-
го ученика, но даже самый лучший учитель — не Господь
бог, а духовное перевоспитание и совершенствование зави-
сит, прежде всего, от самого человека, сколько бы лет ему не
было. Учитель, как и родитель, может лишь помочь ребенку
найти верный путь, а не вести его по этому пути всю жизнь.

В работе с детьми я попытался использовать самые раз-
личные подходы, однако то, что зачастую срабатывало в од-
ном классе, имело совершенно иной эффект в другом. Так, в
первые дни моей работы в школе, когда дети только еще при-
сматривались ко мне, на одном из уроков в седьмом классе,
когда ученики своими постоянными разговорами вынужда-
ли меня говорить все громче и громче, я решил пойти на
сознательное обострение конфликта. Остановившись на по-



 
 
 

луслове, я спокойным негромким голосом заявил, что уче-
ники, видимо, сами все хорошо знают, задал домашнее за-
дание и отпустил всех почти за пятнадцать минут до конца
урока. Несколько раз меня переспросили, действительно ли
я их отпускаю, и, получив сухой лаконичный ответ, недол-
го думая, собрались и покинули класс. Уже через несколько
минут я остался стоять возле учительского стола в гордом
одиночестве. Честно говоря, такого я от детей не ожидал.

В другой раз мой урок попытались сорвать ученики того
шестого класса, где я был классным руководителем. В мо-
мент, когда мой рассказ окончательно потонул в разговорах
учеников друг с другом, я сказал.

— Что ж, я вижу вы в состоянии сами изучить новый ма-
териал… Наш урок окончен. Все могут быть свободны…

Наступила гробовая тишина, но никто из учеников не
сдвинулся с места.

— Я еще раз повторяю: урок окончен. Все могут идти, —
равнодушно произнес я, усаживаясь за учительский стол и
делая вид, что заполняю журнал.

Ученики зашептались между собой. Некоторые из них
стали было собираться, но на них тут же зашипели мои «от-
личники» и «хорошисты»: «Куда вы собираетесь? Быстро
сядьте на место! Вы что, с ума сошли?»

Спустя минуту-другую, от детей стали слышаться предло-
жения и извинения.

— Михаил Витальевич! А вы выгоните тех, кто мешает и



 
 
 

не хочет вас слушать!
— Простите нас, Михаил Витальевич, мы больше так не

будем! Ну, Михаил Витальевич!
Пораженный тем, как ситуация развивается в этом классе,

я, в конце концов, решил сменить гнев на милость и продол-
жил вести урок. После этого инцидента, безусловно, идеаль-
ной тишины на уроках не было, но и до подобного конфлик-
та дети никогда больше не доводили.

В соответствии с учебной программой шестые классы
шли у меня с явным опережением (тогда как седьмые — на-
оборот), поэтому для разнообразия я иногда задавал шести-
классникам писать минут за 10—15 до звонка небольшое со-
чинение или же давал урок по истории края соответствую-
щего периода. В первый раз я задал детям два вопроса: «Для
чего необходимо изучать историю?» и «Что такое любовь?».
Отвечать можно было как на один вопрос, таки на два, при
этом подписывать свой ответ было совершенно не обязатель-
но. Конечно, во всех классах находились такие, у кого пер-
вым был вопрос: а будут ли за это ставить оценку? Я отве-
чал на это довольно туманно, но оценки, безусловно, никому
не выставлял. Интересно, что большая часть решилась отве-
чать только на первый вопрос, чуть меньше — на оба и со-
всем единицы — лишь на второй. До чего же интересны бы-
ли ответы школьников, особенно те, что писались от чистого
сердца, а не для отписки! До сих пор я все их бережно храню,
время от времени перечитывая. Отрадно, что многие дети



 
 
 

доверились мне и, зачастую скрывая написанное от своего
соседа, писали то, что считали нужным.

Так для чего же, на их взгляд, нужно изучение истории?
Для того чтобы:

— знать чем занимались наши предки;
— знать какие раньше были порядки;
— было интересно;
— блистать своими знаниями в обществе;
— получать хорошие оценки…
А что же такое любовь? Любовь — это:
— что-то хрупкое, необыкновенное;
— когда ты испытываешь чувства к другому;
— что-то таинственное и возвышенное;
— когда мальчик и девочка сильно дружат, часто встре-

чаются, вырастут, женятся, у них рождается ребенок;
— искренние и откровенные чувства двух людей;
— чувство, неизвестное науке;
— когда о тебе заботятся, понимают тебя;
— самое святое в жизни человека…
После таких ответов начинаешь понимать, что ребенок

действительно во многом прав. Стоит лишь найти контакт
с детьми, как мелочные, житейские проблемы сразу отходят
на второй план. Помню, как мои сокурсники в университете,
едва узнав о том, что я работаю в школе, тут же спросили о
том, сколько я получаю. Ах, как хотелось тогда ответить, что
лично для меня это совершенно не важно, и будь на то моя



 
 
 

воля, я бы вообще за работу с детьми ничего не платил (что,
видимо, наше правительство активно претворяет в жизнь, но
совершенно по другим соображениям), так как учитель —
это не работа, а состояние души, как бы высоко это не зву-
чало.

Как-то ученики пятого класса, самого сложного во всей
параллели, поставили меня в тупик таким вопросом:

— Михаил Витальевич! А почему вы на нас никогда не
кричите? Мария Григорьевна кричала на нас…

Я даже и не знал, что им ответить, хотя слышать такое бы-
ло, конечно же, приятно. Собственно мне было с кого брать
пример, а именно — с моего научного руководителя на фа-
культете, который на заданный ему как-то на совместном
вечере преподавателей и студентов вопрос «Почему вы все
время такой спокойный со студентами?», ответил: «А что
толку кричать? Все равно этим ничего не добьешься».

Вообще же мои ученики были настолько наивны и есте-
ственны, что закладывали мне некоторых своих преподава-
телей, передавая самые нелицеприятные разговоры. Было ли
это особым доверием ко мне или обычным делом, я сказать
затрудняюсь.

Уже с первых дней моей работы в школе я, как и все учи-
теля, начал часто бывать в учительской. Во время учебы в
школе пребывание в этом помещении вызывало у нас ка-
кое-то необъяснимое волнение, если не сказать страх (не го-
воря уже о кабинете директора школы — святая святых для



 
 
 

каждого ученика). Теперь все обстояло совершенно по-дру-
гому, и уже через неделю-другую я чувствовал себя в учи-
тельской как у себя дома. Это было то самое место, где пе-
дагоги могли наконец-то укрыться от своих учеников и того
шума, что царил во время перемен в коридорах, пообщать-
ся друг с другом, а заодно скоротать свободное время. И,
несмотря на то, что педагогический коллектив в своем по-
давляющем большинстве состоял из женщин, мне всегда бы-
ло о чем с ними поговорить как по поводу наших учеников,
так и на другие темы. В учительскую иногда заходили жен-
щины, продававшие одежду по вполне приемлемым ценам.
Однажды я даже оказался в очень пикантной ситуации, когда
мои коллеги стали рассматривать и прицениваться к нижне-
му женскому белью. Я уже подумал над тем, чтобы выйти из
учительской, когда одна из учителей весело сказала мне.

— Ничего, Миша, привыкай… Что поделать, если в шко-
ле работают одни только женщины!

Вообще те, кто меня не знал, не могли поверить в то, что
я действительно работаю учителем: во-первых, я выглядел
слишком юно, а во-вторых, был мужчиной, что в наши дни
встречается в школе довольно редко. Как-то, зайдя на пере-
мене в учительскую, я увидел там завуча, с которым живо
разговаривал один из родителей по поводу его нерадивого
чада. При виде меня родитель тут же замолчал и посмотрел
на меня взглядом, красноречиво говорившим о том, чтобы
я поскорее уходил и не мешал их разговору. Нет сомнений



 
 
 

в том, что меня приняли за обыкновенного ученика. Однако
я, неторопливо положив ненужный и взяв нужный журнал,
в таком же гробовом молчании тактично покинул учитель-
скую.

Впрочем, с родителями приходилось сталкиваться и мне.
Мама одного из моих учеников пришла ко мне выяснять, по-
чему ее отпрыск имеет всего одну-единственную оценку по
истории — «тройку», тогда как раньше он учился лучше.

— Дело в том, что это оценка за самостоятельную рабо-
ту… — пояснил я.

— Да, я знаю, — сказала она. — Но не могли бы вы мне
показать его работу?.. Я целый день сама готовилась с ним,
разбирая каждый вопрос.

Выяснив, что работа ученика была написана на листочке,
тогда как большинство пишет их в специальных тетрадоч-
ках, я понял, что найти ее уже не удастся, так как я не имею
привычки больше недели-другой хранить такие листочки.
Объяснив это родительнице, я сказал, что ее сын ни разу не
отвечал на уроках.

— Так он говорит, что вы его не спрашиваете, — сказала
мама ученика.

— Просто я спрашиваю в основном пожеланию, тех, кто
тянет руки.

— Понятно… Но мой сын такой стеснительный, что он
редко когда вызывается отвечать… Но я постоянно прове-
ряю то, как он готовится к урокам дома… Не могли бы вы



 
 
 

его как-нибудь спросить?
— Да, конечно.
В общем, поговорил я тогда с родительницей хорошо, так

что у меня сложились довольно неплохие впечатления от об-
щения с родителями. Извиняясь, что она, быть может, вме-
шивается в мою педагогическую деятельность, мама предло-
жила мне использовать на уроке такую форму работы, кото-
рую я и сам собирался внедрить, а именно — заслушивать
специально подготовленные сообщения по теме самих уче-
ников. Время показало, что подобное разнообразие в работе
благотворно отразилось на изучении детьми истории.

Как-то в конце года я, запирая на ключ учительскую, соби-
рался пойти посмотреть на концерт, подготовленный наши-
ми школьниками, как столкнулся с двумя родителями, кото-
рые хотели узнать о том, какие оценки у их сына выходят в
четверти и году. Так как никого из учителей кроме меня по-
близости не оказалось, я решил их самостоятельно ознако-
мить их с содержанием классного журнала.

— А вы, наверное, новый учитель по истории у нашего
Коли? — осторожно спросили у меня родители.

— Да, это так, — гордо ответил я.
— Наш сын много рассказывал о вас. Он говорил, что вы

самый лучший из учителей, самый добрый…
Безусловно, слышать подобное в свой адрес было очень

лестно, хотя я никогда и не стремился к тому, чтобы поль-
зоваться безграничной популярностью у детей. Рассказав об



 
 
 

успехах их сына, я простился с родителями и поспешил на
концерт, традиционно устраиваемый в конце каждого учеб-
ного года.

В зале уже было довольно много народу, так что почти все
места были заняты. Здесь можно было заметить не только
учеников, но и их родителей. Пробравшись в средину зала,
я сел рядом с преподавателем истории, которую я заменял.
Что и говорить, выступления детей, которые пели и танцева-
ли, так порадовали меня и моих коллег, что мы в тот момент
готовы были обо всем забыть, и лишь радоваться за то, какие
все-таки талантливые дети, которых нам довелось воспиты-
вать. Наверное, похожие ощущения возникали и у нас, когда
мы были детьми, в те минуты, когда на сцену школьного ак-
тового зала поднимались преподаватели и исполняли приду-
манный ими номер. Без сомнения, подобные мероприятия
только усиливают духовную связь между учениками и учи-
телями, превращая их общение друг с другом из формаль-
но-официального (на уроке) в более неформальное, откры-
тое, раскрепощенное.

Но учебный год приближался к концу, и для того, что-
бы проверить чему же все-таки научились мои ученики, я
во всех десяти своих классах решил устроить контрольные
работы. Впрочем, в пятых классах (за исключением мое-
го нелюбимого, где подобное мероприятие было бы просто
невозможно), я предложил провести проверку знаний в фор-
ме игры «Что? Где? Когда?», на что дети тут же согласились.



 
 
 

Подобную игру проводил в университете мой преподаватель
по истории средних веков, и я решил попробовать подобное
в школе, объяснив ребятам заранее правила игры и темати-
ку вопросов. Честно говоря, я даже и не думал, что дети бу-
дут так активно участвовать в этой игре. Разбившись на ко-
манды, они так рьяно старались ответить на поставленные
вопросы, что всего одно-два очка отделяли команду-победи-
тельницу от проигравшей команды. Такого знания ребятами
дат и событий я даже не встречал на собственных уроках, а
желание учеников высказаться с трудом позволяло уклады-
ваться нам в рамках одного урока.

Что же касается проведения контрольных работ в осталь-
ных классах, то там просто приходилось прикладывать
неимоверные усилия, чтобы не допустить массового списы-
вания. О списывании в 6 «б» я уже говорил выше, но и
остальные классы не позволяли мне больше минуты-другой
сидеть в стороне за учительским столом.

Зато проверка письменных работ оказалась для меня на-
стоящим удовольствием, но вовсе не потому, что выставле-
ние оценок является моим хобби, а потому, что дети зача-
стую писали такое, что я просто не успевал переписывать это
в свою тетрадь. Так в пятом классе мне писали об особенно-
стях государственного управления в Афинах:

— в том, что в Афинах жил царь Филипп, или
— в Афинах выбирали главного демократа с помощью ка-

мушков.



 
 
 

На вопрос об архитектуре в Древней Греции отвечали:
— архитектура в древней Греции была очень большая,

или
— в Греции было много архитектуры.
Памятуя мой рассказ на уроке о том, что о восстании

Спартака сохранилось очень мало подлинных исторических
сведений, один из пятиклашек написал: «О восстании Спар-
така не было никакого известия. Это лишь предположение».

На довольно печальные мысли и проведение параллелей
с днем сегодняшним навел меня следующий ответ ученика:
«Причины восстания Спартака в том, что рабы бедно жили,
и правительство не платило зарплату, и народ хотел есть».

Однако подлинным шедевром детского творчества можно
считать следующий рассказ:

— Октавиан был приютным сыном Цезаря… Однажды
Октавиан и Антоний встретились вместе около Трапани.
При разговоре началась война.

В шестом классе дети выдавали подобные «перлы»:
— Батый пошел в Новгород, но по пути он покорил Ря-

зань, Владимир… И когда оставалось чуть-чуть до Новгоро-
да, очень огромное войско стало умирать, стало мало пищи,
и он свернул.

— Это была самая жестокая битва за всю историю, поэто-
му эту битву назвали Ледовое побоище.

— Ягайло заключил контракт с монголо-татарами, чтобы
победить русских.



 
 
 

В седьмых классах дети писали более грамотно, но и там
можно было встретить нечто подобное: «Екатерина II заго-
ворила против Петра III заговор».

Особенно поразили меня ответы на знание исторических
деятелей. Благодаря ученикам «выяснилось», что:

— Александр и Игорь Невские были сыновьями Дмитрия
Невского;

— Витовт был митрополитом;
— Рюрик был чингис-ханом, а Витов — князем;
— Ломоносов — главный воевода;
— Болотников — холоп-крепостной, потом стал главным

воеводой…
Чем ближе к концу был учебный год, тем чаще дети стали

мне задавать один единственный вопрос: буду ли я работать
у них на следующий год? Что я мог ответить им? Прекрасно
понимая, что работал я с ними хотя и долго (больше трех
месяцев), но все же временно, я осознавал, что мне все-таки
придется уступить место преподавателю, которого я заменял
и который де-факто уже был здоров и полон сил и жизнен-
ной энергии. Вместе с тем, я понимал, что работать в школе
(даже если и не в этой) я все равно останусь.

На одном из моих последних уроков в том пятом классе, к
которому я проявлял меньше всего симпатий, мне даже до-
велось нарисовать нескольким ребятам рисунки на память
по их просьбе (машинки, кораблик и т.д.), благо в изобра-
зительном искусстве я немного смыслю и в свое время да-



 
 
 

же окончил детскую художественную школу. Дети стали про-
сить, чтоб на следующий год я преподавал у них не только
историю, но и рисование.

Выставляя своим ученикам оценки за последнюю чет-
верть и за год, я, чувствуя, что моя работа подходит к концу,
тем не мене, вынужден был столкнуться с одним очень се-
рьезным педагогическим препятствием. Мама одной из мо-
их учениц пришла ко мне по поводу того, что ее дочери в
четверти выходила «двойка». Взглянув в журнал, я увидел,
что у этой ученицы из всех оценок за четверть стоят лишь
три одинаковые «двойки», и понял, что повлиять на ситуа-
цию я уже вряд ли смогу.

— Понимаете, у нее по всем предметам за год только «чет-
верки» и «пятерки», поэтому я была просто поражена, что
у нее в четверти выходит «два», — негромко сказала роди-
тельница.

— Дело в том, что Юля написала контрольную на «два»,
пересдавать ее не захотела, сама на уроках отвечать не вы-
зывалась, а за те два раза, когда я сам вызывал ее, она не
произнесла ни единого слова, — ответил я.

— Не могли бы вы дать ей какое-нибудь задание, чтобы
она подготовилась и ответила вам?

— Да, конечно, — сказал я и сообщил несколько наиболее
важных тем в учебнике, по которым бы я хотел послушать
ее дочь.

В назначенный день после уроков родительница пришла



 
 
 

со своей дочерью сдавать мне эти темы. Однако, что бы
ни спросил, девочка никак не реагировала на мои вопросы,
словно просто боялась со мной разговаривать.

— Юля, не молчи! — говорила ей мама, чуть не плача. —
Ну, скажи хоть что-нибудь!

Однако ее дочь продолжала хранить молчание, отвечая на
мой вопрос «готовилась ли она?» кивком головы вверх-вниз.

Вошедшая в кабинет ее классный руководитель тоже не
могла ничего добиться. Мы просто терялись в догадках, по-
чему же эта пятиклассница, которая хотя и не отличалась
особой разговорчивостью, но, тем не менее, общалась с дру-
гими преподавателями, наотрез отказывалась разговаривать
со мной.

— Юля, может быть тебе проще ответить письменно на
вопросы Михаила Витальевича? — спросила девочку класс-
ный руководитель.

— Да, — еле слышно пролепетала та.
Недолго думая, я попросил ученицу ответить на два

несложных вопроса, но видя, какие затруднения у нее это
вызывает, предложил ей просто написать то, о чем она чита-
ла к сегодняшнему дню в учебнике. Полчаса мы терпеливо
ждали, пока она напишет на листочке несколько ничего не
значащих предложений. Прочитав их, я сказал.

— К сожалению, я ничего не могу поделать, но этот ответ
не тянет и на «три».

— Что ж, тогда выставляйте в четверти «два», — тяже-



 
 
 

ло вздохнув, подытожила разговор классный руководитель и
вышла из кабинета.

Я просто не знал, что и предпринять, когда мама этой уче-
ницы, сидевшая напротив меня за первой партой, принялась
рассказывать о том, как им плохо живется, какие психоло-
гические трудности вызывает поездка в школу у ее дочери
и т. д. и т. п. При этом родительница так разнервничалась,
что из ее глаз в два ручья потекли слезы. Все это, впервые
увиденное мной, безусловно, не могло не отразиться на моем
поведении и я, в конце концов, все же решился поступиться
принципами.

— Хорошо, — сказал, наконец, я, выставляя оценки в
журнал. — Я ставлю вашей дочери в четверти «четыре», и
за год ей выходит также «четыре».

— Спасибо, Михаил Витальевич! Спасибо! — только и
произнесла женщина и, недолго думая, забрав свою дочь, по-
спешила ретироваться.

Вообще же выставление итоговых оценок было непро-
стым делом, особенно для меня, как начинающего учите-
ля. За неделю-другую до педсовета ко мне подошел не один
классный руководитель, в чьих классах я вел историю, с
просьбой поставить тому или иному ученику оценку выше
той, что у него реально выходит. Там, где это можно было
сделать, я шел своим коллегам навстречу, но, как правило,
после бесед по определенным историческим темам с сами-
ми учениками. Но, несмотря на то, что все классные руко-



 
 
 

водители пеклись об отчетности по успеваемости, сам я ни-
кого ни о чем не просил. Мне, правда, пришлось обратить-
ся к преподавателю русского языка в подопечном мне клас-
се, с которой у меня были очень сложные отношения, с тем,
чтобы она выставила, наконец, итоговые оценки некоторым
учащимся, что та сделала буквально за день до педсовета, но
это была просьба совершенно другого рода.

На следующий день в школе был назначен педсовет по
итогам учебного года. В этот день учителя суетились как ни-
когда более, и немудрено, ведь к педсовету у всех учащихся
уже должны были стоять четвертные и годовые оценки. Не
спеша педагоги собирались в одном из школьных кабинетов,
занимая места. Впервые в работе педсовета предстояло при-
нять участие и мне. По пути к кабинету я встретил классного
руководителя того класса, ученице которой я накануне по-
ставил вместо «двойки» «четверку».

— Послушайте, — удивленно сказала она мне. — Неуже-
ли вы поставили ей «четыре»?

— Да, ответил я. — Ее мать вчера расплакалась прямо у
меня на глазах, и я просто не знал, что делать…

— Поставили бы тогда «три».
— Если бы я поставил «три» в четверти, то за год бы вы-

ходила только «тройка», а ведь по всем остальным предме-
там, кроме моего, у нее лишь «четверки» и «пятерки».

— Да-а, — протянула коллега, едва заметно пожав плеча-
ми, точно хотела этим сказать, что я волен поступать по сво-



 
 
 

ему усмотрению, и пошла дальше.
Педсовет начался с небольшим опозданием, и я, сидя за

одной партой со своей бывшей классной руководительни-
цей, принялся слушать вступительную речь завуча. Мне бы-
ло несколько неловко присутствовать на мероприятии чисто
учительском, о котором ученики знали только понаслышке,
тем более что вокруг меня сидели все те, у кого я не так дав-
но учился сам. Я был готов увидеть и услышать здесь много
нового, но то, свидетелем чего я в тот день явился, просто
превзошло все мои ожидания.

Учителя сидели за партами словно дети, постоянно раз-
говаривали между собой, и завучу, открывшему педсовет,
приходилось то и дело персонально обращаться к ним по
имени-отчеству с просьбой не разговаривать. Между парт
частенько мелькали классные журналы, в которые прямо
на педсовете выставлялись спорные четвертные и годовые
оценки по некоторым ученикам. Одна из молодых учителей
начальных классов показывала своим коллегам музыкаль-
ную открытку, мелодия которой, раздававшаяся по всему ка-
бинету, прервала речь завуча. Молодая учительница теря-
лась в догадках, откуда это льется такая музыка, но окружав-
шие ее коллеги тут же разъяснили, что это открытка музы-
кальная и ее нужно немедленно закрыть.

Вскоре появилась директор школы, которую не раз отры-
вали от участия в педсовете настойчивые звонки из роно.
Впрочем, директор была не последней, так как за ней еще



 
 
 

подходили припозднившиеся учителя, которым в кабинете
просто не находилось стула, чтобы сесть. После вступитель-
ных речей начали вставать из-за парт и оглашать отчеты по
успеваемости своих классов классные руководители, в том
числе, и я. Закончив свое выступление, я сел на место, услы-
шав позади себя одобрительные голоса коллег о том, что я
хорошо справился с этой работой. Убедиться в этом меня за-
ставило выступление одной пожилой учительницы, которая
путаясь и отступая от плана отчета, стала говорить об успе-
ваемости своего класса.

— Вот уже сорок пять лет в школе, а до сих пор не может
научиться делать отчет, — в сердцах произнесла моя сосед-
ка.

Когда речь зашла о переводе учащихся седьмых классов (в
двух из которых преподавал я) в специализированные вось-
мые, среди учителей развернулась нешуточная дискуссия.
Сначала директор школы заявила о том, что решение о пере-
воде конкретных учащихся в тот или иной класс будет при-
ниматься коллегиально, поскольку одна из учителей обвини-
ла ее в том, что перевод семиклассников производится по
блату. Упомянутый директором педагог тут же вступила в
словесную перепалку, отрицая подобные заявления. После
педсовета я встретил ее в учительской, где она негодовала
от того, что директор обвинила ее при всем коллективе в
том, чего она никогда не говорила. После этого учителя при-
ступили к обсуждению кандидатур тех, кого и в какой класс



 
 
 

следует перевести, однако коллеги проявили в этом вопро-
се пассивность, что вызвало недовольство у администрации
школы.

— Но мы же не знаем этих учеников, — выразила общее
мнение одна из преподавателей. — Пускай высказываются и
голосуют лишь те, кто ведет у них предметы.

Предложение было принято, и дело пошло на лад. Я в об-
суждении кандидатур участия не принимал, так как чувство-
вал себя неуверенно, однако в голосовании участвовал, ибо
знал о каком учащемся конкретно идет речь и просто не мог
проигнорировать его желание попасть в тот или иной специ-
ализированный класс.

Последним в повестке дня был вопрос о неуспевающих
учащихся. И здесь-то в очередной раз была продемонстри-
рована вся сущность системы выставления оценок. Препо-
даватели открыто говорили о том, что такому-то и такому-то
ученику можно «нарисовать» (как они выразились) «троеч-
ку», а такому-то — нельзя, одного можно оставить на вто-
рой год, а с другим впору вести разговор об отчислении. По-
сле того, как было принято коллективное решение «нарисо-
вать» «тройки» одному из учеников, послышалась одинокая
реплика преподавателя по истории:

— Но ведь у меня в трех четвертях у него уже стоят «двой-
ки».

— Ничего, — посоветовали ей из президиума. — Пере-
правите в журнале на «тройки».



 
 
 

— Это ж сколько переправлять придется, — покачала го-
ловой педагог.

Среди учеников оказался и такой, кто за год получил
у меня отметку «неаттестованный» (что приравнивалось к
«двойке»).

— Михаил Витальевич! Может быть, вы «нарисуете» ему
«три»? — спросила меня классный руководитель.

— Я бы рад, но это совершенно невозможно, — отвечал
я. — Этот ученик был всего на двух моих уроках, но и на тех
ничего не делал… К тому же в I и II четвертях, до меня, он
также был неаттестован.

Меня поддержали и некоторые мои коллеги, у кого этот
ученик также был неаттестован, и педсовет решил оставить
ученика «на осень», хотя и не вполне ясно было, с кем он
будет летом заниматься по истории.

По завершении педсовета ко мне подошла моя бывшая
преподаватель немецкого языка.

— Ну, как тебе педсовет? — осторожно спросила она.
— Да, ничего… Нормально, — туманно отвечал я, не

зная, что и сказать, так как был под впечатлением от всего
увиденного и услышанного.

На следующий день я сидел в учительской и работал с
классным журналом, готовя его к сдаче, когда в дверях по-
казалась мама той ученицы, которой я вместо «двойки» по-
ставил «четверку».

— Михаил Витальевич! Можно вас на минутку? — спро-



 
 
 

сила она.
Я догадался, зачем эта женщина пришла ко мне, но, тем

не менее, вышел вслед за ней в коридор.
— Спасибо за то, что вы сделали для моей дочери! — тро-

гательно сказала она, протягивая мне пакет. — Возьмите, по-
жалуйста! Это вам.

— Ну что вы! Я не могу от вас ничего взять, — пролепетал
я.

— Возьмите, я прошу вас! — настаивала женщина и, видя
мое бездействие, добавила. — Я не уйду, пока вы не возьмете
это.

— Я не могу… — начал было я, но настойчивая посети-
тельница буквально всучила мне в руки пакет и тут же по-
спешила удалиться.

В пакете оказалась бутылка хорошего коньяка.
«Неужели это взятка? — в ужасе подумал я. — Неужели

я докатился до того, что стал брать взятки».
Работать с журналом после всего происшедшего у меня не

было больше сил, и я, заметно волнуясь, отправился в свой
кабинет с тем, чтобы одеться и как можно скорее отправить-
ся домой.

«До чего порой доходят люди, — думал я. — Неужели
не понятно, что я поставил оценку не ради того, чтобы за
это что-то получить, а от чистого сердца?.. И почему все это
произошло со мной, в последние дни моей работы?»

В кабинете я встретил свою коллегу, с которой я часто



 
 
 

разговаривал, и после некоторого колебания поделился с ней
тем, что только что произошло. Моя собеседница постара-
лась успокоить меня рассказами о том, что на самом деле
является взяткой, а что подарком, какие подарки получает
она сама и какие взятки берет одна из известных мне пре-
подавателей школы, а также о педагогическом такте другой
ее коллеги, которая, недолго думая, пересказала одной уче-
нице то, что говорила о ней моя собеседница в узком кругу
своих коллег. В порыве откровенности я узнал столько уди-
вительного и непонятного для меня, что не шло ни в какое
сравнение с тайнами педсовета, и на фоне чего моя пробле-
ма выглядела ничего не значащим пустяком.

Дома меня пытались успокоить родители. Вместе с ними
мы пришли к выводу, что я получил подарок, а не взятку,
так как при взятке заранее оговаривается, что и за соверше-
ние чего будет получено в качестве платы. Здесь же ничего
подобного не было. Впрочем, я решил, что подобную прак-
тику не следует повторять, и в будущем решительно проти-
водействовать ей.

Спустя несколько дней я пришел в школу в последний раз
в том учебном году. На торжественную линейку, по тради-
ции проводившейся отдельно для учащихся 5—7 классов, то
есть второй смены, в актовом зале. Здесь уже было столько
народу, что просто яблоку негде было упасть. Я постоял в
дверях, оценивая, куда бы мне можно было сесть и, привле-
кая тем самым вниманием своих учеников, приглашавших



 
 
 

весть именно с ними, как заметил зовущий к себе жест заву-
ча, одиноко сидевшей в первом ряду. Пробравшись сквозь
плотные ряды учеников в первый ряд, я оказался возле за-
вуча.

— Садитесь, Михаил Витальевич, с нами, — весело ска-
зала она. — Это у нас места для почетных гостей.

Все то время, пока мы ожидали начала линейки, на сцене
за декорациями и занавесом готовились к спектаклю семи-
классницы — будущие ученицы восьмого класса с театраль-
ным уклоном. Заметив меня, они так этому образовались,
что практически выдали свое инкогнито и долго еще не мог-
ли прийти в себя. Наконец, в зал вошла директор школы, и
линейка началась.

Директор традиционно выступила с пространной речью
об итогах очередного учебного года и, отметив лучших уча-
щихся, под аплодисменты села рядом со мной и завучем.
Сразу после нее выступила организатор внеклассной работы
в школе со словами.

— Дорогие ребята! Все вы знаете, что в этом учебном го-
ду в нашей школе преподавал историю молодой учитель Ми-
хаил Витальевич. Поблагодарим же его за эту нелегкую, но
важную работу!

Встав и слегка поклонившись детям, я получил из рук ор-
ганизатора в подарок книгу и открытку с пожеланиями ди-
ректора от имени своих коллег, в то время как ученики бур-
но аплодировали мне. Не скажу, что я тщеславен, но такой



 
 
 

овации в этом зале я еще никогда не слышал, тем более в
свой адрес, а потому был потрясен этим до глубины души.
Мне показалось, что в тот момент в зале не было ни одного
человека, который бы ни аплодировал мне и не выкрикивал
одобрительные возгласы. Это было поистине незабываемо и
трогательно, учитывая то, что я никогда не пытался добиться
расположения к себе детей при помощи оценок, свидетель-
ством чему последнее отчасти и является.

Вслед за этим начался спектакль, в котором дети прояви-
ли себя с лучшей стороны, и я был рад, что именно им было
суждено обучаться далее в классе с театральным уклоном.
После спектакля ученики дружно встали с мест и направи-
лись по кабинетам для проведения классных часов. Несколь-
ко шестиклассников вновь атаковали меня вопросом, буду
ли я вести у них историю в следующем году. Тут же меня об-
ступили и ученики, подарившие мне цветы, чем я был также
очень тронут. С охапкой цветов я и спустился в свой класс,
где уже собрались все ученики и родители-активисты вместе
с педагогом, которого я заменял.

Не занимая своими речами слишком много времени, я,
одухотворенный благодарностью учеников, поспешил усту-
пить место прежнему классному руководителю.

— А… цветы мне здесь оставлять или же брать с собой?
— спросил я перед уходом у своей коллеги.

— Конечно же, с собой, — ответила она. — Это же тебе
подарили их дети.



 
 
 

Простившись с учениками своего класса, я жарким май-
ским деньком отправился домой, неся в руках охапку разно-
цветных пионов. Прохожие оборачивались на меня, и вряд
ли кто из них подозревал, что все это было наградой за ту ра-
боту, которую я на протяжении трех с лишним месяцев делал
в самой обыкновенной школе. В полупустом троллейбусе, на
котором я возвращался домой, единственным, кто, в конце
концов, не сдержал свое любопытство, была кондуктор сред-
них лет, спросившая меня, несмотря на то, что я предъявил
проездной билет для студентов.

— Это, наверное, цветы учителям на выпускной?
— Нет… Это мне подарили дети в школе, — ответил я.
— В школе? Неужели такой молодой и уже преподаешь?
— Да.
— Наверное, классе в первом?
— Почему же? В пятых, шестых и седьмых.
— Надо же!.. Вот молодец! Вот молодец! — прошептала

кондуктор.
А я, переполняемый самыми светлыми чувствами, вышел

из троллейбуса и направился домой, понимая, что со школой
теперь я уже не расстанусь никогда.

июнь 1998 г. — январь 1999 г.
г. Калининград



 
 
 

 
По велению сердца

(роман-эпопея)
 
 

Глава I. Судный день
 

В жизни есть одно несомненное счастье —
жить для другого.

Л. Н. Толстой

Зима 18… г. выдалась на редкость суровой. Мороз ско-
вывал буквально все, что попадалось ему на пути: скрючив-
шиеся деревья, заснеженные дома, русло широкой реки, от-
делявшей город от королевского парка и даже оказавшихся
на улице случайных прохожих, походивших более на замерз-
шие статуи. Проехать по городу можно было не иначе как
на санях, не говоря уже о том, что все дороги, ведущие к
столице, были занесены, а движение и связь парализованы.
На борьбу со стихией по приказу короля были брошены вой-
ска, расчищавшие дороги, собиравшие топливо и разводив-
шие на улицах костры, а заодно и следившие за порядком,
ибо недовольство населения росло с каждым днем. Впро-
чем, присутствие солдат и офицеров лишь подливало мас-
ла в огонь, поскольку в домах большинства горожан царили
холод и голод, кормить такую свору было нечем, а потому



 
 
 

останавливавшиеся на постой войска порою прибегали к от-
кровенному грабежу.

Эпоха правления Льва XVII, короля Полении, началась
восемь лет тому назад. Однако и за это короткое время са-
мовлюбленный монарх смог загубить все, или почти все, что
с таким трудом создавал его покойный отец. Окружив себя
камарильей одиозных дворян-консерваторов, он потерял до-
верие не только в народе, но и в среде прогрессивной бур-
жуазии и дворянства. При Льве XVII международный авто-
ритет Полении падал прямо на глазах, а ее государственный
долг возрос в десятки раз. «Ничего, Поления — страна бо-
гатая, на наш век хватит» — любил говаривать монарх свое-
му окружению. Безусловно, попытки спасти отечество от на-
двигавшегося краха предпринимались многими, но несколь-
ко неудачных покушений на короля лишь подтолкнули по-
следнего в объятия военной элиты, которая теперь всем и
заправляла.

В одно из морозных февральских воскресений государь
решил устроить премьеру спектакля в Королевском театре,
чтобы продемонстрировать свое единство со столичной ари-
стократией и интеллигенцией. По всему городу были рас-
клеены афиши о новой трагедии, одно название которой —
«Судный день» — вызывало иронию в устах просвещенных
граждан. Монарх лично составлял репертуар Королевского
театра, считая себя непревзойденным знатоком искусств, а
потому никакие увещевания придворных на него не подей-



 
 
 

ствовали. Было объявлено, что все средства, собранные от
этого спектакля, пойдут на нужды бедствующих горожан.
Однако мало кто сомневался в том, что и на этот раз деньги
осядут в карманах изрядно поиздержавшегося короля, ведь
куда делись средства от предыдущих подобных акций, не бы-
ло известно никому.

К семи часам вечера в театр стали съезжаться зрители, в
большинстве своем столичное дворянство, крупная буржу-
азия, городская интеллигенция и офицерство. Толпы недо-
вольного народа, желавшего получить причитающиеся им
деньги, окружили здание Королевского театра, пытались со-
рвать спектакль, но министр внутренних дел, фаворит ко-
роля герцог де Орланд успел вывести на Театральную пло-
щадь войска. Отрядам пехоты и кавалерии с трудом удава-
лось сдерживать натиск горожан.

Громкие возгласы и ропот в толпе известили о прибытии
монарха. Королевские сани, едва протиснувшись сквозь тол-
пу, остановились у парадного подъезда. Красная бархатная
дорожка вела прямо к дверям. Государь в синем военном
мундире, украшенным алой перевязью и множеством орде-
нов, с накинутой на плечи шубой, под руку со своей супругой
торжественно поднялся по ступенькам в окружении бравых
офицеров охраны. Вслед королю из толпы раздались недо-
вольные возгласы. Но Лев XVII с сияющей улыбкой на лице,
казалось, их не замечал. Его жизнь, действительно, была да-
лека от жизни остальных граждан, но в этот момент монарх



 
 
 

походил более на игрока, пытавшегося сохранить хорошую
мину при плохой игре.

Тем временем, в зале все места уже были заняты публи-
кой. По традиции партер принадлежал столичной интелли-
генции, молодежи и младшим офицерам, в амфитеатре рас-
положились буржуазия и городские власти, а в ложах сиде-
ло исключительно дворянство. В зале стоял невообразимый
шум, пока, наконец, в главной ложе второго яруса не по-
явилась королевская чета. Шумя сиденьями кресел, публи-
ка встала, чтобы поприветствовать своего монарха, однако
большая часть молодежи и интеллигенции делали это демон-
стративно медленно. Но было ли это приветствием, когда
в зале воцарилась гробовая тишина и лишь робкие возгла-
сы «Браво! Да здравствует король!» и жидкие аплодисменты
пытались ее нарушить? Скорее это походило на минуту мол-
чания по тому времени, которое безвозвратно ушло.

Монарх вошел в ложу под руку со своей супругой, одев-
шей по такому случаю великолепное алое платье с серебри-
стыми разводами. Королева была необычайно бледна, при
этом лицо ее на фоне такого наряда и в блеске драгоценных
камней казалось еще бледнее, она старалась не смотреть в
глаза окружающим, точно чувствовала свою вину перед об-
ществом. Следом за монаршей четой вошел некогда могу-
щественный фаворит прежнего, и лишь дальний родствен-
ник нынешнего короля, престарелый принц де Тигэр с гу-
стыми бровями и бакенбардами в строгом черном костюме.



 
 
 

Это был уже не тот искатель приключений, что двадцать с
лишним лет тому назад бороздил просторы океанов в поис-
ках Золотого Льва, но в его кошачьих глазах по-прежнему
читалось благородное величие и целеустремленность. Под
руку с ним шла старая королева-мать, которая после смер-
ти своего мужа, казалось, прибавила добрый десяток лет. На
ней было пышное синее платье и черная вуаль, закрывав-
шая худощавое женское лицо. Последним вошел в ложу лю-
бимец короля, министр внутренних дел герцог де Орланд в
парадном военном мундире белого цвета, украшенном мно-
жеством наград. Во многом походивший на своего отца (не
только внешним видом, но и вплоть до должностей и титу-
лов, так что многие поражались такой схожести) этот госпо-
дин был птицей высокого полета, самой заметной фигурой
в окружении короля, сделавшей головокружительную карье-
ру. Ему удавалось быть не только фаворитом короля, но и
любовником его супруги. Роман, о котором в столице зна-
ли все, не волновал разве что государя, упорно не желавше-
го верить вздорным слухам. И даже когда однажды ночью
по наущению своей матери король застал в спальне жены де
Орланда, он продолжал твердо верить в невиновность свое-
го фаворита. «Герцог сказал, что он не спал с моей женой,
а всего лишь зашел в спальню пожелать ее величеству спо-
койной ночи. И у меня нет оснований не верить ему» — так
объяснял позже случившееся Лев ХVII своей матери. Без-
условно, что вся эта история совсем не укрепляла престиж



 
 
 

королевской семьи.
Государь со своим окружением, а вслед за ним и публи-

ка, сели, и спектакль начался. На сцене появились какие-то
актеры в белых одеждах, женщины со свечами, мужчины с
крестами и тому подобное. От всего этого веяло мистикой
и религией, что очень любил государь. Длинные монологи и
неестественные движения актеров нагоняли на многих тос-
ку, и если б не неожиданно зазвучавшая музыка в исполне-
нии талантливого Серхио де Мидведа, спектакль можно бы-
ло бы считать пустой тратой времени. Маэстро же в тот ве-
чер был просто в ударе.

Но в то время, когда на сцене шла одна трагедия, в коро-
левской ложе разворачивалась совершенно другая.

— Матушка, перестаньте так крепко держаться за г-на де
Тигэра, а не то он так побледнел, что вот-вот испустит дух,
— пошутил король.

— Простите меня, сын мой, — опомнилась раскраснев-
шаяся королева-мать, спешно убирая свою руку от руки
принца. — Я сегодня ужасно рассеяна… Все эти волнения
народа в городе меня сильно беспокоят…

— Вы не обязаны оправдываться передо мной и вольны
поступать так, как вам только заблагорассудится, — витие-
вато произнес Лев XVII и обратился к де Тигэру. — Скажи-
те, дядя, а где сейчас ваша супруга? Я слышал, будто она от-
правилась на север.

Вдовствующая королева Софи покраснела еще больше,



 
 
 

понимая, в чей огород ее сын бросает камешки.
— Г-жа де Тигэр сейчас находится в Мидведийске, ва-

ше величество. Она выехала туда неделю назад и собирается
вернуться во Львов лишь в начале марта, — учтиво ответил
принц.

— Но почему тогда вы не поехали сопровождать ее, а
остались здесь, в городе, где по вашим словам, вас не любят?
— не унимался король.

— Государь, я не понимаю, чего вы добиваетесь вашими
расспросами? — не выдержала Софи. — Вы же сами проси-
ли принца де Тигэра остаться в столице на случай возмож-
ных беспорядков…

— По-моему, такой случай уже наступил, а между тем ре-
зультатов этой работы я что-то не вижу.

— Прошу прощения, ваше величество, но я уже имел
честь докладывать вам, что без вашего особого приказа в
столице мне не подчиняются не только городские власти, но
даже дворники, не говоря уже о военных, — спокойно отве-
тил де Тигэр. — Впрочем, если ваше величество считает, что
я недостаточно…

— Ах, оставьте, дядя. Я всего-навсего шучу, — засмеялся
король.

— Ваши шутки, сын мой, переходят всяческие границы,
— недовольно произнесла Софи.

— Не понимаю, матушка, почему вы так рьяно защищаете
дядю, когда он и сам в состоянии это сделать?



 
 
 

— Я не намерена объяснять это в присутствии посторон-
них, — сказала королева, повернув голову в сторону де Ор-
ланда.

— Где вы видите здесь посторонних? — удивился король.
— Герцог де Орланд такой же член нашей семьи, как и г-н
де Тигэр, и потому имеет полное право обо всем знать.

— Интересно, с каких это пор? С того дня, как впервые
перес… — продолжила в запале королева-мать, но тут же
осеклась на полуслове.

— Сударыня! — возмутился монарх. — Я прошу вас не
оскорблять мою жену. Вы прекрасно знаете, что все, о чем
трезвонят в городе — наглая ложь, не имеющая ничего об-
щего с истинным положением дел.

— Неужели ваше величество верит этому? — со слезами
на глазах произнесла молодая королева, обращаясь к свекро-
ви.

— Я верю тому, что есть на самом деле, дорогая. Вы мо-
жете сколько угодно обманывать моего сына, но не меня и
не народ.

Заплаканная невестка встала с места и попыталась было
уйти, но король довольно грубо остановил ее.

— Вы жестокая бессердечная женщина, — сказал Лев
ХVII матери. — После смерти моего отца я думал, что вы
будете помогать мне в правлении, но все, на что вы только
способны — это плести интриги против порядочных и неви-
новных людей. Не сомневаюсь, что вас подстрекает к этому



 
 
 

мой дядя, г-н де Тигэр, который никак не может смириться
со своим нынешним положением при дворе. Но вы рано ра-
дуетесь, господа, ибо правда все равно будет на нашей сто-
роне.

— В таком случае, государь, нам остается только откла-
няться вам, — сухо произнесла Софи и вместе с де Тигэром
покинула ложу.

Разговор, имевший место в королевской ложе, не слышал
никто из публики, однако по выражению лиц членов коро-
левской семьи и внезапному уходу королевы-матери и де
Тигэра можно было догадаться о том, что не все ладно в «дат-
ском королевстве». Король сидел, как на иголках, чувствуя
на себе сотни пытливых взглядов, видя вокруг лишь пере-
шептывающиеся лица, а потому с трудом досидев до конца
первого действия, тут же покинул ложу и вместе со своей су-
пругой и свитой отправился во дворец. Отъезжая, королев-
ские сани крепко увязли в толпе негодующих граждан.

— Дорогу его королевскому величеству! — кричал сопро-
вождавший на вороном коне монарха герцог де Орланд.

— Мы хотим есть! Дайте нам денег! Уберите ваших сол-
дат! — галдели со всех сторон. — Защитите нас!

— Уступите дорогу! — шумел герцог, но народ от этого
напирал только сильнее.

— Сделайте же что-нибудь, г-н де Орланд! — начинал
нервничать король, которому встреча с народом не сулила
ничего хорошего.



 
 
 

— Слушаюсь, ваше величество! — ответил министр и тут
же повернулся к сопровождающим его кавалеристам. — Ка-
валерия!.. Готовсь к бою!.. Огонь!!!

Солдаты дружно выстрелили в толпу. Перепуганные не на
шутку горожане пустились врассыпную, и королевские сани
без труда смогли продолжить путь. Первая кровь, пролитая
у здания Королевского театра, позволила монарху лишь вы-
рваться из окружения, но не в силах была остановить надви-
гавшуюся бурю.

***

Голубой зал королевского дворца блистал во всей своей
красе. Две огромные хрустальные люстры освещали богато
сервированный стол на три десятка персон, повсюду блесте-
ли серебро и позолота. На торжественный ужин, устроен-
ный королем в честь юного Серхио де Мидведа, смогла при-
ехать лишь половина из приглашенных господ. Невообрази-
мое скопление народа и солдат в центре города парализовали
все движение. Король, севший во главе стола вместе со сво-
ей супругой, надевшей пышное желтое платье, был крайне
недоволен тем, что пришли не все приглашенные, считая это
личным оскорблением. Никак не выходила из головы недав-
няя ссора с матерью, однако, в обществе придворных дам и
господ государь вскоре обо всем забыл, благо перепады в его
настроении были сродни детским.



 
 
 

По правую руку от короля сидел белокурый маэстро де
Мидвед, герцог де Орланд со своей супругой, супруги Лизы
с дочерью и несколько других именитых гостей. Со стороны
королевы сидели герцог Викторио де Тигэр — сын принца де
Тигэра, с супругой, его брат Михал и два гвардейских офи-
цера. Часть мест, в том числе королевы-матери, пустовала.
Недолго думая, король велел начинать ужин, не дожидаясь
остальных, и проворная прислуга засуетилась вокруг стола.

— Что-то я не вижу здесь своей дорогой матушки, — по-
морщившись, сказал король.

— Ее величество просили передать свои извинения за то,
что не смогут присутствовать на этом ужине, — ответила ка-
кая-то дама из свиты королевы-матери.

— Вот как? — язвительно произнес государь. — И что же
за причина позволила ей не выйти к столу?

— Ее величеству нездоровится…
— А почему я не вижу здесь нашего дорогого дядю, прин-

ца де Тигэра? Ему тоже нездоровится? — не унимался ко-
роль.

— Его высочество сейчас в городе… Пытается успокоить
народ, — ответил Викторио де Тигэр.

— Что ж, это вполне уважительная причина для отсут-
ствия. Но думаю, что все ваши опасения, господа, по поводу
возможного бунта совершенно беспочвенны. Народ предан
мне и никогда не выступит против законного государя…

Присутствующие ничего не ответили на это королю, пре-



 
 
 

красно понимая, что государь настолько далек от жизни, что
не может трезво смотреть на вещи, однако высказать это
вслух никто никогда не решался.

— Скажите, маэстро, давно ли вы занимаетесь музыкой?
— неожиданно переменил тему король, обращаясь к Серхио.

— С самого детства, ваше величество, — отвечал музы-
кант, поведав собравшимся о своем становлении в качестве
музыканта.

Поздний вечер летел незаметно, плавно перейдя в ночь.
За столом уже прошло пять перемен блюд, так что присут-
ствующие наелись досыта. Общаясь между собой, господа
неплохо проводили время, тем более что Серхио де Мидвед
оказался таким великолепным собеседником, что смог оча-
ровать всех. Он не только поражал господ своим тонким ис-
крометным юмором, но и тут же сыграл на рояле одно из сво-
их лучших произведений. Присутствующие, и, прежде все-
го сам король, разогретые изысканными винами, не скупи-
лись на выражение восторга. Один только Михал де Тигэр,
не спускавший глаз с молодой графини Лизы, немного вы-
падал из картины всеобщего веселья. Мысли юноши были
далеко от этого места.



 
 
 

Но время неумолимо двигалось к полуночи, и вскоре до
слуха господ донесся какой-то непонятный шум с улицы. Не
сразу до всех дошло, что это были десятки, если не тыся-
чи людских голосов. Из-за зашторенных белым шелком окон
можно было разглядеть лишь горстку офицеров, торопливо
снующих по двору с зажженными факелами.

— Что бы все это могло означать? — первой выразила
общее беспокойство королева.

— Понятия не имею, — ответил король. — Герцог де Ор-
ланд, немедленно выясните, что происходит!

— Слушаюсь, ваше величество! — произнес генерал и
тотчас покинул зал.

Господа продолжили сидеть за столом, над которым на
смену бодрости и веселья воцарилось нервное напряжение.
Все посматривали друг на друга вопросительными взгляда-



 
 
 

ми, но никто не решался прервать общее молчание. Первым
не выдержал король, который встал из-за стола и принялся
расхаживать по залу.

— Ну, где же этот де Орланд? — бормотал он. — Поче-
му не торопится?.. Ничего не понимаю… Что происходит?
Весь день сегодня просто под откос. То эти нелепые обвине-
ния матушки, то… Нет, не может быть, чтобы народ восстал
против своего государя, — лепетал Лев ХVII, сам, очевидно,
мало веривший в только что сказанное. — Этого не может
быть, ведь я не такой уж и плохой монарх… Ведь так, госпо-
да? — король остановился, испуганно посмотрев на собрав-
шихся.

Ответом ему стало внезапное появление де Орланда.
— Ваше величество, горстка бунтовщиков попыталась за-

хватить мост, ведущий к королевскому дворцу, — отрапор-
товал герцог.

— И что? — замер король.
— Все в порядке, мой государь. Они были рассеяны кава-

лерией…
— Но чего они требуют?
— Похоже, что… вашей смерти, мой король.
Господа ужаснулись от услышанного. Королеве даже ста-

ло дурно, и она упала в обморок. На помощь ей подоспели
Викторио де Тигэр и граф Лиз.

— Не беспокойтесь, ваше величество, охрана дворца на-
дежно… — начал было де Орланд, но словно опровергая его



 
 
 

слова, за окном раздались выстрелы и звон битого стекла.
— Я вижу, как надежно! — закричал король. — Я не могу

быть в безопасности даже в собственном дворце!.. А как же
моя непобедимая армия? Ведь у нас в столице расквартиро-
вано шесть полков! Где генерал Слонюшко?

— За ним уже послали…
— К черту ваших послов! — зашумел монарх, направля-

ясь к стоявшему у стены телефону. — Я переговорю с ним
лично.

Лев XVII взял трубку, собираясь набрать нужный номер,
но расслышал лишь прерывистые гудки.

— Связь не работает, ваше величество, — сухо сказал де
Орланд.

— Не может быть… Это заговор, — пролепетал король.
В эту минуту дверь зала распахнулась, и в нее пулей вле-

тел адъютант короля, держась за руку, из которой сочилась
кровь.

— О, боже! — изумились присутствующие, вставая из-за
стола.

— Ваше величество! Новая толпа мятежников смяла кор-
дон гвардейцев на мосту и движется ко дворцу! — доложил
офицер.

— Бездельники! Идиоты! — закричал на него де Орланд.
— Не в состоянии защитить собственного короля!.. Генерал
де Тигэр!

— Слушаюсь, ваше превосходительство! — ответил гер-



 
 
 

цог, находившийся в подчинении министра.
— Поручаю вам охрану королевского дворца… А вы, гос-

пода, — де Орланд обратился к присутствовавшим офице-
рам, — позаботьтесь о безопасности находящихся здесь лиц,
— и, повернувшись к королю, герцог вполголоса пробормо-
тал. — Государь! Умоляю вас, бежим, пока у нас есть время.
Мы отправимся на север, в порт, где стоит верный вам флот.

И, не дожидаясь ответа, он подхватил за пояс короля и
спешно покинул Голубой зал. Викторио де Тигэр отправил-
ся выполнять приказ министра, в то время как прочие гос-
пода в сопровождении офицеров отправились вслед за коро-
лем. Сперва они бежали все вместе, сталкиваясь на пути с
перепуганной дворцовой обслугой, ранеными гвардейцами
и прочими господами, но раздавшиеся на главной лестнице
оружейные выстрелы заставили их разбежаться врассыпную.

Во дворце тем временем царил настоящий хаос: военные
и гражданские бегали по этажам, спешно создавая на сво-
ем пути баррикады из столов, стульев и прочей мебели. Бес-
конечная пальба, пороховой дым и душераздирающие кри-
ки были повсюду. Никому и в голову прийти не могло, что
толпы разгневанных горожан, пробравшись по покрывшей-
ся льдом реке, ринутся сквозь парк к королевскому дворцу
на расправу с ненавистным им монархом. Возгласы «Смерть
тирану!», «Долой короля!» были слышны везде. В парк по-
пыталась бежать и часть господ, но, видя, что бунтовщики
повсюду, поспешила ретироваться. Пушки, которые стреля-



 
 
 

ли по восставшим с моста, вскоре перешли в руки горожан и
были повернуты в сторону дворца. Кольцо вокруг защитни-
ков государя сужалось с каждой минутой.

Разбуженная стрельбой и криками толпы вдовствующая
королева Софи, так и не вышедшая к ужину под предлогом
недомогания, тут же вскочила с кровати, накинула поверх
ночной рубашки лежавшую в кресле шубу и торопливо вы-
шла из спальни. Она прекрасно понимала, к чему идет дело,
и потому первой ее мыслью было спасти наследника престо-
ла.

«Только бы не тронули внука, только бы с ним ничего не
сделали. Ведь он совсем ребенок!» — испуганно думала Со-
фи, врываясь в покои внука, которые были совсем рядом.

Здесь уже сидела заплаканная молодая королева, прижи-
мая к груди своего тринадцатилетнего сына.

— Вот вы где! — раздраженно сказала Софи. — Нам нуж-
но немедленно бежать!

— Отстаньте от меня! — закричала на нее невестка. — Я
знаю, что все это из-за вас. Это вы организовали мятеж. Но
я не отдам вам своего единственного сына! Слышите, не…

— Замолчи, дура! — прикрикнула на нее королева-мать.
— Бежим, пока не поздно!

И Софи, подталкивая Розель и ее сына, поспешила к вы-
ходу. Но тут в соседней комнате раздались шаги, за ними
— выстрел, затем — вновь шаги, и в раскрывшихся настежь
дверях появился бледный как мел король.



 
 
 

— Сын мой! — изумилась Софи. — Скорее уходим! Я
уже подумала было, что в вас стреляли, ведь мы отчетливо
слышали выстрел.

Королева-мать хотела было взять Льва XVII за руку, но
король пошатнулся и, точно подкошенный, грузно рухнул на
пол. В спине его темнело большое кровавое пятно.

— О, Господи! — отпрянула от неожиданности мать, а ее
невестка тут же потеряла сознание.

Наследник бросился к упавшему отцу, но для Софи уже
было ясно, что король мертв. Спустя мгновенье в дверях по-
казались подоспевшие на шум принц де Тигэр с сыном Вик-
торио.

— О, боже! — изумился старик. — Неужели его величе-
ство убит?!

— Как видите, принц, — ответила никогда не терявшая
хладнокровия Софи, несмотря на то, что только что у нее на
глазах убили единственного сына. — Скорее отсюда! Надо
спасти наследника!

— Нового государя, а не наследника, — поправил ее
принц, оттаскивая от тела покойного рыдающего паренька.

Не мешкая ни секунды, господа двинулись в путь. Впе-
реди всех семенила королева-мать, за ней едва поспевали
принц де Тигэр с плачущим наследником и его сын Викторио
с потерявшей сознание молодой королевой на руках. Старая
Софи знала во дворце каждый уголок, а потому беглецам до-
вольно легко удалось миновать занимавших этаж за этажом



 
 
 

повстанцев. На одном из поворотов они, правда, напоролись
на двух небритых мужиков с саблями, но всегда имевший
под рукой пистолет принц де Тигэр тут же пулей сразил на-
повал одного, второй же, недолго думая, убежал прочь.

— О, вы спасаете нам жизнь, — произнесла, отойдя от
охватившего ее испуга Софи.

— Не к чему благодарности, ваше величество, — ответил
принц. — Вы говорили нам о потайном ходе. Где он?

— Здесь, — указала королева-мать на ровную стену.
Спустя мгновенье господа скрылись в одном из множества

потайных ходов дворца, плотно закрыв за собой дверь. По
темным глухим коридорам они спустились вниз, слыша, как
за стенами отстреливаются гвардейцы и дико кричат воору-
женные, чем попало бунтовщики. К тому времени часть ря-
довых солдат, защищавших дворец, из-за сочувствия горо-
жанам если и не перешла на их сторону, то, по крайней ме-
ре, прекратила всякое сопротивление. Кое-где восставшим
уже удалось совершить поджоги, так что вскоре пламя пере-
кинулось и на другие помещения.
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