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Предисловие

 
Хватит изучать углы своей комнаты и считать трещины на асфальте по пути на работу.

Этот мир не заканчивается дверью твоего подъезда и не начинается с монитора ноутбука на
работе. Ты заперт в коконе привычных маршрутов, в то время как за пределами твоей зоны
комфорта плещутся океаны, о которых ты читал только в учебниках.

Пока ты переставляешь вещи на рабочем столе, кто-то другой прямо сейчас проклады-
вает торговые пути через неизведанные рынки, изучает повадки конкурентов в заморских пор-
тах или пытается понять, почему его «корабль» не идет по заданному курсу. Этот мир огромен,
и он не ждет, пока ты допишешь очередной отчет. Он полон «белых пятен», которые ждут
своего исследователя.

Эта книга — твой компас для выхода из привычного кокона. Мы собрали здесь истории
людей, которые не ждали разрешений. Франсишку Серран не испугался, когда его корабль
разбился в щепки на другом конце света — он стал советником султана на острове, о котором в
Европе даже не догадывались. Жуан Фернандеш Лаврадор не искал легких путей — он поплыл
туда, где, по мнению остальных, был лишь холодный лед, и подарил свое имя целому региону.
Они не строили карьеру от звонка до звонка. Они строили мир, в котором ты сейчас живешь.

Сегодня мы живем в эпоху «цифровых открытий». Наши «океаны» — это данные, искус-
ственный интеллект и новые рынки, а наши «каравеллы» — это наши идеи, команды и техноло-
гии. Природа прорыва осталась прежней: она требует ясного взгляда, холодного расчета, уме-
ния договариваться и готовности идти туда, где заканчивается карта. На страницах этой книги
мы разберем «архитектуру успеха» великих мореплавателей, разложив их опыт на молекулы.

Эта книга — твое приглашение перестать быть зрителем в чужой истории. Воспринимай
каждое препятствие — будь то провал проекта или внезапный кризис — как свое «крушение у
берегов Амибона», которое может стать началом чего-то великого. Мир не стал меньше — он
просто стал сложнее. И единственный способ предсказать будущее в этом хаосе — это постро-
ить путь к нему своими руками.

Добро пожаловать на борт. Твоя настоящая жизнь начинается там, где заканчивается
твоя привычная карта.
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Часть I. Предвестники Великих

географических открытий
 
 

Глава 1. Марко Поло
 

Марко Поло, в узких кругах известный как «Марко Миллион», получил свое прозвище
не просто так: любая цифра в его рассказах, будь то количество золотых крыш, высота город-
ских стен или поголовье скота, магически обрастала лишними нулями, превращая географи-
ческий отчет в сказку Шахерезады. В Венеции он был обычным купцом, но в истории остался
как посол и «авторитетный» источник по восточной географии. По сути же, он был челове-
ком, который просто отправился с папой и дядей в деловую поездку, а в итоге превратился в
«заложника системы». Марко стал одним из первых европейских экспатов, который осознал,
что уволиться с государственной службы у монгольского хана — задача куда более сложная,
чем расторжение контракта в современном Иностранном легионе.

Его главным наследием стала книга, в которую Европа отказывалась верить целых три
столетия, но по которой потом искали легендарный Катай и несметные богатства, путая при-
токи Янцзы с райскими кущами. В своих записках Марко Поло использовал термин «Катай»
для обозначения территории современного Северного Китая. Долгое время в Европе не осо-
знавали, что «Катай» из книги Поло и Китай — это одна и та же страна. Европейцы долгое
время считали их разными географическими объектами, и на картах вплоть до XVII века они
иногда обозначались раздельно.

Книгу Поло читал Христофор Колумб и делал на полях пометки. То есть, вранье одного
венецианца вдохновило другого венецианца поплыть вообще в другую сторону и открыть то,
что он не собирался. Вот она — истинная преемственность поколений в науке открытий! Если
развернуть скупые строки личного дела и заглянуть за кулисы венецианских сплетен XIII века,
перед нами предстанет портрет человека, чей жизненный путь напоминает затянувшийся анек-
дот с библейским размахом.

Марко Поло не планировал становиться великим исследователем. Семнадцатилетний
юноша рос в Венеции — городе, где лучшей карьерой считалась спекуляция солью, а преде-
лом мечтаний — не утонуть в канале по дороге из таверны. Когда в порт вернулись его отец
и дядя, не бывавшие дома пятнадцать лет, они не привезли парню сувениров. Вместо этого
они сказали: «Собирайся, мы пообещали Папе Римскому отвезти святое масло хану монголов,
а по дороге покажем тебе Персию». Так Марко оказался втянут в то, что сегодня назвали бы
«семейным подрядом повышенной опасности».

В 1271 году юный Марко совершил роковую ошибку любого начинающего энтузиаста:
он поверил в концепцию «семейного отдыха». Его отец Никколо и дядя Маттео, уже успевшие
прощупать азиатские рынки, убедили парня, что это будет легкая прогулка на пару месяцев.
Прогулка, как известно, затянулась на 24 года, превратившись в самый длинный корпоратив-
ный тренинг в истории человечества. Путь пролегал через Армению, Персию, заснеженные
пики Памира и бесконечные пески Гоби. Марко действовал как истинный «первооткрыватель»
эпохи: он не открыл ни одного необитаемого клочка земли. Везде, где бы он ни появлялся,
его встречали ошеломленные местные жители, у которых уже столетиями работала налоговая
служба, процветала кухня и кипела жизнь. Однако, по логике европейского сознания того вре-
мени, этих территорий не существовало, пока венецианец не поставил на них свой ментальный
флажок и не занес в реестр.
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Любой нормальный человек повернул бы назад, но венецианское упрямство и страх
перед отцовским подзатыльником гнали Марко вперед. Когда экспедиция наконец предстала
перед грозным Хубилай-ханом, произошло непредвиденное. Вместо того чтобы дрожать от
страха перед повелителем половины мира, Марко проявил феноменальную наглость, которую
позже назовут «дипломатическим тактом». Он не просто выучил монгольский язык, он понял
тонкую душу кочевника. Пока высокомерные персидские и европейские послы нудно бубнили
о геополитике, молодой Поло травил хану байки о нравах далеких земель, подмечая, какие
женщины там красивее и какой напиток слаще.

Хан был настолько очарован этим живым радиоприемником, что сделал Марко своим
личным «инспектором по особым поручениям». Семнадцать лет венецианец колесил по
Китаю, собирая для императора не столько налоги, сколько сочные сплетни и диковин-
ные факты. Он стал идеальным приспособленцем: носил татарское платье, заплетал косу, ел
системно не поддающиеся опознанию блюда и уверенно управлял огромным китайским горо-
дом Янчжоу, хотя на родине ему бы не доверили даже чистку гондол.

Представьте: вчерашний венецианский подросток, привыкший к запаху тины и разбор-
кам торговцев рыбой на площади Сан-Марко, вдруг оказывается в кресле мэра китайского
мегаполиса. Он собирает налоги, подписывает указы и докладывает великому хану о положе-
нии дел в провинции. Если это не карьерный зигзаг, то что тогда можно считать успехом?
Вернувшись в Венецию в 1295 году в грязных, потрепанных халатах, в подкладках которых
были зашиты сомнительного происхождения изумруды, Поло столкнулся с полным недове-
рием со стороны соседей. Земляки резонно спрашивали: если в Китае всё так замечательно,
почему никто не привозит оттуда золото килограммами, а вместо монет используют какие-то
«бумажки»?

Чтобы оправдаться, Марко пришлось совершить еще один незапланированный шаг —
попасть в плен во время войны с Генуей. Именно там, в тюремной камере, от нечего делать он
надиктовал свои приключения сокамернику Рустичано, профессиональному автору рыцарских
романов. Рустичано, обладавший «литературным чутьем», мастерски разбавил сухие отчеты о
налогах драконами, одноглазыми людьми и гигантскими птицами Рух. Так сухая бизнес-отчет-
ность превратилась в первый в истории мировой литературы блокбастер, обеспечив Марко
бессмертие, пусть и с легким привкусом недоверия.

Самый абсурдный финал этой истории наступил, когда Марко, изрядно раздобревший
и забывший половину итальянских слов, вернулся в Венецию. Даже став сказочно богатым,
Марко не обрел покоя. Его страсть приукрашивать реальность (рассказывая о дворцах, крытых
чистым золотом, и армиях в миллион всадников) сыграла с ним злую шутку. Сограждане дали
ему прозвище «Марко Миллион», искренне считая его главным сказочником республики. На
смертном одре священник умолял Марко покаяться и вычеркнуть ложь из своей книги, на
что умирающий старик гордо ответил: «Я не написал и половины того, что видел на самом
деле!». И, судя по всему, это была единственная чистая правда, которую он произнес за всю
свою жизнь.

УРОКИ ПЕРВООТКРЫВАТЕЛЕЙ

1. Никогда не признавайтесь, что вы чего-то не видели
Если местный правитель спрашивает вас, водятся ли в ваших землях единороги, отве-

чайте: «Да, но у нас они мелкие и безвкусные». Марко Поло честно описывал носорогов как
«единорогов», замечая, что они «довольно уродливы, совсем не похожи на девственниц и
постоянно валяются в грязи». Сатира жизни в том, что реальность всегда проигрывает ожида-
ниям спонсоров.
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2. Используйте чужие достижения как свои собственные
Великий Шелковый путь был построен за тысячу лет до Поло. По нему ходили миллионы

людей. Но книга-то называется «Книга Марко Поло»!
Запомните: первооткрыватель — это не тот, кто первым прошел по тропе, а тот, кто

первым нанял хорошего пиарщика (в данном случае — скучающего в тюрьме романиста).

3. Легализуйте местный бред
Если вы видите, что люди жгут черные камни вместо дров (уголь) и расплачиваются

кусочками коры с печатями (бумажные деньги), не нужно кричать «Колдовство!». Записывайте
это как инновацию и намекайте, что вы лично контролировали процесс внедрения.

Опасности подхода Марко Поло: синдром «Золотой клетки». Вы можете стать настолько
полезным местному тирану, что он просто запретит вам уезжать. Хубилай-хан не отпускал
семейство Поло семнадцать лет подряд, мотивируя это тем, что «вы мне просто нравитесь».
Вырваться удалось только под предлогом конвоирования монгольской принцессы в Персию.
Вывод: не будьте слишком милыми с диктаторами.

Проблема перевода и калибровки лжи. Если вы назовете остров «Занзибар» островом,
где живут люди с собачьими головами (как сделал Марко со слов третьих лиц), будьте готовы
к тому, что следующие сто лет экспедиции будут плыть туда с намордниками и поводками,
а по возвращении захотят набить вам лицо. Когда Марко рассказывал о богатствах Востока,
венецианцы качали головами и крутили пальцем у виска. Его сказки про «черный порошок,
который взрывается» и «суп из ласточкиных гнезд» казались бредом сумасшедшего. Будьте
готовы к тому, что на родине вас признают дурачком, пока ваши привезенные пряности не
поднимутся в цене на 500%.

Резюме главы:
— Чтобы открыть цивилизацию, нужно просто найти цивилизацию, которая гораздо раз-

витее твоей, и искренне ей удивиться на понятном твоим соотечественникам языке.
— Главный инструмент открытий: не компас и не астролябия, а сокамерник с литератур-

ным даром. Без Рустичано Марко Поло остался бы просто странным дедом, который ворчит
на венецианском рынке, что «лапша в Сучжоу была тоньше».

— Уехать из дома молодым и симпатичным, а вернуться седым, богатым, говорящим с
диким татарским акцентом и требующим, чтобы слуги обращались к тебе «о, великий савва»
так себе идея.
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Глава 2. Никколо Поло

 
Если вы думали, что Марко Поло — это вершина авантюризма, то вы просто плохо зна-

комы с его родителем. Никколо Поло — патриарх венецианского импорта, человек с коммер-
ческим чутьем гиены и грацией политического хамелеона. В 1252 году, оставив дома беремен-
ную жену, Никколо вместе с братом Маттео уехал в Константинополь «на пару месяцев» —
просто пристроить партию драгоценных камней. Домой он вернулся через четверть века. К
этому моменту его сын Марко уже успел вырасти, окончить школу, разочароваться в жизни
и начать бриться.

Никколо — это живое воплощение девиза «Где золото, там и родина». Когда в Константи-
нополе запахло жареным и назрела смена власти, он вовремя перевел активы в Крым, а оттуда,
гонимый исключительно жаждой наживы и геополитическим хаосом, углубился в ставку татар-
ского хана Берке. Никколо обладал уникальным даром: он умел смотреть на свирепых степных
воинов, вырезающих города, и видеть в них не угрозу цивилизации, а платежеспособную целе-
вую аудиторию. Когда дороги назад отрезало очередной войной, Никколо просто пожал пле-
чами и пошел на Восток, пока не уперся в забор дворца Хубилай-хана в Ханбалыке (Пекине).
Он открыл Китай для Европы не ради науки, а потому что в Венеции закончились новые рынки
сбыта, а дома ждал серьезный разговор с женой о затянувшеися командировки.

В XIII веке профессия купца-первооткрывателя требовала специфических талантов.
Нужно было уметь не только считать прибыль на абаке (древних счетах), но и лихо отбиваться
саблей от степных разбойников. Никколо и его брат Маттео были профессионалами высшей
лиги. Их стратегия «открытий» строилась на абсолютном игнорировании любых культурных
барьеров. Когда братья прибыли в Болгар (на Волге) к хану Берке, они сразу поняли правила
игры: хану не нужны были европейские политесы, ему нужны были блестящие побрякушки.
Братья Поло удвоили свой капитал, просто обменяв константинопольские драгоценности на
соболей и куниц. Но тут включился классический закон первооткрывательства — «Эффект
запертой двери». Между ханом Берке и его братом Хулагу вспыхнула война, и прямая дорога
домой в Венецию закрылась.

Любой нормальный человек сел бы на берегу Волги и начал плакать. Что сделали братья
Поло? Они решили: «Раз уж мы не можем вернуться на Запад, давайте пойдем на Восток.
Там, говорят, тоже есть у кого занять денег». Так два латинских купца в бархатных кафтанах,
не зная дорог, карт и языков, двинулись через пустыни Средней Азии наобум. Три года они
куковали в Бухаре, ожидая, пока спадет военно-политическая напряженность. Там их подобрал
персидский посол, который ехал к великому хану Хубилаю, и позвал с собой со словами: «Шеф
еще никогда не видел живых европейцев, он вам точно отсыплет золота». Для Никколо слово
«золото» было лучшим компасом.

Прибыв к Хубилай-хану, Никколо провернул гениальный трюк. Вместо того чтобы про-
двигать величие Венецианской республики, он начал восхищаться мудростью монгольского
строя. Хубилай, уставший от лести китайских мандаринов, нашел в лице Никколо отличного
собеседника. Хан настолько проникся доверием к братьям, что отправил их обратно в Европу
со статусом официальных послов и Пайцзой — золотой пластиной, которая в XIII веке рабо-
тала как дипломатический паспорт, бесплатный проездной на всех ямских станциях империи
и гарантия того, что любого, кто косо посмотрит на братьев, распилят пополам.

Получив от хана «золотой пропуск» (Пайцзу), братья Поло вернулись в Европу не просто
как торговцы, а как высокопоставленные дипломаты. Но была одна проблема: пока они доби-
рались до дома, сменился Папа Римский. Им пришлось ждать два года, пока выберут нового
понтифика, а потом — уже с 17-летним Марко в составе делегации — отправляться обратно в
Китай. И вот здесь началось самое интересное: миссия «Привезите мне масла»: Хубилай-хан,
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будучи человеком прагматичным, дал братьям конкретное поручение: привезти из Иерусалима
масло из лампады Гроба Господня (он искренне верил в силу христианских реликвий) и сотню
образованных монахов, которые могли бы объяснить ему суть христианской веры. Монахи,
узнав, куда их отправляют, быстро «слились», и в итоге Марко с отцом и дядей поехали обратно
почти одни.

Что было дальше вы уже наверняка догадались из прошлой главы. Семья Поло прожила
в Китае 17 лет. Они стали невероятно богаты, пользовались огромным влиянием и фактически
были «своими» при дворе. Но была одна деталь: хан ни в какую не хотел их отпускать. Никколо
и Маттео понимали, что, если хан умрет, новая администрация может просто конфисковать
их добро, а их самих — казнить как «чужаков».

Развязка наступила случайно: монгольской принцессе нужно было выйти замуж за пер-
сидского ильхана. Морской путь был опасен, и кто-то при дворе вспомнил, что венецианцы
— отличные мореходы. Семья Поло вызвалась сопровождать принцессу в Персию, пообещав
хану, что «скоро вернутся». Хан, хоть и неохотно, отпустил их, дав с собой свиту и охранные
грамоты. Они понимали: это их единственный шанс сбежать. Добравшись до Персии, а затем
до Константинополя и Венеции, они поняли, что обратно уже не поедут — Хубилай-хан вскоре
скончался, а империя начала постепенно меняться.

БИЗНЕС-УРОКИ ЭКСПЕДИЦИИ

1. Форс-мажор — это не тупик, это смена маршрута
Если на вашем пути встала вражеская армия, чума или непреодолимая таможня, не

пытайтесь пробить стену лбом. Развернитесь на 180 градусов и объявите, что ваша истинная
цель всегда находилась, с другой стороны. Никколо шел в Крым, а пришел в Пекин. Будьте
как Никколо.

2. Держите лицо при любых культурных шоках
Если вам предлагают выпить кумыс двухнедельной ферментации из кожаного мешка или

съесть вареный овечий курдюк в знак вечной дружбы — пейте, ешьте и улыбайтесь. Первоот-
крыватель с брезгливым выражением лица обычно заканчивает свой путь в качестве корма для
местных стервятников.

3. Никогда не возвращайтесь с пустыми руками
Если вы отсутствовали дома двадцать лет, аргумент «Я искал себя» не сработает. Ваше

возвращение должно сопровождаться таким звоном драгоценных камней, чтобы у всех крити-
ков моментально отшибло память, и они забыли спросить, где вас черти носили всё это время.

Быть отцом-основателем восточного маршрута — это не только пиры у хана, но и перма-
нентный стресс: религиозно-бюрократический тупик. Когда Хубилай-хан отправлял Никколо
обратно в Европу, он поручил ему привезти от Папы Римского сто ученых мужей и святого
масла из Иерусалима. Когда Никколо вернулся в Акру, выяснилось, что Папа умер, а нового
выбирали целых три года. В итоге вместо ста ученых Никколо смог выбить только двух мона-
хов-доминиканцев, да и те сбежали при первом же шорохе на границе с Арменией.

Урок: никогда не полагайтесь на церковную бюрократию при выполнении дедлайнов.
Вернувшись в Венецию в 1269 году, Никколо обнаружил, что жена умерла, а его сыну

Марко уже пятнадцать лет. Сын смотрит на него как на призрака и требует объяснений. Един-
ственный способ наладить контакт с подростком в такой ситуации — взять его с собой обратно
в Гоби. Если ваш семейный тимбилдинг не включает в себя переход через пустыню Смерти,
вы плохой отец по меркам XIII века.
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Срок годности дипломатического иммунитета: золотая пайцза хана — вещь великая, но
она работает только до тех пор, пока хан жив. Стоит правителю смениться, и ваша священная
табличка превращается в кусок цветмета, за который вас могут вздернуть на ближайших воро-
тах как шпиона предыдущего режима.

Резюме главы:
— Никколо Поло доказал: великие географические открытия совершаются не ради

науки, а потому что дома скопились долги, а на Востоке налоги ниже.
— Главный секрет выживания: умение вовремя сориентироваться, к какому хану под-

сесть за костер и какие камни предложить в обмен на то, чтобы тебя не пустили на ремни
— Настоящий венецианский отец берет сына в путешествие не для того, чтобы показать

мир, а потому что парню пора отрабатывать съеденный в детстве хлеб и вести бухгалтерию на
четырех языках.

— Никколо Поло показал Европе, что за пределами их маленького христианского мира
существует огромная империя, которой глубоко плевать на Римского Папу, но которая очень
ценит хорошую партию венецианских изумрудов.
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Глава 3. Маффео Поло

 
Мы продолжаем погружаться в историю этой чокнутой семьи. Если Никколо Поло был

мозгом и коммерческим мотором семейного предприятия, а Марко — его пиар-лицом и глав-
ным сказочником, то Маффео (Маттео) Поло был хребтом, мускулами и главным хранителем
здравого смысла всей экспедиции.

Маффео — младший брат Никколо. Человек, обладавший редчайшим для эпохи Сред-
невековья качеством: абсолютным, железобетонным пофигизмом. Когда старший брат сказал
ему: «Маффео, мы засиделись в Константинополе, давай скатаемся в Крым, а оттуда через
степи к черту на кулички», Маффео просто завязал кошель покрепче, проверил заточку сабли
и ответил: «Ладно, только давай побыстрее, у меня дома белье сушится». Побыстрее не полу-
чилось.

Маффео — это вечный «номер два», без которого «номер один» никогда бы не дошел до
цели, а «номер три» (Марко) сгнил бы в первой же пустыне. Пока Никколо вел высокие дипло-
матические переговоры с ханами, а Марко заглядывался на восточных красавиц и записывал
рецепты лапши, Маффео лично пересчитывал тюки с шелком, проверял, не разбавили ли мест-
ные проводники воду в бурдюках, и меланхолично давал в морду матросам или погонщикам
верблюдов, если те пытались устроить бунт. Роль Маффео Поло в истории великих открытий
наглядно иллюстрирует главный парадокс первооткрывательства: кто-то должен работать, пока
остальные открывают.

Когда братья Поло застряли в Бухаре на три года из-за того, что вокруг все воевали со
всеми, именно Маффео удерживал их маленькую команду от коллективного сумасшествия.
Пока Никколо строил долгосрочные планы по возвращению в Венецию, Мафшео выучил мон-
гольский язык, причем быстрее брата, так как ему приходилось торговаться на рынках за овес
для лошадей.

Именно Маффео изобрел гениальный способ транспортировки семейного капитала.
Когда они поняли, что везти тонны шелка и специй через Евразию, раздираемую гражданскими
войнами Чингизидов, — это верный способ остаться с перерезанным горлом, Маффео пред-
ложил перевести всё имущество в «ликвидный кэш». Братья скупили самые дорогие, редкие
и мелкие драгоценные камни, какие только смогли найти.

Анатомия исторического абсурда: два престарелых венецианца и один подросток перехо-
дили границы десятка государств в лохмотьях, от которых пахло верблюжьим потом и дешевой
похлебкой. Стражники и разбойники брезгливо махали на них рукой, принимая за нищих бро-
дяг. При этом в грязные воротники, подмышки и гульфики их халатов были намертво зашиты
состояния, на которые можно было купить пару средневековых европейских княжеств вместе
с потрохами и армией ландскнехтов. Идея этой «инновационной системы безопасности» при-
надлежала именно Маффео.

Более того, во время аудиенции у Хубилай-хана Маффео проявил себя как отличный
военный инженер. Когда хан пожаловался, что уже несколько месяцев не может взять штур-
мом китайский город Сянъян, Мафшео вместе с братом лениво заметил: «У нас в Италии для
этого строят катапульты». Под руководством Маффео монголы соорудили огромные машины,
которые начали швырять в город камни весом по 60 килограммов. Город сдался через три дня.
Так венецианский купец средней руки случайно переломил ход военной истории Китая, про-
сто потому что ему хотелось, чтобы осада побыстрее закончилась, и хан отпустил их домой.

УРОКИ ПЕРВООТКРЫВАТЕЛЕЙ

1. Будьте незаменимым практиком
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Пока лидер экспедиции фонтанирует идеями и чертит на песке карты несуществующих
земель, вы должны точно знать, сколько сухарей осталось в мешке и не протухла ли солонина.
Мечтатели открывают земли, но до этих земель нужно дойти живыми.

2. Учите язык улиц, а не дворцов
Пока ваши соратники учат придворный этикет, чтобы изящно кланяться императору,

учите местный мат и числительные. Настоящая безопасность экспедиции куется не в тронном
зале, а в портовых кабаках и на постоялых дворах, где конюхи обсуждают, на каком тракте
сейчас грабят чаще всего.

3. Не лезьте на обложку
Пусть ваш племянник пишет мемуары, а брат подписывает договоры с королями.

Помните: к тем, кто стоит на первом плане, всегда прилетает больше всего стрел, кинжалов и
судебных исков от налоговой. Сидеть в углу, молча зашивая бриллианты в подкладку куртки,
— гораздо безопаснее для здоровья.

Жизнь идеального исполнителя в условиях тотального хаоса полна специфического под-
воха: риск стать «расходным материалом». Если лидер вашей экспедиции (например, ваш стар-
ший брат) пообещает хану привезти сто профессоров богословия, выполнять это обещание,
скорее всего, отправят вас. Маффео годами мотался по инстанциям Ближнего Востока, пока
Никколо отдыхал в Венеции.

Синдром «Да кто такой этот ваш Маффео?». Будьте готовы к тому, что через семьсот лет
в учебниках истории будет написано: «Марко Поло открыл Китай (вместе с ним были какие-то
родственники)». Если ваше эго требует памятников на центральной площади — это ремесло
не для вас. Маффео удовлетворял свое эго звоном золотых монет в тишине венецианского
кабинета. Когда Мафшео наконец вернулся в Венецию, ему присвоили почетный титул, но он
до конца дней не мог отучиться спать на полу, сжимая в руке нож, и вздрагивал каждый раз,
когда кто-то громко кричал по-татарски на рынке.

Резюме главы:
— Маффео Поло доказал: за каждым великим первооткрывателем стоит его дядя, кото-

рый молча тащит на себе весь багаж и решает проблемы с местным криминалитетом.
— Лучший способ сберечь ценности в путешествии — выглядеть настолько жалко и обо-

дранно, чтобы даже самые отчаявшиеся разбойники при виде вас кидали вам мелкую монету
из жалости.

— Пока другие описывали флору и фауну, Маффео строил осадные орудия для штурма
китайских городов. Потому что истинный первооткрыватель должен уметь аргументировать
свое присутствие на чужой земле весомыми доводами.

— Без Мафшео бренд «Марко Поло» не просуществовал бы и трех месяцев. Запомните:
если вы хотите что-то открыть, обязательно найдите себе своего Маффео. Или будьте им, если
вам больше нравится золото, а не слава.
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Глава 4. Ибн Баттута

 
Шейх Абу Абдаллах Мухаммад ибн Абдаллах аль-Лавати ат-Танджи, или для экономии

чернил и времени читателя — просто Ибн Баттута, был человеком, который превратил поня-
тие «паломничество» в образ жизни длиной в тридцать лет. Формально он значился мароккан-
ским кади, то есть он был исламским судьей и глубоким знатоком шариата, чья жизнь должна
была протекать в тишине библиотек и залах суда. На деле же он оказался абсолютным чемпи-
оном Средневековья по глобальному автостопу, преодолевшим около 117 000 километров на
верблюдах, ослах, торговых судах и собственных двоих.

Пока его сверстники обрастали бытом и оседлостью, Ибн Баттута нашел единственную
весомую причину не возвращаться домой три десятилетия: «Там до ужаса скучно». Он мастер-
ски доказал, что, если ты обладаешь дипломом юриста, умеешь авторитетно хмурить брови и
цитировать священные тексты, перед тобой открываются все границы — от Танжера до самого
Пекина, причем с бесплатным питанием, ночлегом и, при особо удачном стечении обстоя-
тельств, женитьбой на местных принцессах.

В 1325 году Ибн Баттута вышел из родного Танжера, якобы намереваясь совершить хадж
в Мекку. Однако, добравшись до святых мест, он осознал, что возвращение в Марокко в его
планы не входит. Впереди был целый мир, и молодой теолог понял: лучший способ увидеть
планету — это использовать свою профессию как универсальную валюту. Пока другие путе-
шественники того времени рисковали жизнью ради золота или пряностей, Ибн Баттута дви-
гался по принципу «я — судья, мне везде рады».

Его путь был сплетением невероятных удач и постоянного риска. Он пересекал бескрай-
ние пески, вступал в интеллектуальные споры с правителями империй, попадал в шторма на
Индийском океане и даже служил советником у султана Дели, где его зарплата позволяла жить
на широкую ногу, пока он не ссорился с очередным деспотом. Ибн Баттута был тем самым
человеком, который мог выжить в эпицентре политического заговора только благодаря умению
красиво аргументировать свою позицию со ссылкой на Коран. Он видел, как рушатся города и
как восходят династии, фиксируя всё это в своем дневнике с точностью хроникера, у которого,
к счастью для нас, было очень много свободного времени.

Представьте ситуацию: вы прибываете в незнакомый город на краю империи, где вас
никто не знает. Вместо того чтобы просить милостыню или искать работу на стройке, вы про-
сто приходите к местному правителю, представляетесь экспертом по шариату и через неделю
уже выносите вердикты, обедаете за столом султана и пользуетесь его защитой. Ибн Баттута
сделал эту схему своей основной жизненной стратегией, превратив карьеру юриста в бесконеч-
ное кругосветное путешествие.

Когда тридцать лет спустя он все-таки вернулся в Марокко, султан Абу Инан Фарис был
настолько впечатлен его байками, что приказал секретарю Ибн Джузаю записать всё продикто-
ванное под диктовку. Так родилась «Рихла» — книга, ставшая средневековым путеводителем
по всему известному исламскому миру и далеко за его пределами. Ибн Баттута не просто ски-
тался: он создал уникальный мост между культурами, доказав, что границы существуют только
для тех, кто не умеет правильно излагать законы и находить общий язык с сильными мира сего.

В 1325 году 21-летний юноша из приличной берберской семьи Ибн Баттута оседлал осла
и выехал из родного города Танжер (Марокко). Его официальная цель была благочестивой
и понятной каждому — совершить хадж в Мекку. По расчетам родителей, мальчик должен
был вернуться через год, возмужавшим и благословенным. Мальчик вернулся через двадцать
девять лет, посетив за это время сорок современных стран, включая Мальдивы, Индию, Китай,
Крым и побережье Суахили. Будучи образованным юристом в исламском мире, он обнаружил,
что вся огромная территория от Марокко до Индонезии говорит на одном религиозно-право-
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вом языке. Куда бы он ни пришел, местный султан остро нуждался в грамотном судье, который
мог бы рассудить, сколько коров положено за развод и как правильно платить налоги.

Анатомия исторического абсурда: Ибн Баттута приходил в совершенно незнакомый
город, где его никто не знал, представлялся судьей из Марокко, и местный правитель тут же
выдавал ему дом, прислугу, годовой оклад и очередную жену. На Мальдивских островах Бат-
тута так увлекся судейской практикой и местными женщинами, что застрял там на несколько
месяцев, попутно пытаясь запретить местным дамам ходить топлес. Дамы запрет проигнори-
ровали, но судью всё равно уважали за усердие.

Когда Ибн Баттута добрался до Делийского султаната, местный правитель Мухам-
мад-шах ибн Туглак (человек редкой душевной щедрости и такой же редкой кровожадности)
моментально назначил его верховным судьей Дели. Султан платил Баттуте огромные деньги,
но периодически казнил его друзей на глазах у испуганного марокканца. Когда Ибн Баттута
понял, что следующая отрубленная голова может принадлежать ему, он применил классиче-
ский дипломатический маневр первооткрывателя: объявил, что ему срочно нужно поехать
послом в Китай. Султан обрадовался и выделил ему экспедицию, которую по дороге благопо-
лучно ограбили индийские повстанцы. Баттута остался в одних штанах, но в Китай всё равно
поплыл — потому что возвращаться к султану без подарков было еще опаснее.

БИЗНЕС-УРОКИ ЭКСПЕДИЦИИ

1. Получите «вечную» профессию
Юристы, судьи и налоговые инспекторы нужны любому обществу, даже самому дикому.

Если вы умеете толковать законы с умным видом, вам гарантирован бесплатный ночлег и ува-
жение. Главное — говорить уверенно и ссылаться на авторитеты, которые находятся как можно
дальше от текущего места дискуссии (лучше всего — на другом континенте).

2. Коллекционируйте браки, а не сувениры
Ибн Баттута женился практически в каждой ключевой точке своего маршрута. В Дамаске,

Каире, Дели, на Мальдивах — везде его ждали семейные очаги. Это обеспечивало идеальную
интеграцию в местную элиту, бесплатную стирку халатов и домашнюю еду. На вопросы кри-
тиков отвечайте, что это исключительно ради укрепления международных связей и изучения
местной демографии.

3. Если вас ограбили — пишите путевые заметки
Первооткрыватель силен не имуществом, а впечатлениями. За свою карьеру Баттута

терял всё имущество минимум трижды: его грабили пираты, повстанцы и шторма. Каждый раз
он выходил на берег голым, отряхивался, шел к ближайшему королю и говорил: «О, великий
правитель! Я видел столько чудес, что готов рассказать их тебе в обмен на новый кафтан и
коня». Метод работал безотказно.

Быть бродячим судьей планетарного масштаба — это не только экзотические яства, но и
ежеминутный риск для жизни. Работать на восточных деспотов — занятие нервное. Делийский
султан мог утром подарить Баттуте три деревни, а вечером приказать содрать кожу с его соседа
за то, что тот неправильно поклонился.

Трудности географической верификации: Баттута диктовал свои мемуары (книгу «Пода-
рок созерцающим диковины городов и чудеса путешествий») секретарю султана Марокко по
имени Ибн Джузайй. Секретарь местами откровенно скучал и вставлял в текст куски из других
путеводителей, а также путал китайские провинции. В итоге современные историки до сих пор
ломают голову, доплыл ли Баттута до Пекина на самом деле или просто красиво пересказал
байки портовых матросов за чашкой чая. Когда после тридцати лет странствий по тропическим
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островам и золотым дворцам Баттута вернулся в родное Марокко, выяснилось, что его роди-
тели давно умерли от чумы, а местные жители считают его сумасшедшим стариком, который
слишком долго грелся на индийском солнце.

Резюме главы:
— Ибн Баттута доказал: для того чтобы совершить величайшее путешествие в истории

человечества, не нужны корабли королей и благословение Папы Римского. Достаточно иметь
осла, диплом юриста и непреодолимое желание не работать по найму на одном месте больше
года.

— Исламское гостеприимство и развитая система взаимопомощи (вакуфы и ханаки) —
лучшие спонсоры Средневековья. Баттута проехал полмира, практически не доставая кошелек
из кармана.

— Количество детей, оставленных Ибн Баттутой по всему периметру Индийского океана,
не поддается исчислению. Он открывал новые земли, буквально делясь с ними своим генети-
ческим кодом.
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Глава 5. Чжэн Хэ

 
Если переписать сухие архивные хроники династии Мин человеческим языком, то био-

графия Чжэн Хэ покажется историей капризного джинна, которого выпустили из бутылки и
выдали ему половину лесозаготовок Китая. Ма Хэ (так его звали при рождении) не выбирал
карьеру мореплавателя. В детстве его, сына пленного мусульманина из провинции Юньнань,
захватили императорские войска, кастрировали по старой доброй традиции и отдали в услуже-
ние принцу Чжу Ди. Другой бы на его месте впал в глубокую депрессию, но будущий адмирал
обладал ростом под два метра, зычным голосом и умом, способным просчитывать траекторию
полета пушечного ядра в уме. Когда принц Чжу Ди сверг своего племянника и сел на трон,
верный евнух получил новое имя — Чжэн Хэ, и карт-бланш на любые безумства в океане.

Чжэн Хэ, урожденный Ма Хэ, в узких кругах более известный как Главный Евнух «Сань-
бао», был личностью поистине колоссального масштаба. Официально он числился адмиралом
Минской империи, верховным дипломатом и придворным архитектором, чья карьера прохо-
дила в строгих рамках имперского протокола. На деле же этот человек командовал целыми
«плавучими городами» и обладал мощью, достаточной для того, чтобы в одиночку подчинить
себе половину Азии и восточного побережья Африки. Однако вместо классических завоева-
ний он занимался своего рода средневековым геополитическим «троллингом»: Чжэн Хэ мето-
дично демонстрировал заморским правителям, что их столицы — лишь мелкие деревни по
сравнению с сияющим величием Пекина.

Его главной заслугой стали семь грандиозных «Плаваний за сокровищами», в которых
участвовало до 30 000 человек одновременно. Он не просто исследовал океан — он запугивал
до полуобморочного состояния всех султанов и раджей Индийского океана одними лишь раз-
мерами своих гигантских многопалубных кораблей, а в качестве «визитной карточки» импе-
рии привез китайскому императору жирафа, которого при дворе, недолго думая, официально
провозгласили священным единорогом

Карьера Чжэн Хэ — это история о том, как превратить вынужденную службу в инстру-
мент мирового господства. Будучи захваченным в плен в детстве и превращенным в евнуха,
он не сломался, а сделал ставку на преданность императору Юнлэ, который страдал от легкой
формы мании величия и жаждал признания своего могущества во всех уголках мира. Для этих
целей адмиралу дали в подчинение не просто флот, а целую плавучую армаду: его «корабли
сокровищ» по меркам того времени были титанами из дерева, превосходящими по размерам
всё, что строили в Европе еще столетия спустя.

Представьте масштаб: вы подходите к берегам далекой страны на сотне исполинских
кораблей, общая численность команды которых сравнима с населением целого европейского
города. Вы даже не стреляете — вы просто «паркуетесь», заслоняя собой горизонт, и выходите
на берег в золоченых доспехах, чтобы вежливо предложить местному правителю либо при-
знать власть китайского императора, либо очень сильно пожалеть о своем отказе. Чжэн Хэ был
мастером такой «мягкой силы», подкрепленной аргументами калибра тяжелой артиллерии.

Адмирал совершил семь таких вояжей, побывав в Юго-Восточной Азии, Индии, на Ара-
вийском полуострове и даже в Африке, вплоть до Сомали. Он привозил домой не только
экзотических животных и драгоценные специи, но и целые посольства иностранных правите-
лей, которые спешили принести дань уважения «Сыну Неба», впечатленные тем, что в Китае
знают, как делать корабли размером с квартал. Однако, когда империя сменила курс и решила
замкнуться в себе, грандиозный флот был приказан сжечь, а записи о плаваниях — засекре-
тить. Чжэн Хэ остался в истории как человек, который мог изменить судьбу планеты, перепи-
сав границы влияния еще до эпохи великих географических открытий европейцев, но вместо
этого выполнил свою миссию по «брендингу» Минской империи с безупречным изяществом.
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Корабли Чжэн Хэ — «Баочуань» (корабли сокровищ) — достигали 120 метров в длину и
50 метров в ширину. Для сравнения: каравелла Колумба «Санта-Мария», которая через 80 лет
поплывет открывать Америку, была длиной всего около 25 метров. У Чжэн Хэ таких гиган-
тов было несколько десятков, а общий флот насчитывал более 250 судов. Это была не просто
эскадра, это был суверенный плавучий Китай, передвигавшийся по океану.

Анатомия исторического абсурда: стратегия «открытий» Чжэн Хэ ставит в тупик любого
европейского колонизатора. Адмирал приплывал к берегам Индии, Цейлона или Аравии,
выкатывал на берег артиллерию, строил тридцать тысяч вооруженных до зубов гвардейцев и
начинал дарить местному королю дорогой фарфор, шелк и чай. Взамен он не требовал ни
земель, ни рабов, ни золотых рудников. Всё, что было нужно Китаю — чтобы местный пра-
витель трижды поклонился в сторону Пекина и признал, что китайский император — самый
главный на этой планете.

Если местный царек (как, например, правитель Шри-Ланки в 1411 году) проявлял непо-
нимание и пытался ограбить китайские склады, Чжэн Хэ вздыхал, высаживал десант, брал
штурмом столицу, паковал короля в кандалы и вез его в Пекин. Там бедолаге вежливо объяс-
няли правила хорошего тона, заставляли извиниться, дарили еще больше шелка и отправляли
обратно править своей Шри-Ланкой.

Экспедиции доплыли до Могадишо и Малинди в Восточной Африке. Местные султаны,
обалдев от вида кораблей, у которых на палубах рос зеленый чай (китайцы устраивали на судах
плавучие огороды для борьбы с цингой), отдали Чжэн Хэ всё самое ценное, что у них было
— экзотических зверей.

УРОКИ ПЕРВООТКРЫВАТЕЛЕЙ

1. Масштаб важнее действия
Ваше появление должно вызывать у окружающих экзистенциальный кризис. Если вы

приплываете открывать новые земли на маленькой лодке, вас прирежут ради ваших часов.
Если вы приплываете на корабле размером с футбольный стадион в сопровождении тридцати
тысяч янычар, вам отдадут ключи от города до того, как вы успеете бросить якорь.

2. Эффектная благотворительность
Настоящий первооткрыватель не грабит, он осыпает подарками так, чтобы принимающая

сторона чувствовала себя нищей и обязанной до конца дней. Шелк и фарфор — это мягкая
сила XV века. Оставляйте после себя долги благодарности, их невозможно выплатить.

3. Используйте фауну в пиар-целях
Если вы привезли из экспедиции неизведанное пятнистое существо с длинной шеей,

никогда не говорите: «Это просто африканская корова». Объявите это священным предзнаме-
нованием, мифическим драконом и личным комплиментом космоса в адрес вашего руковод-
ства.

Даже если у вас есть самый большой флот в мире, профессия таит в себе подводные
камни бюрократического характера: внезапная смена курса партии. В 1424 году император
Чжу Ди умер, а новый правитель Хунси решил, что морские круизы обходятся казне слиш-
ком дорого. Будьте готовы к тому, что после тридцати лет триумфальных плаваний вам ска-
жут: «Проект закрыт, финансирование урезано, корабли уничтожить в порту, отчеты сжечь».
И наглухо закроют границы страны на следующие четыреста лет.

Поскольку Чжэн Хэ не основывал колоний и не оставлял на открытых землях гарнизоны,
как только его флот скрывался за горизонтом, местные царьки тут же переставали кланяться
в сторону Пекина и возвращались к своим обычным делам.
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Урок: отсутствие долгосрочного контроля сводит на нет любые великие инвестиции.
Чжэн Хэ сделал головокружительную военную карьеру, будучи евнухом. В средневеко-

вом Китае это был единственный способ для пленника из провинции попасть в высшие эше-
лоны власти. Это требовало определенной самоотдачи на старте карьеры, к которой готовы
далеко не все современные исследователи.

Резюме главы:
— Чжэн Хэ доказал: можно совершить величайшие географические открытия, не про-

лив ни капли крови ради золота, а просто катая по океану гигантские ботанические сады и
фарфоровые лавки.

— Корабль сокровищ должен быть автономен. Если на твоем судне есть триста метал-
лургов, астрономы, врачи и плантации с соевыми бобами, тебе вообще не нужно приставать к
берегу, кроме как для того, чтобы забрать дежурного жирафа.

— Китай открыл морские пути в Африку и Индию задолго до европейцев, но решил,
что за пределами Поднебесной нет ничего, кроме варваров и странных зверей, поэтому просто
заколотил окна и ушел в самоизоляцию.

— Если ваша экспедиция была идеальной, масштабной и успешной, это еще не зна-
чит, что бухгалтерия на родине не сожжет все ваши чертежи ради экономии бюджета. Умейте
вовремя уходить на пенсию вместе со своим флотом.
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Глава 6. Энрике Мореплаватель

 
Если бы в XV веке существовала премия за самый гениальный личный брендинг, инфант

Португалии Энрике (он же Дон Генрих) забрал бы гран-при. Весь мир знает его под гордым
прозвищем «Мореплаватель», однако суровая правда жизни заключается в том, что этот вели-
кий человек страдал от морской болезни, панически боялся штормов и за всю свою жизнь
выходил в море ровно три раза — и то исключительно для того, чтобы переплыть сорокакило-
метровый Гибралтарский пролив и поучаствовать в сухопутных военных разборках в Марокко.

Энрике — это первооткрыватель нового типа: кабинетный демиург. Сидя в своей непри-
ступной резиденции на скалистом мысе Сагреш, на самом краю обитаемого мира, он заставил
всю Португалию работать на одну цель — обогнуть Африку. Он обладал характером фана-
тичного монаха, ледяной логикой топ-менеджера и безграничным бюджетом, который он чер-
пал из сундуков духовно-рыцарского Ордена Христа, будучи его великим магистром. Энрике
открыл закон: чтобы завоевать океан, не нужно самому крутить штурвал. Достаточно запе-
реть в одном замке лучших картографов, математиков и астрономов мира, объявить их работу
«государственной тайной» и отправлять капитанов в море под угрозой смертной казни в слу-
чае возвращения без новых карт.

В начале XV века португальская экспансия на юг уперлась в непреодолимое препятствие
— мыс Бохадор на побережье Западной Сахары. В те времена европейские моряки были абсо-
лютно уверены, что за этим мысом море кипит, из воды высовываются руки дьявола, челове-
ческая кожа мгновенно чернеет от солнца, а корабли навсегда засасывает в бездну. Двенадцать
экспедиций, отправленных Энрике, послушно доплывали до Бохадора, пугались обычного пес-
чаного тумана и сильного течения, после чего разворачивались и возвращались в Лиссабон с
рассказами о том, что «там дальше Бога нет».

Инфанта Энрике эти средневековые сказки приводили в ярость. В 1434 году он вызвал
своего оруженосца Жиля Эанеша, выдал ему новую каравеллу и сказал: «Если ты вернешься
без новостей о том, что находится за мысом, я тебя казню. Если проплывешь дальше — ста-
нешь богатым и знаменитым». Эанеш выбрал жизнь. Он отошел подальше в открытый океан,
обогнул Бохадор по широкой дуге и с удивлением обнаружил, что за мысом вода точно такая
же мокрая, земля — плоская, а никаких чудовищ нет.

Анатомия исторического абсурда: величайший географический прорыв эпохи заклю-
чался в том, что португальцы просто проплыли на пару километров дальше, чем обычно. Воз-
вращаясь, Эанеш сорвал на пустынном берегу Сахары несколько диких роз и привез их Энрике
в качестве доказательства того, что жизнь за Бохадором существует. Инфант посмотрел на гер-
барий, удовлетворенно кивнул и приказал немедленно начать строительство новых кораблей.
Ментальный барьер был сломан.

Энрике превратил Сагреш в первый в мире научно-исследовательский центр морского
шпионажа. Португальцы изобрели каравеллу — легкое судно с косыми латинскими пару-
сами, которое могло плыть практически против ветра (галсами). Они воровали карты у гену-
эзцев, переманивали арабских штурманов и систематически продвигались на юг по побережью
Африки, попутно открывая Мадейру, Азорские острова и Зеленый Мыс. При этом сам Энрике
продолжал сидеть у камина, завернувшись в плащ, чертить циркулем круги на пергаменте и
требовать от капитанов «еще больше миль на юг».

БИЗНЕС-УРОКИ ЭКСПЕДИЦИИ

1. Создайте интеллектуальную монополию
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Не пытайтесь искать новые земли в одиночку. Соберите вокруг себя всех, кто умеет
читать звезды и чертить сетку координат. Заставьте арабских навигаторов, еврейских астроно-
мов и португальских плотников работать в одной экосистеме. Когда они объединят свои зна-
ния, у вас появится инструмент, против которого бессильны любые морские божества.

2. Игнорируйте экспертное нытье
Если ваши подчиненные в один голос утверждают, что «рынок там закипает, а за углом

живут драконы», это означает лишь то, что им лень плыть дальше зоны видимости берега.
Выдайте им четкий приказ, ограничьте бюджет и намекните, что альтернативой успешному
открытию является карьера на королевских лесозаготовках.

3. Придумайте высшую цель для банального грабежа
Португальские каравеллы везли из Африки золото и рабов тысячами, но Энрике всегда

заявлял, что его главная цель — найти христианское королевство пресвитера Иоанна в тылу у
мусульман и обратить язычников в истинную веру.

Помните: первооткрыватель должен грабить с благочестивым выражением лица и пап-
ской буллой в кармане.

Быть главным архитектором морской экспансии — это значит постоянно сталкиваться
со специфическими рисками стратегического планирования. Инвестиции с окупаемостью в
полвека: строительство флота, закупка приборов и содержание академии Сагреша обходились
португальской казне в астрономические суммы. Первые тридцать лет проект приносил только
убытки и горы песка из Сахары. Энрике регулярно выслушивал от братьев-принцев обвинения
в том, что он транжирит народные деньги на «бессмысленные прогулки вдоль пляжа».

Урок: будьте готовы к тому, что вас назовут безумцем, пока ваши корабли наконец не
наткнутся на золотые прииски Гвинеи.

Сам Энрике Мореплаватель так и не узнал, чем закончилась его великая затея. Он умер
в 1460 году, когда его каравеллы дошли только до современной Сьерра-Леоне. До мыса Доб-
рой Надежды и заветного пути в Индию португальцы добрались только через 28 лет после его
смерти. Первооткрыватель-стратег часто строит фундамент для памятника, который откроют
другие.

Гриф «Совершенно секретно»: из-за параноидального желания Энрике скрыть все нави-
гационные карты (падроны) от испанских конкурентов, португальцы уничтожали многие
отчеты о плаваниях. В итоге сегодня половина историков спорит о том, что именно открыли
люди Энрике, а что они просто засекретили так глубоко, что сами потеряли.

Резюме главы:
— Энрике Мореплаватель доказал: для того чтобы изменить карту мира и начать Эпоху

великих географических открытий, совершенно необязательно уметь завязывать морской узел
и терпеть цингу. Системный подход и хорошая канцелярия бьют любой шторм.

— Каравелла — это технологический прорыв XV века. Правильный инструмент опреде-
ляет успех экспедиции на 90%. Если у тебя есть корабль, способный плыть против ветра, тебе
плевать на капризы погоды.

— Энрике превратил Португалию из маленького бедного королевства на окраине Европы
в супердержаву, просто инвестировав деньги рыцарского ордена в географические карты и
работорговлю.

— Никогда не позволяйте страхам ваших сотрудников определять границы вашей дея-
тельности. Если мыс Бохадор кажется непреодолимым, найдите человека, которому нечего
терять, и отправьте его проверить, действительно ли там кипит вода. Скорее всего, там ока-
жется отличный тихий пляж.
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Глава 7. Жиль Эаниш

 
Жиль Эаниш, которого в архивных записях иногда величают Эанешем, был обычным

парнем из прибрежного городка Лагуш, чья судьба могла бы остаться незамеченной, если бы
его не зажали в тиски между средневековым первобытным ужасом перед неизведанным и ледя-
ной, непоколебимой волей инфанта Энрике Мореплавателя. Формально он значился капита-
ном исследовательской каравеллы и впоследствии закрепил за собой статус национального
героя Португалии. По сути же, Жиль оказался заложником ситуации: перед ним маячил либо
гнев своего могущественного сюзерена, чьи амбиции не знали границ, либо мифический «край
света», населенный, как шептали суеверные матросы, морскими чудовищами и исчадиями ада.
Эаниш выбрал рискнуть столкнуться с дьяволом, справедливо рассудив, что с потусторонними
силами хотя бы теоретически можно договориться, в то время как Энрике Мореплаватель не
принимал никаких оправданий.

Его главное достижение — это не просто навигационный успех, а триумф человеческого
разума над коллективной истерией. В 1434 году Жиль Эаниш стал первым европейцем, кото-
рый решился обогнуть проклятый мыс Бохадор на побережье Западной Африки. В те времена
европейские мореплаватели были абсолютно уверены: стоит пройти этот мыс, как океан пре-
вратится в бурлящий кипяток, воздух станет ядовитым, а каждый, кто осмелится переступить
эту черту, мгновенно покроется черной кожей или будет проглочен пучиной. Эаниш, имея за
спиной четырнадцать неудачных попыток своих предшественников, совершил невозможное.
Он прошел роковой рубеж и обнаружил, что за «краем света» ничего не изменилось: вода
осталась прохладной, небо — ясным, а дикие цветы, которые он сорвал на берегу и привез в
Лиссабон в доказательство своего успеха, пахли точно так же, как и дома.

Представьте атмосферу на борту: вы стоите у штурвала каравеллы, зная, что все навига-
ционные карты мира заканчиваются здесь. За бортом — ревущие воды, в ушах — суеверный
шепот команды, а в голове — приказ принца, который важнее вашей жизни. В этот момент вы
либо остаетесь в учебниках как «безумец, который струсил», либо становитесь первооткрыва-
телем, открывшим двери в Эпоху великих географических открытий. Эаниш выбрал второе,
превратив миф о «гиблом месте» в обычный рабочий маршрут.

Этот поступок стал переломным моментом для всей Европы. После возвращения Жиля
Эаниша магия «непроходимых рубежей» развеялась. Португальские мореплаватели поняли,
что океан — это не тюрьма, созданная богами для ограничения человеческого любопытства,
а путь к новым рынкам, богатствам и территориям. Эаниш не просто прошел мыс — он сло-
мал психологический барьер, который удерживал цивилизацию от расширения на протяжении
многих веков.

Анатомия исторического абсурда: в 1434 году Эаниш вышел в море. Подойдя к Бохадору,
он принял гениальное в своей простоте решение: отойти от берега. Вместо того чтобы тереться
бортом о мели, пугаться рифов и песчаных бурь из Сахары, он взял курс строго на запад, в
открытый океан. Сделав широкую дугу, Жиль повернул обратно к востоку и с изумлением
обнаружил, что мыс остался позади. Никакого кипятка, никаких демонов. Только пустынный
песчаный берег. Жиль сошел на сушу, аккуратно выкопал несколько корней местной дикой
розы (розмарина), посадил их в деревянную кадку и поплыл домой. Когда Эаниш пришвар-
товался в Лиссабоне, он не стал кричать о величие духа. Он просто вынес на палубу ведро с
цветами и предъявил его Энрике. Этот скромный гербарий произвел в Европе эффект разо-
рвавшейся бомбы: оруженосец доказал, что за границей страха есть жизнь, трава и абсолютно
беззащитные берега, полные золотого песка.

УРОКИ ПЕРВООТКРЫВАТЕЛЕЙ
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1. Меняйте угол атаки
Если задача кажется невыполнимой и все предыдущие исполнители разбились о стену,

не пытайтесь повторить их маршрут. Отойдите назад, сделайте петлю, зайдите с тыла. Эаниш
победил Бохадор не силой оружия, а тем, что просто ушел в сторону от привычной траектории.

2. Всегда везите материальные доказательства
Слова первооткрывателя не стоят ничего. Если вы утверждаете, что успешно выполнили

невозможную задачу, вам никто не поверит на слово. Привезите «ведро роз» — конкретный,
осязаемый артефакт, который невозможно подделать и который закроет рот любым скептикам
в бухгалтерии.

3. Используйте страх перед руководством как топливо
Если ваша команда боится выходить на новый рынок или внедрять новую технологию,

создайте условия, при которых возвращение назад с пустыми руками будет сулить им гораздо
большие неприятности, чем движение вперед. Здоровая порция административного давления
творит с человеческой смелостью настоящие чудеса.

Быть человеком, который первым шагнул за край обитаемого мира — это не только слава,
но и специфические риски: стать «одноразовым героем». Эаниш совершил еще одно удачное
плавание в 1435 году, продвинувшись дальше на юг, но затем его имя растворилось в исто-
рии. Будьте готовы к тому, что как только вы докажете, что «там не страшно», ваш начальник
наберет по объявлению сотню новых капитанов, которые поедут по вашей дорожке собирать
сливки, пока вы будете протирать штаны в штабе.

Развеяв сказки о чудовищах Бохадора, Эаниш открыл дорогу для банального и жесто-
кого португальского бизнеса. Уже через несколько лет мимо этого мыса поплыли каравеллы,
забитые черными рабами и золотой пылью. Первооткрыватель часто снимает покров тайны с
мира только для того, чтобы туда ворвались торговцы и налоговые инспекторы.

Резюме главы:
— Жиль Эаниш доказал: самые непреодолимые границы существуют исключительно в

головах у ваших сотрудников. Стоит одному человеку сделать шаг за черту, и вся мифология
ужаса рассыпается за пять минут.

— Если берег выглядит пугающе, просто потеряйте его из виду. Открытый океан без-
опаснее, чем прибрежные страхи.

— Ведро роз из Сахары сделало для европейской науки больше, чем сто томов средне-
вековой философии. Оно доказало, что эмпирический опыт бьет любые авторитетные теории.

— Если ваши люди утверждают, что задача невыполнима, найдите среди них самого
исполнительного, объясните ему перспективы его личной анатомии в случае провала и
отправьте выполнять. Скорее всего, он вернется с цветами.



Д.  Герег.  «Первооткрыватели. Бизнес-уроки великих открытий»

25

 
Глава 8. Диниш Диаш

 
Если бы Диниш Диаш заполнял анкету на сайте знакомств XV века, в графе «о себе» он

бы написал: «Венецианские кафтаны не ношу, с ханами чаи не распиваю, осадных орудий не
строю. Я просто умею гнать каравеллу на юг быстрее, чем мои конкуренты успевают рассмот-
реть берег». Диниш Диаш был коренным лиссабонским дворянином, закаленным штурманом
и личным назначенцем инфанта Энрике. В отличие от своего однофамильца (или дальнего
родственника) Бартоломеу, который попал в учебники истории благодаря тринадцати дням
штормового ада, Диниш вошел туда благодаря идеальному тактическому расчету и феноме-
нальной скорости.

В 1444 году Диниш Диаш пришел к Мореплавателю и сказал: «Шеф, ваши экспедиции
слишком долго топчутся у каждого гвинейского пляжа, пытаясь поймать полтора аборигена
для отчета. Выдайте мне судно, и я докажу вам, что если не отвлекаться на мелкую спекуля-
цию, можно уйти вглубь Африки за один сезон». Получив благословение и каравеллу, Диниш
провернул чистейший, как удар шпаги, кейс по скоростному открытию территорий, навсегда
избавив Португалию от «песчаной депрессии».

К 1444 году португальские мореплаватели уже несколько лет созерцали одну и ту же
унылую картину: бесконечные песчаные дюны Западной Сахары. Корабли продвигались на
юг, но пейзаж не менялся — солнце выжигало палубу, пресная вода тухла в бочках, а из-за
горизонта по-прежнему доносился только свист пустынного ветра. В португальском адмирал-
тействе росло уныние. Моряки всерьез подозревали, что Энрике Мореплаватель нашел край
земли, состоящий исключительно из песка и скорпионов.

Диниш Диаш применил стратегию «Тотального игнорирования промежуточных этапов».
Выйдя из Лиссабона, он вообще не приближался к берегу Сахары. Он шел по широкой дуге в
открытом океане, развивая максимальную скорость, которую позволяли выжать косые паруса
его каравеллы. Он сознательно шел мимо уже открытых рынков и стоянок, не тратя время на
торговлю или установку каменных крестов.

Анатомия исторического абсурда: экспедиция Диаша двигалась на юг так стремительно,
что буквально проскочила границу климатических зон. В один прекрасный день матросы, при-
выкшие за годы плаваний к желто-серой гамме африканского побережья, протерли глаза и
начали креститься. Прямо по курсу из океана вырастал величественный мыс, покрытый соч-
ной, буйной тропической зеленью и высокими пальмами. После тысяч километров раскален-
ного песка Сахары этот кусок суши показался португальцам раем на земле. Диаш, не мудрствуя
лучевой костью, тут же зафиксировал в судовом журнале название: Зеленый Мыс.

Диниш не просто открыл новую точку на карте — он официально обнаружил устье реки
Сенегал и доказал, что Сахара имеет конец, а за ней начинается совершенно другая, обитае-
мая и невероятно богатая Африка. Правда, наладить мгновенный контакт с местным населе-
нием не удалось. Когда Диниш попытался спустить на воду лодку, чтобы поприветствовать
чернокожих жителей, те высыпали на берег с луками и так недвусмысленно намекнули на фор-
мат дальнейших переговоров, что Диаш решил: «Для одного дня открытий зеленых деревьев
вполне достаточно». Он развернул каравеллу и на той же бешеной скорости погнал обратно в
Лиссабон — хвастаться пальмовыми ветками.

БИЗНЕС-УРОКИ ЭКСПЕДИЦИИ

1. Не разменивайтесь на мелкую добычу по дороге
Главная ошибка большинства ваших предшественников — они останавливаются у каж-

дого куста, чтобы собрать ракушки и показать начальству хоть какой-то результат. Если перед
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вами стоит задача совершить глобальный прорыв, заколотите трюмы, забудьте про мелкий
заработок и идите на максимальной скорости туда, где еще никто не бывал. Скорость — луч-
ший способ опередить конкурентов.

2. Используйте контраст как главный пиар-инструмент
Диниш Диаш стал героем не потому, что открыл самую большую гору или тонну золота.

Он просто показал португальцам зеленые листья после пяти лет созерцания Сахары. Если вы
хотите, чтобы ваше открытие запомнили, найдите яркий, осязаемый контраст с тем унынием,
к которому все привыкли.

3. Умейте вовремя унести ноги
Истинный первооткрыватель знает, когда нужно закрыть блокнот и скомандовать «под-

нять паруса». Если вы высадились на новую территорию, зафиксировали факт её существова-
ния, но видите, что местные стейкхолдеры выходят из кустов с отравленными стрелами — не
нужно пытаться проводить среди них презентацию. Ваша задача — доставить информацию на
родину живым.

Скоростная экспансия в тропические широты имеет свои скрытые побочные эффекты, о
которых не предупреждают в Лиссабоне: Зеленый Мыс встретил португальцев не только кра-
сивыми пальмами, но и малярией, лихорадками и абсолютно неизвестными европейской меди-
цине штаммами бактерий. Быть первым, кто припарковал каравеллу у тропического леса —
это значит гарантированно обеспечить своей команде знакомство с местной фауной в лице
гигантских москитов.

Парадокс «Мыса и Островов»: Диниш Диаш открыл сам Зеленый Мыс (полуостров на
территории современного Сенегала), но умудрился пройти мимо целого архипелага островов
Зеленого Мыса (Кабо-Верде), которые находились чуть западнее в океане. Их открыли другие
капитаны на несколько лет позже.

Урок: когда вы летите на бешеной скорости по прямой, вы неизбежно упускаете огром-
ные возможности, лежащие чуть в стороне от вашего курса.

Резюме главы:
— Если у вас достаточно смелости, чтобы не прижиматься к берегу и гнать каравеллу

вперед, пустыня рано или поздно, и за ней начнется настоящий тропический рай.
— Скоростной переход без промежуточных остановок экономит ресурсы и сохраняет

боевой дух команды лучше, чем затяжное ползание вдоль пляжей.
— Открытие Зеленого Мыса сместило южную границу португальских открытий сразу на

несколько сотен миль и открыло дорогу к колонизации Черной Африки.
— Если ваша канцелярия погрязла в рутине и бесконечных отчетах об одном и том

же «песке», найдите человека с быстрой каравеллой, запретите ему торговать по дороге и
отправьте его за горизонт. Он вернется с пальмовой ветвью и новыми горизонтами для вашего
бизнеса.
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Глава 9. Алвизе Кадамосто

 
Если бы в XV веке существовало понятие «приглашенный иностранный эксперт с сомни-

тельной репутацией», Алвизе Кадамосто возглавил бы этот рейтинг. Молодой венецианский
дворянин, тусовщик и авантюрист, он совершенно не вписывался в суровые португальские
реалии, где капитаны пахли соленой рыбой и молились перед каждым мысом. Кадамосто пах
дорогими духами, прекрасно разбирался в бухгалтерии и умел изящно шутить на трех языках.
В 1454 году, возвращаясь из Фландрии, его галера из-за шторма застряла у берегов Португа-
лии. Узнав, что неподалеку, на мысе Сагреш, сидит инфант Энрике Мореплаватель и ищет
отчаянных парней для отправки в Африку, Алвизе решил заглянуть на огонек.

Кадамосто пришел к принцу, окинул взглядом его суровых португальских штурманов и
понял, что нашел золотую жилу. Он предложил Энрике сделку: португальцы дают каравеллы и
дипломатический иммунитет, а он, венецианец, привносит в их унылые экспедиции коммер-
ческий шик, средиземноморский маркетинг и умение договариваться с местными вождями без
немедленного кровопролития. В итоге Кадамосто не просто открыл острова Зеленого Мыса и
продвинулся вглубь Гамбии, но и написал первый в истории бестселлер о том, как правильно
вести дела в тропиках, став живым воплощением девиза: «Если не можешь открыть землю
первым, сделай так, чтобы твоё описание этой земли стало самым дорогим».

В 1455 и 1456 годах Кадамосто совершил два эпических плавания под португальским
флагом. До него португальские капитаны действовали прямолинейно: приплыть, воткнуть
каменный крест, напугать местных жителей мушкетами, поймать двух человек и уплыть
обратно. Алвизе сразу понял, что этот стартап долго не протянет. Достигнув устья реки Сене-
гал, венецианец применил стратегию «Гастрономической дипломатии». Он сошел на берег с
мешками испанского вина, венецианского бисера и шелковых платков. Местный правитель,
Будмель, был настолько очарован манерами Кадамосто и вкусом европейского алкоголя, что
разрешил ему торговать по всей своей территории. Кадамосто сидел в хижинах африканских
вождей, ел мясо бегемота, пил пальмовое вино и скрупулезно записывал все детали: от брач-
ных обычаев до устройства местных рынков.

Анатомия исторического абсурда: самое громкое географическое открытие Кадамосто
совершил благодаря идеальному сочетанию плохой погоды и венецианского везения. Во время
второй экспедиции 1456 года у берегов Сенегала его каравеллы попали в свирепый шторм, а
затем их накрыл густой океанский туман. Корабли отнесло далеко на запад, в открытый океан.
Когда туман рассеялся, матросы увидели на горизонте горы. Кадамосто наткнулся на необитае-
мые острова Зеленого Мыса (архипелаг Кабо-Верде), мимо которых до этого десять лет проле-
тали португальские капитаны на своих скоростных каравеллах. Алвизе лениво сошел на берег,
объявил острова собственностью Португалии, набрал там диких голубей для супа и поплыл
дальше по своим делам.

После этого Кадамосто двинулся на юг и вошел в реку Гамбия. Предыдущие португаль-
ские экспедиции бежали оттуда, потому что местные племена засыпали их каравеллы градом
отравленных стрел. Кадамосто же приказал своим переводчикам громко кричать с палубы,
что они приплыли не воровать людей, а менять венецианское стекло на золото и хлопковую
ткань. Через два дня на палубе каравеллы уже вовсю шел веселый бартер. Венецианец доказал,
что открывать новые земли гораздо приятнее, когда в тебя не пытаются воткнуть отравленное
копьё.

БИЗНЕС-УРОКИ ЭКСПЕДИЦИИ

1. Инвестируйте в скилы и переводчиков
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Португальцы умели ориентироваться по звездам, но совершенно не умели разговаривать.
Кадамосто брал с собой в экспедиции обученных местных переводчиков, которым платил пол-
ноценное жалование. Если вы хотите открыть новый рынок, сначала научитесь понимать, о
чем говорят местные жители, иначе ваши переговоры всегда будут заканчиваться стрельбой.

2. Описание продукта важнее самого продукта
Когда Кадамосто вернулся в Венецию, он опубликовал свои «Путешествия». Он опи-

сал слонов, рыбу-прилипалу, змей и африканские пиры так сочно, что его книгу перевели на
несколько языков. Большинство португальских капитанов остались безвестными работягами,
а Кадамосто вошел в историю, потому что умел красиво продать свои приключения читателям.

3. Не бойтесь менять специализацию ради выгоды
Если шторм вынес вас на необитаемые острова — открывайте острова. Если река полна

золота — торгуйте. Настоящий первооткрыватель не должен упрямо следовать плану, напи-
санному в кабинете за три года до экспедиции. Будьте гибкими, как косой парус каравеллы.

Жизнь утонченного европейца в диких тропиках таит в себе опасности, к которым вене-
цианские кофейни не готовят. Стремление Кадамосто перепробовать всю экзотическую кухню
чуть не стоило ему жизни. После дегустации мяса слона и вареного крокодила его команда
несколько дней страдала от такого сурового несварения желудка, что экспедиция едва не сорва-
лась по санитарным причинам.

Португальские штурманы искренне ненавидели Кадамосто. Они считали его «заносчи-
вым итальянским выскочкой», который забирает всю славу и лучшие контракты у инфанта
Энрике, пока они проливают кровь на рифах. Возвращаясь из экспедиции, всегда проверяйте,
не подпилил ли кто-то мачту на вашем корабле из чувства патриотической зависти.

Резюме главы:
— Чтобы совершить великое географическое открытие, необязательно быть суровым

морским волком. Иногда достаточно иметь хорошее чутье на шторма, подвешенный язык и
венецианское деловое образование.

— Шторм и туман — это не всегда катастрофа. Иногда это лучший способ наткнуться
на огромный архипелаг, который все остальные умудрились не заметить.

— Кадамосто перевел португальские открытия с рельсов «набегов и грабежей» на рельсы
«системной международной торговли». Он показал, что вино и бисер работают эффективнее,
чем арбалеты.
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Глава 10. Диогу Гомеш

 
Диогу Гомеш де Синтра — это суровый португальский силовик, портовый аудитор и вер-

ный пес инфанта Энрике. Гомеш принадлежал к той категории первооткрывателей, которые
сначала бьют в бубен, потом стреляют из пушек, а уже затем открывают блокнот, чтобы запи-
сать, куда именно их занесло.

Диогу — человек с тяжелым характером и маниакальной преданностью португальской
короне. В 1450-х годах он выполнял при шефе функции начальника береговой охраны, сле-
дователя по особо важным делам и кризис-менеджера. Когда Энрике Мореплавателю надоело
слушать хвастливые рассказы заезжих итальянцев о том, как они в одиночку покоряют Африку
с помощью вина и бус, он вызвал Гомеша и сказал: «Диогу, возьми три каравеллы, плыви на
юг и докажи, что португальские офицеры могут продвинуться по рекам глубже, чем эти вене-
цианские франты».

Гомеш приказ выполнил с чисто армейским рвением: он поднялся по реке Гамбия на
рекордные по тем временам 500 километров, лично крестил местных вождей и до конца дней
писал гневные рапорты о том, что острова Зеленого Мыса открыл именно он, а Кадамосто
просто всё украл и красиво пересказал в своей книжке.

В 1456 году (аккурат в то же время, когда Кадамосто бороздил океан) Диогу Гомеш воз-
главил мощную карательную экспедицию на юг. Его главной задачей было не просто наметить
точки на карте, а заключить официальные мирные договоры с племенами, которые до этого
активно засыпали португальские корабли отравленными стрелами.

Достигнув устья Гамбии, Гомеш проявил неожиданную для военного гибкость. Вместо
того чтобы жечь прибрежные деревни, он запер свое эго в трюме и начал методично подни-
маться вверх по течению реки, пробиваясь через густые мангровые заросли, крокодилов и
бегемотов. В городе Кантор он обнаружил гигантскую ярмарку, где торговали золотом со всей
Западной Африки. Гомеш понял: это джекпот. Но чтобы закрепить успех, португальцу при-
шлось освоить смежную профессию — стать земским врачом.

Анатомия исторического абсурда: местный могущественный правитель по имени Номи-
манса страдал от тяжелейшего приступа малярии. Его личные шаманы ничем не могли помочь,
и вождь уже готовился отойти в мир предков. Гомеш, понимая, что со смертью короля вся
португальская торговая миссия превратится в фарш, пришел в королевскую хижину, достал из
походной аптечки европейские снадобья (включая дикую смесь из вина, порошков и молитв)
и лично выходил монарха.

Благодарный Номиманса не просто поправился — он объявил, что португальская меди-
цина творит чудеса, приказал всей своей свите немедленно принять христианство, а Гомешу
подарил столько золота и слоновой кости, что каравеллы едва не дали течь.

На обратном пути в 1460 году Гомеш попал в классический шторм у берегов Западной
Африки. Его корабль отбросило в океан, где он наткнулся на группу островов. Гомеш искренне
верил, что стал первооткрывателем необитаемого архипелага Кабо-Верде. Каково же было его
удивление, когда по возвращении в Лиссабон он обнаружил, что Алвизе Кадамосто уже сидит
в таверне, пьет портвейн и раздает интервью о том, как он «лично открыл эти прекрасные ост-
рова еще четыре года назад». Гомеш до конца жизни (а умер он глубоким стариком при новой
династии) доказывал, что венецианец сфальсифицировал даты в своем судовом журнале.

УРОКИ ПЕРВООТКРЫВАТЕЛЕЙ

1. Расширяйте функционал на ходу
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Настоящий первооткрыватель должен уметь не только махать саблей и сверять курс по
астролябии. Если для спасения контракта вам нужно стать фармацевтом, ветеринаром или
придворным проповедником — мойте руки, доставайте мензурки и начинайте лечить местное
руководство. Выживший и благодарный стейкхолдер — залог долгосрочного успеха экспеди-
ции.

2. Документируйте каждый шаг в реальном времени
Трагедия Гомеша в том, что он был плохим писателем. Он надиктовал свои мемуары

немецкому ученому Мартину Бехайму гораздо позже, когда Кадамосто уже захватил все умы
Европы своим бестселлером. Запомните: если вы открыли землю, но не опубликовали пресс-
релиз в течение недели, считается, что эту землю открыл тот, у кого лучше пиар-служба.

3. Идите до истоков
Пока другие топчутся в устье реки и собирают ракушки, идите вверх по течению, ломая

винты и весла. Настоящие богатства и крупные узлы распределения (как ярмарка в Канторе)
никогда не лежат на пляже, они спрятаны глубоко внутри материка.

Профессия государственного ревизора на службе океанской экспансии сопряжена с рис-
ками ментального и физического характера: риск «Речной ловушки». Подъем по тропической
реке на парусной каравелле — это логистический кошмар. Стоит ветру стихнуть, и вы оказы-
ваетесь заперты в душном болоте, кишащем малярийными комарами, где ваши пушки беспо-
лезны против партизанских набегов на каноэ. Гомеш потерял половину команды от лихорадки
до того, как успел вылечить местного короля.

Синдром «Забытого ветерана»: Гомеш честно служил Энрике Мореплавателю, присут-
ствовал при его кончине и бережно хранил его последние распоряжения. Однако новые короли
Португалии предпочитали нанимать молодых и дерзких навигаторов, а старого Диогу оставили
доживать век на скромной должности судебного исполнителя в Синтре.

Резюме главы:
— Диогу Гомеш доказал: португальские военные штурманы способны не просто грабить,

но и проводить сложные дипломатические операции внутри континента, используя медицину
вместо пороха.

— Речная навигация требует железной дисциплины. Если вы смогли подняться на сотни
миль против течения Гамбии и не посадить каравеллу на мель, вы можете управлять любым
кризисом.

— Гомеш нашел прямой выход на золотые рынки Западной Африки, минуя арабских
посредников из Сахары, что обеспечило португальскую казну стабильным притоком ликвид-
ности на десятилетия вперед.

— Мало сделать работу лучше и глубже всех. Если вы не умеете изящно презентовать
свои результаты и вовремя патентовать «открытые острова», лавры первопроходца всегда забе-
рет какой-нибудь заезжий венецианский консультант с красивым слогом. Будьте готовы защи-
щать свои авторские права так же решительно, как свой флаг.
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Глава 11. Диогу Кан

 
Позади десять глав, а вы так и не купили билет в Кабо-Верде. Так и останетесь морепла-

вателем в вашей ванне с уточками. Но я искренне верю, что к концу книги в вас пробудиться
дух путешественника. Плывём дальше.

Диогу Кан, которого в шумных лиссабонских кабаках за его невозмутимость и упорство
прозвали просто Кан — «Человек-камень», был фигурой, чей вклад в историю выглядит как
масштабная акция по маркировке планеты. Формально он занимал почетные посты рыцаря
королевского дома и адмирала экспедиционного флота короля Жуана II, ответственного за рас-
ширение португальских горизонтов. На деле же этот мореплаватель стал самым настойчивым
«установщиком тяжелых сувениров» в XV веке, превратив процесс исследования Африки в
своего рода игру по расстановке дорожных знаков там, где никто до него не бывал.

Его главное достижение заключалось в том, что он не просто обнаружил устье полновод-
ной реки Конго — он продвинулся на юг дальше любого из своих современников, превратив
скучную геодезическую разметку материка в настоящий дипломатический фарс, где каждый
его «сувенир» знаменовал собой неумолимое приближение португальской короны к берегам,
которые доселе считались невидимыми для европейского глаза.

Секрет успеха Диогу Кана крылся в его методе, который сегодня назвали бы «агрессив-
ным маркетингом территорий». До Диогу Кана португальцы метили открытые земли как при-
дется: рубили деревянные кресты, выжигали гербы на баобабах или просто насыпали кучи
из прибрежной гальки. Но деревья гнили, термиты жрали королевские монограммы, а мест-
ные племена использовали кучи камней для метания в тех же португальцев. Король Жуан II
посмотрел на это шапито и сказал: «Хватит. Мы солидная империя. С этого дня каждая новая
земля должна быть официально забронирована». Вместо того чтобы просто наносить новые
земли на карты, он привозил с собой тяжелые известняковые столбы — падран — увенчанные
португальским гербом и крестом.

Представьте картинку: в диких, нетронутых местах, где местные племена даже не подо-
зревали о существовании Лиссабона, на берег высаживается отряд, с титаническим усилием
водружает каменную махину весом в несколько центнеров и торжественно провозглашает
эти пески и джунгли собственностью португальского короля. Для местных это выглядело как
странный ритуал возведения идолов, для Кана — как способ закрепить за собой право перво-
открывателя.

Его экспедиции в 1482—1486 годах стали настоящим вызовом для всех мореходов
той эпохи. В то время как другие боялись каждого нового поворота береговой линии, Кан
шел напролом, методично отмечая свой путь «каменными верстовыми столбами». Он был не
столько исследователем-философом, сколько прагматичным администратором пространства:
он не искал мифических земель, он «оцифровывал» реальность. Его наглость и настойчивость
позволили Португалии заложить фундамент для будущего морского пути в Индию, буквально
застолбив каждый важный участок побережья.

Однако история Диогу Кана обрывается странно: после установки последнего падрана
на территории современной Намибии следы «Человека-камня» теряются. Существуют версии,
что он погиб в пути или скончался вскоре после возвращения, так и не успев совершить свой
финальный бросок вокруг Африки. Но именно его камни, стоявшие десятилетиями под паля-
щим солнцем и ветрами, стали молчаливыми свидетелями того, как карта мира начала стре-
мительно меняться. Он не просто открыл новые земли — он сделал их «занятыми» задолго до
того, как туда прибыли основные силы колонизаторов.

Анатомия исторического абсурда: в ходе первой экспедиции Кан подошел к устью огром-
ной реки. Вода в океане на мили вокруг стала пресной и мутной. Кан понял — перед ним
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великая водная артерия (это была река Конго). Он сошел на берег, с кряхтением выгрузил из
трюма первый каменный столб и намертво вкопал его в мыс, который так и назвали — Мыс
Падран. Местные жители из королевства Конго вышли из джунглей и с благоговением устави-
лись на португальцев, которые приплыли за тридевять земель на огромных деревянных пти-
цах только для того, чтобы сбросить на пляже огромный камень, помолиться на него и уплыть
обратно. Логика белых людей показалась им глубокой и пугающей. Местные вожди быстро
смекнули: если португалец ставит свой камень — спорить бесполезно, у него в трюме их еще
штук двадцать.

БИЗНЕС-УРОКИ ЭКСПЕДИЦИИ

1. Материализуйте свое присутствие
Недостаточно просто заявить: «Мы заходим на этот рынок». Оставьте там свой «камен-

ный столб» — откройте физический офис, подпишите жесткий долгосрочный контракт или
привезите оборудование, которое конкурентам будет лень демонтировать. Чем тяжелее ваш
первый шаг, тем сложнее выкурить вас с занятых позиций.

2. Доверяй, но проверяй геометрию
В 1485 году Кан вернулся из второй экспедиции и радостно доложил королю, что он

доплыл почти до Намибии, берег уверенно поворачивает на восток, а значит — Индия уже
за углом! Король Жуан II закатил пир, выдал Кану кучу денег и дворянский титул. А потом
приплыл Бартоломеу Диаш, прошел чуть дальше и выяснил, что Кан просто выдал желаемое за
действительное: берег там никуда не поворачивал, а Кан просто устал таскать столбы и решил,
что миссия выполнена.

3. Превратите бюрократию в сакральный ритуал
Кан не просто ставил камни, он делал это с пафосом: под пушечные залпы, с разверну-

тыми знаменами и чтением королевских манифестов на латыни перед ошалевшими пингви-
нами и пеликанами. Если вы внедряете новый регламент в компании — обставьте это как исто-
рическое событие. Сотрудники должны чувствовать, что этот регламент высечен в граните,
даже если это обычный гугл-док.

Быть главным архитектором каменной экспансии — работа вредная для здоровья и репу-
тации: проблема лишнего веса. Таскать на каравеллах тонны лиссабонского камня вместо лиш-
них бочек со свежей водой и сухарями — логистическое безумие. Во время второй экспеди-
ции команда Кана устроила тихий бунт, логично заметив, что если они вкопают еще хоть один
падран, то у них просто не останется сил догрести до дома.

Историки до сих пор спорят, куда делся Диогу Кан после 1486 года. По одной версии, он
тихо умер от лихорадки на обратном пути. По другой (более поэтичной) — оскорбленный тем,
что берег Африки отказался поворачивать к Индии там, где он обещал королю, Кан просто
отказался возвращаться в Португалию, сошел у своего последнего каменного столба в Намибии
и ушел в туман.

Резюме главы:
— Диогу Кан доказал: хороший маркетинг — это когда ты оставляешь после себя след,

который невозможно сжечь, съесть или украсть. Столбы Кана простояли в Африке более 400
лет.

— Если твои корабли загружены камнями, ты физически не сможешь маневрировать на
мелководье. Иногда нужно уметь вовремя сбросить балласт, даже если на нем высечен коро-
левский герб.



Д.  Герег.  «Первооткрыватели. Бизнес-уроки великих открытий»

33

— Кан познакомил европейцев с великой цивилизацией Конго, а конголезцев — с пор-
тугальским чувством юмора, которое заключалось в установке гранитных памятников посреди
девственных джунглей.
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Глава 12. Бартоломеу Диаш

 
Если бы португальские мореплаватели XV века решили составить учебник по абсолют-

ному, несгибаемому упорству, его обложку украшал бы суровый профиль Бартоломеу Диаша.
Потомок знаменитых штурманов, кавалер королевского двора и начальник королевских скла-
дов в Лиссабоне, Диаш был человеком дела, который привык разговаривать с океаном на языке
жестких приказов. Ему не нужны были венецианские шелка для дипломатии, и он не плани-
ровал пополнять коллекцию гранитных столбов Диогу Кана ради забавы. Перед ним стояла
одна, вполне конкретная и пугающая задача, которую до него не мог решить ни один евро-
пеец: нащупать южный конец африканского континента и пробить, наконец, прямую дорогу
в Индию.

В 1487 году король Жуан II выдал Диашу две каравеллы и одно тяжелое, пузатое судно
снабжения с двойной обшивкой, забитое провиантом. Король знал, кого отправляет в этот ад.
Бартоломеу Диаш обладал уникальным для капитана качеством — он умел сохранять ледяное
спокойствие в ситуациях, когда у остальных штурманов седели бороды от ужаса. Это плавание
навсегда изменило мировую карту, превратив Диаша в человека, который взломал ворота в
Индийский океан, но заплатил за это самую горькую цену, какую только может заплатить пер-
вооткрыватель.

В августе 1487 года Диаш вышел из Лиссабона и уверенно пошел на юг, пролетая мимо
падранов, оставленных Диогу Каном. Достигнув берегов современной Намибии, экспедиция
столкнулась с тем, чего так боялись все предыдущие поколения моряков — разъяренной сти-
хией. Океан словно взбесился. Начался колоссальный шторм, который подхватил португаль-
ские каравеллы как щепки и потащил на юг.

Диаш применил тактику «Экстремального штормового маневра». Вместо того чтобы
судорожно цепляться за скалистый и опасный берег, рискуя разбить корабли о рифы, он ско-
мандовал убрать паруса и уйти в открытый океан. Тринадцать дней португальские моряки про-
вели в кромешном аду: волны высотой с трехэтажный дом заливали палубу, ледяной антарк-
тический ветер рвал остатки снастей, а матросы, забившись в трюмы, круглосуточно молились
всем святым португальского пантеона. Корабли уносило всё дальше на юг, в неизвестность.

Анатомия исторического абсурда: когда шторм наконец утих, Диаш приказал взять курс
на восток, рассчитывая снова увидеть африканский берег. Каравеллы шли день, два, три —
но вокруг была только бесконечная водная гладь. Диаш на секунду нахмурился, сверился с
компасом и принял гениальное решение: повернуть строго на север. Пройдя несколько сотен
миль, португальцы с изумлением увидели, что земля показалась слева, а не справа, как это было
всю их жизнь! Это означало только одно: пока они молились в шторме, их корабли обогнули
южную оконечность Африки. Они уже находились в Индийском океане.

Диаш продолжил путь и дошел до залива Алгоа (близ современного порта Илизабет).
Берег уверенно и бесповоротно уходил на северо-восток — дорога на Индию была официально
открыта, впереди пахло пряностями и триумфом. И вот здесь судьба нанесла Диашу удар в
спину. Изнуренная штормом команда, которая несколько месяцев питалась гнилой солониной
(судно снабжения они потеряли из виду еще во время бури), устроила тихий, но непреклон-
ный бунт. Матросы и офицеры окружили капитана на юте и заявили: «Мы выполнили приказ,
Африка закончилась. Если мы не повернем назад сейчас, мы просто умрем от голода посреди
этого нового океана». Диаш метался по палубе, умолял, угрожал, но был вынужден подчи-
ниться большинству. На обратном пути он наконец увидел тот самый мыс, который обогнул
вслепую во время бури. Назвав его Мысом Бурь, изможденный Диаш повернул домой.

УРОКИ ПЕРВООТКРЫВАТЕЛЕЙ
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1. Не бойтесь потерять ориентиры ради спасения проекта
Иногда, чтобы выйти из тупика, нужно сознательно отойти от привычного «берега» —

старых инструкций, накатанных схем и безопасных зон. Диаш выжил и победил потому, что
доверился океану и ушел вглубь шторма, пока его предшественники гибли на прибрежных
мелях.

2. Умейте отступать, чтобы сохранить дееспособность
Великий лидер отличается от фанатика способностью услышать свою команду в крити-

ческий момент. Диаш безумно хотел доплыть до Индии лично, но понимал: если он проигно-
рирует бунт голодных людей, каравеллы превратятся в плавучие гробы, и об открытии южного
пути в Лиссабоне просто никто никогда не узнает. Уступить команде, чтобы доставить данные
руководству — это не слабость, это стратегический расчет.

3. Переименовывайте неудачи в триумф
Когда Диаш вернулся в Лиссабон и доложил королю Жуану II о Мысе Бурь, монарх про-

явил мудрость топ-менеджера. Он сказал: «Мыс Бурь звучит слишком пугающе. Ни один купец
туда не поплывет. Переименуем его в Мыс Доброй Надежды». Если ваш проект дался вам
потом и кровью, не нужно презентовать его руководству как «историю выживания» — пока-
жите им надежду на будущие грандиозные результаты.

Быть человеком, который прорубил окно в Индийский океан — это гарантия того, что
ваша судьба будет намертво связана с этим местом, порой самым трагическим образом. Жуан
II высоко оценил подвиг Диаша, но когда пришло время отправлять следующую, решающую
экспедицию в Индию, новый король Мануэл I назначил командующим молодого Васко да Гаму.
Диашу же поручили лишь техническую часть — руководить строительством кораблей и сопро-
вождать флот до Кабо-Верде. Обидно, но факт: чертежники и первопроходцы редко получают
лавры тех, кто перерезает ленточку на открытии.

Ирония судьбы: в 1500 году Бартоломеу Диаш принял участие в экспедиции Кабрала
(которая по дороге открыла Бразилию). Направляясь к Индии, флот попал в мощнейший
шторм как раз у мыса Доброй Надежды. Каравелла Диаша мгновенно пошла на дно. Мыс Бурь
словно дождался своего первооткрывателя, забрав его навсегда в те самые воды, которые он
первым нанес на карту.

Резюме главы:
— Бартоломеу Диаш доказал: африканский континент имеет южный предел. Миф о том,

что Атлантический океан изолирован от Индийского, был окончательно похоронен в волнах
1488 года.

— В условиях экстремального кризиса открытое пространство безопаснее, чем попытки
прижаться к привычной, но агрессивной среде.

— Диаш совершил ключевой географический прорыв XV века, подготовив все карты,
координаты и типы кораблей для того, чтобы Португалия через десять лет намертво зажала в
руках торговлю с Азией.
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Глава 13. Перу да Ковильян

 
Пока португальские капитаны Диаш и да Гама штурмовали океанские волны, ломая

мачты и кормя рыб солониной, Перу да Ковильян доказывал, что истинный первооткрыватель
должен уметь путешествовать с комфортом — то есть в шелковом арабском халате, с бородой
до пупа и верхом на упитанном верблюде.

Ковильян был супер шпионом короля Жуана II. Он в совершенстве владел арабским язы-
ком, знал наизусть Коран, обладал внешностью типичного восточного купца и харизмой, спо-
собной растопить сердце любого таможенника от Каира до Гоа. В 1487 году, пока Диаш пако-
вал камни в трюмы, Ковильяну выдали мешок золота и отправили на Восток сушей с секретной
миссией: внедриться в арабские торговые сети, лично разведать, откуда индийцы берут пряно-
сти, и проверить, существует ли в Африке загадочный христианский царь — Пресвитер Иоанн.

Перу выполнил задание настолько блестяще, что фактически начертил для Португалии
карту будущей индийской империи, но совершил классическую ошибку суперагента: он слиш-
ком глубоко внедрился в местный контекст.

В 1487 году Ковильян вместе с напарником Афонсу де Пайвой выехал из Лиссабона под
видом торговцев медом. Добравшись до Каира, Перу окончательно перевоплотился в арабского
купца. Напарники разделились: Пайва поехал искать Пресвитера Иоанна в Африку и быстро
там погиб, а Ковильян сел на арабское судно и отправился в свободное плавание по Индий-
скому океану.

Ковильян применил стратегию «Абсолютной мимикрии». Пока португальцы на родине
изобретали новые каравеллы, Перу меланхолично гулял по рынкам Каликута и Гоа, прицени-
вался к мешкам с черным перцем, пил чай с местными купцами и скрупулезно записывал, в
какие порты ходят корабли, какие муссоны дуют в какое время года и сколько пушек стоит на
стенах индийских крепостей. Он первым из португальцев понял, что Индийский океан — это
огромный и отлаженный торговый хаб, в который нужно просто войти с правильной стороны.

Анатомия исторического абсурда: из Индии Ковильян перебрался в Восточную Африку,
доплыв до Софалы (современный Мозамбик). Там он сел на берегу, посмотрел на волны Атлан-
тики и набросал на пергаменте гениальный вывод: «Если наши корабли обогнут Африку с юга,
они легко доплывут до этих мест, а отсюда до Индии — рукой подать». Этот рапорт он умуд-
рился отправить в Лиссабон через двух каирских евреев-сапожников, которых король Жуан II
прислал ему на перекресток дорог в качестве связных. Письмо дошло до короля, став важней-
шим аргументом для отправки Васко да Гамы.

Выполнив «индийский KPI», Ковильян вспомнил, что шеф просил проведать Пресвитера
Иоанна. В 1493 году он прибыл в Эфиопию — древнее христианское королевство, спрятанное
в горах Восточной Африки. Местный император (негус) Искандер так обрадовался живому
португальцу, что устроил в его честь пир. Ковильян расслабился, выпил местного пива и объ-
явил, что завтра планирует возвращаться в Лиссабон. И тут сработал «Эффект гостеприим-
ства». Негус ласково улыбнулся и сказал: «Дорогой Перу, у нас из Эфиопии живым еще никто
не уходил. Нам очень нужны белые специалисты. Вот тебе кусок земли, вот тебе стадо коров,
вот тебе прекрасная эфиопская жена и должность верховного советника. Живи и радуйся, но,
если шагнёшь к границе — мы тебе ноги переломаем».

УРОКИ ПЕРВООТКРЫВАТЕЛЕЙ

1. Инвестируйте в языковую и культурную адаптацию
Один Ковильян в арабском халате сделал для открытия Индии больше, чем три эскадры,

палившие из пушек почем зря. Если вы хотите понять, как устроен чужой рынок, отправьте
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туда человека, который умеет слушать и сливаться с толпой. Информация, полученная за чаш-
кой чая на восточном базаре, всегда точнее той, что выбита под пытками.

2. Не забывайте про эвакуацию персонала
Жуан II гениально продумал систему связи через раввинов-шпионов, но совершенно

забыл выдать Ковильяну план отхода. Если вы засылаете своего топ-менеджера в глубокий
автономный проект, заранее пропишите триггеры, при которых он обязан бросить всё и вер-
нуться в штаб-квартиру, иначе его там просто «усыновят» местные стейкхолдеры.

3. Остерегайтесь избыточного соцпакета
Самая опасная ловушка для первооткрывателя — это когда чужая земля встречает его не

стрелами, а слишком хорошими условиями труда. Ковильяна не пытали в подвалах, его про-
сто завалили бесплатными коровами и семейным уютом. Если ваши сотрудники в длительной
командировке перестают слать отчеты, проверьте, не выдали ли им слишком мягкие диваны.

Быть шпионом-первопроходцем — это значит смириться с мыслью, что ваша жизнь при-
надлежит кому угодно, только не вам. Когда в 1520 году (через 27 лет!) в Эфиопию наконец-то
добралось официальное португальское посольство во главе с Родригу де Лима, они с изумле-
нием обнаружили в горах седого, благообразного старика, который говорил на старопортугаль-
ском, плакал при виде соотечественников, но категорически отказался возвращаться. Кови-
льян привык к эфиопскому солнцу, его дети стали местной аристократией, и Лиссабон казался
ему далекой и холодной планетой из прошлой жизни.

Васко да Гама вернулся из Индии национальным героем, его имя гремело по всей Европе.
Ковильян же, чьи точные навигационные инструкции и рапорты из Софалы фактически сде-
лали поход да Гамы возможным, остался безымянной строкой в секретных архивах королев-
ской канцелярии.

Резюме главы:
— Перу да Ковильян доказал: Индийский океан — это не мифическое чудовище, а ожив-

ленный морской проспект. Чтобы открыть дорогу в Индию, португальцам нужно было просто
перестать бояться штормов и довериться арабским лоциям.

— Еврейская курьерская сеть XV века работала быстрее и надежнее, чем королевская
почта. Если вам нужно передать секретные чертежи через три империи, найдите двух сапож-
ников из Каира.

— Первооткрыватель может пережить голод, цингу и пиратов, но бессилен перед
хорошим эфиопским климатом, бесплатной недвижимостью и настойчивым предложением
жениться.
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Глава 14. Афонсу де Пайва

 
Если бы история Великих географических открытий была голливудским фильмом,

Афонсу де Пайва досталась бы роль напарника, который трагически погибает в конце первого
акта, оставляя главному герою все улики и чувство вечной вины.

Пайва был вторым суперагентом, которого король Жуан II в 1487 году отправил на
Восток в рамках спецоперации «Узнать всё». Как и Ковильян, Афонсу был опытным кавалером
королевского двора, блестяще говорил на арабском и умел выдавать себя за уроженца Леванта
(Ближнего Востока). Но если Ковильяну достался «индийский кейс» — понятный, коммерче-
ский и осязаемый, то Пайве поручили задачу из области мистического менеджмента: найти
Пресвитера Иоанна, короля-священника, который, по слухам, правил огромной христианской
империей где-то в глубинах Африки или Азии.

Пайва честно прошел свою половину ада, разделил с Ковильяном верблюдов, золото и
опасности, но вошел в историю как человек, который растворился в каирском тумане, оставив
после себя лишь ворох загадок и пустую чашку в конспиративной квартире.

В мае 1487 года Пайва и Ковильян покинули Лиссабон. Их маршрут напоминал класси-
ческий шпионский триллер: Барселона, Неаполь, Родос, Александрия и, наконец, Каир. Чтобы
не привлекать внимания мусульманских властей, португальские рыцари нацепили грязные
халаты, обзавелись тюками с медом и начали усердно молиться на арабском. В Каире напар-
ники поняли, что сидеть на одном месте бессмысленно. Проект требовал разделения обязан-
ностей. Ковильян забрал индийское направление, а Афонсу де Пайва взвалил на себя «Афри-
канский спецпроект». Его целью была Суакин — стратегический порт на Красном море, откуда
караваны уходили вглубь Нубии и Эфиопии, туда, где за горными хребтами прятались эфиоп-
ские христиане, которых в Европе упорно считали подданными Пресвитера Иоанна.

Анатомия исторического абсурда: напарники заключили жесткое соглашение, они рас-
ходятся в разные стороны света, собирают информацию, а ровно через три года встречаются
в Каире у определенного торговца, чтобы объединить отчеты и отправить их королю. Пайва
ушел на юг. Он переплыл Красное море, пробрался через пустыни Судана и, судя по всему,
действительно добрался до границ Эфиопии. Он собрал уникальные данные о том, что Пре-
свитер Иоанн — это не бессмертный маг, а обычный эфиопский негус, который очень хочет
дружить с Португалией против арабов.

В 1490 году, строго по часам, Ковильян вернулся в Каир на конспиративную квартиру.
Он зашел в лавку, предвкушая, как они с Афонсу закатят пир. Но вместо Пайвы его ждал
бледный каирский купец, который сообщил, что Афонсу де Пайва вернулся в город несколько
недель назад, смертельно больной лихорадкой, и умер в безвестности, не успев записать ни
одной строчки из своего трехлетнего путешествия.

Все наработки Пайвы, его дневники и дорожные заметки исчезли. Португальская корона
потратила тысячи золотых крузадо на то, чтобы её агент умер на постоялом дворе в Египте в
шаге от передачи финального отчета.

БИЗНЕС-УРОКИ ЭКСПЕДИЦИИ

1. Внедряйте промежуточное копирование данных
Главная ошибка Пайвы — он копил информацию в своей голове. Он три года шел через

пустыни, видел Эфиопию, общался с караванщиками, но не оставлял промежуточных записей
на доверенных точках. Если ваш ключевой сотрудник ведет сложнейшие переговоры в автоно-
мии, заставьте его делать ежедневные короткие апдейты. Если он «пропадет со связи», проект
не должен обнулиться вместе с ним.
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2. Не разделяйте команду в критических точках
Жуан II отправил двух агентов вместе, чтобы они страховали друг друга. Разделив их

в Каире, он лишил Пайву медицинской и силовой поддержки. Если бы Ковильян шел рядом,
он бы либо вылечил напарника, либо сохранил его записи. Разделение узких специалистов на
параллельные непересекающиеся задачи — это огромный риск для всей компании.

3. Умейте вовремя пересмотреть KPI
Пайва искал Пресвитера Иоанна — персонажа из средневековых сказок. В процессе

поиска он наткнулся на реальную Эфиопию, но, видимо, так стремился выполнить букву коро-
левского приказа и успеть на встречу в Каир, что загнал себя и свои организмы в терминальную
стадию истощения. Если в процессе реализации проекта вы понимаете, что первоначальная
цель была мифом, остановитесь, зафиксируйте реальные результаты и займитесь безопасно-
стью команды.

Быть вторым номером в секретной экспедиции XV века — это значит столкнуться с рис-
ками, которые невозможно просчитать на берегу. Риск «Абсолютного забвения»: о Пайве не
написано романов, его именем не называют площади в Лиссабоне. Поскольку он умер до того,
как его рапорт попал на стол королю, португальская история воспринимает его как «того парня,
который поехал с Ковильяном». Это классическая судьба исполнителя, который выполнил 99%
работы, но срезался на финальном дедлайне.

Смерть Пайвы в Каире выглядела настолько подозрительно и вовремя, что Ковильян
до конца дней подозревал арабских шпионов в отравлении своего друга. Когда вы лезете на
чужой рынок и пытаетесь вскрыть вековые торговые маршруты, помните: местные монополи-
сты могут контролировать не только таможню, но и качество еды в придорожных харчевнях.

Резюме главы:
— Афонсу де Пайва доказал: сухопутный маршрут в Восточную Африку через Египет

существует, но он настолько перегружен болезнями, религиозным фанатизмом и логистиче-
скими тупиками, что Португалии жизненно необходимо искать морской путь.

— Встреча в Каире состоялась, но система дала сбой из-за отсутствия дублирования
информации. Мертвый агент не приносит прибыли, какими бы великими ни были его откры-
тия.

— Пайва (даже ценой своей смерти) заставил Ковильяна скорректировать планы. Поняв,
что напарник погиб, Ковильян не вернулся в Лиссабон, а сам поехал в Эфиопию, чтобы завер-
шить миссию друга.
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Глава 15. Васко да Гама

 
Васко да Гама, граф Видигейра и адмирал Индийского океана, был фигурой, чье имя для

современников звучало как синоним неумолимого рока. Официально он занимал посты вице-
короля Индии и командующего королевским экспедиционным флотом, воплощая собой госу-
дарственную мощь Португалии. В действительности же он был профессиональным военным
из небогатого рода, «суровым вышибалой» с тяжелым взглядом и полным отсутствием чувства
юмора. В его груди, казалось, вместо сердца бился навигационный компас, а моральные терза-
ния заменял четкий, как устав, королевский указ — сначала Жуана II, а затем и Мануэла I.

Его главное достижение вписано в историю золотыми буквами: он первым в истории про-
ложил прямой морской путь от Лиссабона до берегов Индии и вернулся обратно, окончательно
замкнув великую морскую дугу вокруг Африки. Да Гама на практике доказал одну простую
и жестокую истину: если индийские купцы отказываются продавать вам специи по-хорошему,
то аргументы в виде бортовых орудий калибра «бомбарда» делают их несравнимо более сго-
ворчивыми.

К 1497 году португальцы знали об Индии всё благодаря шпионажу Ковильяна и штор-
мовому маневру Диаша. Не хватало только одного — человека, который соберет эти знания
в кулак и доплывет до Каликута, не обращая внимания на цингу, бунты и тропическую жару.
Король Мануэл I выбрал тридцатисемилетнего Васко да Гаму не за штурманские таланты, а
за его легендарную способность наводить ужас на подчиненных и врагов. Гама не умел дого-
вариваться, он умел диктовать условия.

В июле 1497 года его эскадра из четырех кораблей («Сан-Габриэл», «Сан-Рафаэл», «Бер-
риу» и судно снабжения) вышла из Лиссабона. Гама сразу отказался от идеи ползти вдоль
берега Африки. Основываясь на советах Диаша, он совершил колоссальный тактический
маневр — «большую дугу Атлантики». Он ушел в открытый океан почти к берегам еще не
открытой Бразилии, проведя три месяца без единого клочка суши на горизонте, и по идеаль-
ной математической траектории выскочил точно к мысу Доброй Надежды.

Анатомия исторического абсурда: в мае 1498 года Гама бросил якорь в Каликуте — глав-
ном спекулятивном хабе Индии. Местный правитель принял португальцев вежливо, но когда
Гама выгрузил «королевские подарки» — дешевые шерстяные плащи, полосатые колпаки, тазы
для умывания и бочки с медом, индийские купцы покатились со смеху. Они веками торговали
китайским шелком, арабским золотом и изысканными пряностями. Саморин резонно заметил,
что даже беднейший пират из Сомали не привез бы королю такое позорище. Гама не смутился.
Поняв, что коммерческие переговоры провалены, он запер местных гидов в трюме, развернул
свои корабли боком к городу и продемонстрировал саморину последнее достижение лиссабон-
ского ВПК — залп тяжелой палубной артиллерии. Разрушив пару прибрежных кварталов, Гама
силой забрал груз специй, погрузил его на каравеллы и поплыл обратно. На этот груз специй
Португалия потом построила половину Лиссабона.

Фигура Васко да Гамы до сих пор вызывает споры: для одних он — великий первоот-
крыватель, открывший путь к процветанию Европы, для других — жестокий конкистадор,
принесший в мир восточной торговли кровь и порох. Однако бесспорно одно: именно его
жесткость и целеустремленность заставили мир «сжаться» до размеров морского маршрута,
навсегда соединив Европу с богатствами Востока.

УРОКИ ПЕРВООТКРЫВАТЕЛЕЙ

1. Если у вас плохой продукт, заходите с позиции силы
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Португалия XV века была бедной окраиной Европы, ей нечего было предложить бога-
той Азии, кроме оружия. Гама показал: если ваши коммерческие офферы вызывают у партне-
ров смех, аргументируйте свою позицию технологическим превосходством в других сферах.
Пушки каравелл пробили португальским товарам дорогу туда, где их не хотели брать даром.

2. Дисциплина важнее лояльности
Во время тяжелейшего обратного перехода через Аравийское море матросы да Гамы уми-

рали от цинги десятками, а оставшиеся в живых готовили заговор, чтобы повернуть корабли
назад. Гама лично заковал зачинщиков в кандалы, выбросил все навигационные приборы в
океан на глазах у команды и объявил: «Нам не нужен компас, чтобы плыть вперед, потому что
назад дороги всё равно нет». Жесткий лидер спасает проект там, где демократия приводит к
катастрофе.

3. Не стесняйтесь перенимать чужие технологии
Достигнув Восточной Африки, Гама понял, что его штурманы ничего не смыслят в мус-

сонах Индийского океана. Вместо того чтобы упрямо изобретать велосипед, он нанял (по одной
из версий — похитил) величайшего арабского лоцмана Ахмада ибн Маджида. Тот по звездам и
секретным картам довел португальцев до Каликута за 23 дня. Используйте местных экспертов,
чтобы сократить время на реализацию задачи.

Быть человеком, который железной рукой перекраивает мировую карту — это значит
гарантированно нажить себе врагов на всех континентах и сгореть на работе. Риск тотальной
изоляции: Методы да Гамы (он без колебаний сжигал захваченные арабские корабли вместе
с паломниками и вешал пленных матросов на реях для устрашения) сделали португальцев
самыми ненавистными людьми в Индийском океане. Вся дальнейшая экспансия Португалии
превратилась в перманентную войну на выживание в чужой и крайне агрессивной среде.

Корона использовала да Гаму как главного кризис-менеджера. Когда в 1524 году порту-
гальская администрация в Индии погрязла в коррупции и воровстве, старого и больного адми-
рала снова отправили на Восток в качестве вице-короля, чтобы он «навел там ужас и порядок».
Гама приехал, за три месяца разогнал всех воров, но подхватил местную малярию и умер в
Кочине прямо на рабочем месте, не приходя в сознание от собственной исполнительности.

Резюме главы:
— Васко да Гама доказал: морской путь из Европы в Азию существует, он автономен и

позволяет полностью обойти сухопутные монополии турок и арабов.
— Великая дуга Атлантики — самый длинный, но самый быстрый способ обогнуть

Африку, используя естественную циркуляцию океанских ветров.
— Плавание да Гамы положило начало колониальной империи Португалии в Азии.

Мировая торговля пряностями навсегда переместилась из караванных троп на океанские про-
сторы.

— Когда вам нужно пробить стену, которую до вас никто не мог даже поцарапать, не
отправляйте туда дипломатов, маркетологов или мягких интеллектуалов. Найдите человека с
характером Васко да Гамы, выдайте ему четкие инструкции, хорошую артиллерию и забудьте
о гуманизме на ближайшие два года. Он вернется с победой и мешками перца, даже если для
этого ему придется заковать в кандалы половину вашей компании.
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Глава 16. Паулу да Гама

 
Если бы Васко да Гама бороздил просторы Индийского океана в одиночку, его экспеди-

ция, скорее всего, закончилась бы грандиозной поножовщиной еще на полпути к мысу Доб-
рой Надежды. Каждому тирану и кризис-менеджеру с пушками нужен свой громоотвод, и для
Васко таким человеком стал его старший брат — Паулу да Гама.

Паулу был первородным сыном в благородном семействе да Гама, человеком удиви-
тельно мягкого по португальским меркам нрава, дипломатом от бога и образцовым морским
офицером. На самом деле, король Мануэл I изначально планировал выдать мандат на открытие
Индии именно Паулу, как старшему и более рассудительному. Но тот вежливо отказался от
кресла генерального директора экспедиции, сославшись на слабое здоровье, и уступил место
младшему брату, согласившись пойти под его началом простым капитаном каравеллы «Сан-
Рафаэл».

Паулу да Гама вошел в историю как «добрый следователь» великого похода: пока Васко
заковал матросов в кандалы и крушил индийские города артиллерией, Паулу лечил цинготных
больных, мирил бунтовщиков с командованием и доказывал, что человеческое лицо можно
сохранить даже в эпицентре колониального ада. Он довел свой корабль до Каликута, разделил
с братом весь триумф первооткрывателя, но совершил главную ошибку верного напарника —
отдал все силы проекту, не оставив ничего для собственного спасения.

В июле 1497 года Паулу взошел на мостик каравеллы «Сан-Рафаэл». С первых же дней
пути стало ясно, что его главной должностью в экспедиции будет «директор по управлению
человеческими кризисами». Когда флотилия ушла на три месяца в открытую Атлантику и мат-
росы начали сходить с ума от бесконечной воды, Васко да Гама реагировал в своем стиле —
обещал повесить каждого второго на рее. Паулу же курсировал между кораблями на шлюпке,
раздавал остатки чистой воды, выслушивал жалобы штурманов и лично перевязывал раны.

У мыса Доброй Надежды, когда эскадру накрыл страшный ледяной шторм, команда
«Сан-Рафаэла» подняла открытый бунт, требуя повернуть назад. Васко на своем флагмане про-
сто запер зачинщиков в трюм и выбросил навигационные приборы за борт. Паулу действовал
иначе: он вышел к матросам на палубу без оружия, спокойно объяснил им, что обратный путь
через шторм убьет их быстрее, чем движение вперед, и силой личного авторитета заставил
людей вернуться к канатам. «Сан-Рафаэл» выстоял только благодаря тому, что люди верили
своему капитану.

Анатомия исторического абсурда: когда португальцы наконец добрались до Мозамбика
и Малинди на восточном побережье Африки. Чтобы наладить контакт с местным султаном,
который с подозрением смотрел на хмурого и молчаливого Васко, Паулу приказал вытащить на
палубу португальские флейты и заставил истощенных цингой матросов танцевать перед афри-
канской делегацией. Султан так растрогался этим зрелищем, что выдал братьям того самого
гениального арабского лоцмана, который и привел их в Индию. Величайший прорыв в истории
навигации начался с неуклюжих плясок на палубе под дудку старшего брата.

На обратном пути из Индии, во время кошмарного трехмесячного штиля в Аравийском
море, когда от цинги вымерло столько матросов, что управлять тремя кораблями стало физи-
чески некому, Паулу принял тяжелое решение. Он приказал сжечь свой собственный, став-
ший родным «Сан-Рафаэл» прямо в море у берегов Африки, распределил выживших людей по
оставшимся судам и перешел на флагман к брату. Он работал на износ, отдавая свои порции
свежей еды умирающим матросам, пока его собственный организм не сдал.

БИЗНЕС-УРОКИ ЭКСПЕДИЦИИ
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1. Балансируйте жесткость системы
Любая структура, построенная исключительно на страхе и кандалах, ломается при пер-

вом же крупном кризисе. Если ваш «генеральный директор» привык стучать кулаком по столу
и увольнять людей пачками, ваша задача — стабилизировать команду изнутри. Паулу спасал
проект Васко да Гамы каждый раз, когда человеческий фактор подчиненных упирался в пси-
хологический тупик.

2. Умейте вовремя сжечь свой «любимый корабль»
Когда ресурсы на исходе и людей не хватает для обслуживания всей инфраструктуры, не

цепляйтесь за старые активы. Паулу без колебаний пустил на дно свою каравеллу, чтобы спасти
выживших людей и доставить груз перца в Лиссабон. Эффективный менеджер ликвидирует
балласт до того, как этот балласт утянет на дно всю компанию.

3. Не стремитесь к первому креслу, если ценность в другом
Паулу мог бы возглавить экспедицию и стать главным лицом на португальских банкнотах,

но он вовремя понял, что для прорыва через Индийский океан нужна звериная жестокость
Васко. Умение уступить лидерство тому, чьи личные качества больше подходят для решения
агрессивных задач, — признак высшей стратегической мудрости.

Быть ангелом-хранителем при великом адмирале — работа, в которой личные амбиции
и сама жизнь часто приносятся в жертву чужому триумфу. Забота обо всех, кроме себя, обер-
нулась для Паулу трагедией. На подходе к Азорским островам, когда до Португалии остава-
лось всего ничего, он окончательно слег со смертельной стадией чахотки и цинги. Его орга-
низм просто выгорел. Самый сильный и пугающий парадокс этой истории случился в самом
конце. Свирепый Васко да Гама, который не моргнув глазом вешал людей на реях, при виде
умирающего брата превратился в сломленного ребенка. Бросив свои корабли, золото и перец
на других капитанов, Васко снял Паулу с каравеллы, нанял быструю шлюпку и повез его на
остров Терсейра, надеясь на чудо.

Паулу умер у него на руках на Азорах в июле 1499 года. Васко был настолько раздавлен
горем, что похоронил брата в местном монастыре, заперся в келье и отказался возвращаться в
Лиссабон. Весь португальский флот со специями вошел в родную гавань без своего великого
адмирала — тот сидел на далеком острове и оплакивал человека, который подарил ему эту
победу.

Резюме главы:
— Паулу да Гама доказал: самый жестокий и авторитарный проект нуждается в эмпатии

и мягкой дипломатии внутри команды. Без «доброго следователя» любая каравелла превра-
щается в плавучий бунт.

— Своевременное объединение ресурсов (уничтожение «Сан-Рафаэла») — единствен-
ный способ выжить, когда человеческий капитал тает от цинги.

— Паулу создал феномен Васко да Гамы. Без своего старшего брата будущий вице-король
Индии либо погиб бы от рук собственных матросов еще у мыса Доброй Надежды, либо остался
бы безвестным тираном в портовых хрониках.
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Глава 17. Педру Алвариш Кабрал

 
Педру Алвариш Кабрал был португальским дворянином высшей пробы, рыцарем элитар-

ного Военного ордена Христа и адмиралом, чье имя звучит в учебниках истории с неким оттен-
ком аристократической небрежности. Официально он занимал пост главнокомандующего Вто-
рой Индийской армады и носит титул официального первооткрывателя Бразилии. На деле
же этот человек был породистым, высокомерным аристократом с безупречными манерами,
которого король Мануэл I отправил в океан по чистой случайности. Васко да Гама к тому
моменту успел довести свою несносность до абсолюта и перессориться со всей столичной зна-
тью, поэтому королю потребовался кто-то с «правильным» происхождением и более сговор-
чивым нравом, чтобы возглавить стратегически важную флотилию.

Главное достижение Кабрала — это, пожалуй, самый грандиозный «промах» в истории
навигации, который стал эталоном удачливой ошибки. Пытаясь обойти зону полного штиля
у берегов Африки (так называемую «петлю Вольта»), Кабрал взял курс настолько далеко на
запад, что случайно врезался в Южную Америку. Он стал человеком, который буквально
«нашел» целую Бразилию, пока искал дорогу в Индию. Однако в остальном его экспедиция
превратилась в череду контрастов: если в Новом Свете он действовал как триумфатор, то в
Индии он умудрился с треском провалить дипломатию.

В марте 1500 года Кабрал вышел из Лиссабона во главе невероятной по тем временам
эскадры — 13 тяжелых кораблей, 1200 человек команды, включая элитную гвардию, францис-
канских монахов и ветерана Бартоломеу Диаша в качестве консультанта. Инструкции, напи-
санные для него лично Васко да Гамой, были предельно ясны: «Педру, не жмись к Африке,
там штиль и малярия. Бери шире на запад в открытую Атлантику, лови ветер и обходи мате-
рик по гигантской дуге». Кабрал применил тактику «Экстремально широкого замахa». Он взял
настолько широкий курс на запад, что португальские каравеллы буквально пересекли Атлан-
тический океан в самом узком его месте.

Анатомия исторического абсурда: 22 апреля 1500 года матросы с флагмана закричали:
«Земля!». Кабрал подошел к борту, потер глаза и увидел гору, которую назвал Монте-Пас-
куал (Пасхальная гора). Перед ним раскинулся бесконечный тропический берег, по которому
бегали дружелюбные голые индейцы с попугаями на плечах. Кабрал, искренне уверенный, что
открыл какой-то новый большой остров, назвал его Землей Истинного Креста, спешно отпра-
вил одну каравеллу обратно в Лиссабон с запиской королю: «Шеф, тут какие-то новые пляжи,
мы забронировали», а сам развернул остальные 12 кораблей и поплыл дальше — выполнять
поручение по закупке перца в Индии.

Но как только Кабрал прибыл в многострадальный Каликут, его аристократический лоск
столкнулся с суровой азиатской реальностью. Местные арабские купцы, у которых Васко да
Гама в прошлый раз сжег половину флота, заблокировали португальцам доступ к складам
пряностей. Вместо того чтобы проявить гибкость или включить «венецианскую дипломатию»,
Кабрал оскорбился, захватил арабское торговое судно и силой отобрал у них обычную корову,
которую арабы везли на продажу. Этот «коровий инцидент» переполнил чашу терпения мест-
ных жителей. Разъяренная толпа ворвалась на португальскую факторию на берегу и вырезала
более 50 португальцев. Ответ Кабрала был по-королевски жестоким: он целый день расстрели-
вал Каликут из корабельных орудий, сжег десяток судов в гавани, забрал накопившийся перец
и уплыл в Кочин, оставив после себя полыхающий регион и разрушенные торговые связи.

УРОКИ ПЕРВООТКРЫВАТЕЛЕЙ

1. Капитализируйте свои ошибки
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Самое великое открытие Кабрала — Бразилия — было результатом навигационной
погрешности и капризов атлантических ветров. Если в процессе реализации вашей основной
задачи вы случайно наткнулись на совершенно другой, неожиданный, но перспективный рынок
— не игнорируйте его. Зафиксируйте присутствие, отправьте отчет руководству и возвращай-
тесь к анализу новых активов позже.

2. Аристократические манеры бесполезны на диком рынке
Главная ошибка Кабрала в Индии — он пытался вести себя как португальский гранд на

лиссабонском балу. Он не понимал, что восточный базар живет по законам жесткой конкурен-
ции, где мелкие провокации (вроде спора за корову) могут мгновенно уничтожить многомил-
лионные контракты. Спускайтесь с капитанского мостика и учитесь понимать правила игры
тех, с кем планируете торговать.

3. Имейте план Б на случай тотального расторжения контракта
Когда Кабрал понял, что в Каликуте мирной торговли не будет, он не стал тратить время

на оправдания. Он применил силу, забрал компенсацию в виде груза специй из других портов
(Кочина и Каннанура) и вернулся в Португалию с трюмами, забитыми перцем так, что экспе-
диция окупилась в несколько раз, несмотря на потерю половины флота.

Быть человеком, который приносит короне колоссальные богатства, но оставляет после
себя геополитическое пепелище — верный способ попасть в опалу. По дороге от Бразилии к
Индии флот Кабрала попал в чудовищный шторм как раз у мыса Доброй Надежды. Океан за
считанные минуты поглотил четыре корабля вместе с экипажами. Именно в этой буре погиб
великий Бартоломеу Диаш, который так долго учил Кабрала правильно обходить Африку.

Урок: океан не делает скидок на дворянское происхождение и былые заслуги.
Несмотря на то, что Кабрал привез тонны пряностей и открыл Южную Америку, король

Мануэл I остался крайне недоволен его военными методами в Индии и потерей кораблей. Когда
пришло время собирать Третью армаду, короля снова уговорили вернуть на должность свире-
пого Васко да Гаму. Кабрала молча отстранили от дел, он обиделся, уехал в свое провинциаль-
ное имение в Сантарене и умер в безвестности, так никогда больше и не выйдя в море. Брази-
лию назвали Бразилией, а не «Землей Кабрала», лишив его даже именного патента.

Резюме главы:
— Педру Алвариш Кабрал доказал: чтобы открыть новую часть света, иногда достаточно

просто очень буквально выполнять инструкции по навигации в открытом океане.
— Широкий маневр в Южной Атлантике (великая вольта) навсегда стал стандартным

маршрутом для всех европейских флотов, идущих в Азию.
— Открытие Бразилии навсегда закрепило за Португалией огромный кусок американ-

ского континента согласно Тордесильясскому договору, перекроив баланс сил между Лисса-
боном и Мадридом.

— Вы можете найти идеального, презентабельного топ-менеджера для подписания кон-
трактов, но если на месте начнется кризис, его высокомерие может сжечь филиал дотла.
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Глава 18. Жуан да Нова

 
Если бы португальская морская экспансия конца XV века была закрытым элитарным

клубом для породистых лиссабонских дворян, Жуан да Нова (урожденный Жоан де Новоа)
никогда бы не прошел фейсконтроль. Галисиец по происхождению, он бежал в Португалию
от бесконечных гражданских войн на родине и начал карьеру с самых низов. Но этот парень
обладал феноменальным талантом — он умел считать деньги, наводить железный порядок на
суше и выжимать максимум эффективности из любой деревянной посудины, доверенной ему
короной.

Король Мануэл I быстро разглядел в Нове идеального антикризисного администратора.
Пока Васко да Гама и Педру Кабрал жгли индийские города и теряли корабли десятками в
безумных штормах, Жуану в 1501 году доверили Третью Индийскую армаду. Задача была
шкурной: приплыть в бурлящую после кабраловских погромов Индию, незаметно купить как
можно больше перца и вернуться без лишних потерь. Нова не просто выполнил контракт. Он
вошел в историю как гений логистики, который превратил безумные экспедиции в четкий,
системный бизнес и случайно нашел посреди Атлантики идеальный перевалочный пункт для
всех последующих поколений мореплавателей.

В мае 1501 года Жуан да Нова вышел из Лиссабона во главе скромной флотилии из четы-
рех кораблей. Понимая, что его скромный флот не сможет тягаться с огромными военными
эскадрами Кабрала, Нова сделал ставку на «Инфраструктурную навигацию». Он шел строго
по картам, но постоянно искал возможности оптимизировать маршрут.

Двигаясь по уже обкатанной «великой вольте» в Южной Атлантике, Нова увел корабли
чуть восточнее стандартного курса. 21 мая 1501 года штурман с флагмана доложил, что видит
на горизонте зеленую скалу, одиноко торчащую посреди бесконечного океана. Это был абсо-
лютно необитаемый, покрытый густыми лесами остров, полный чистейшей пресной воды и
дичи. Нова сошел на берег, сверился с календарем (был день святой Елены) и нанес на секрет-
ные португальские карты точку: Остров Святой Елены.

Анатомия исторического абсурда: самый важный стратегический пункт Южной Атлан-
тики, где позже будут заправляться водой тысячи кораблей и где закончит свои дни Наполеон,
был открыт галисийским эмигрантом просто потому, что его каравеллы шли чуть ближе к
Африке, чем планировалось. Нова не стал тратить время на постройку крепостей: он просто
приказал выпустить на острове несколько домашних свиней и коз, чтобы они размножились к
приходу следующих португальских экспедиций, создал первую в мире «автономную плавучую
базу снабжения» и поплыл дальше.

Прибыв в Индию, Нова обнаружил, что Каликут по-прежнему полыхает, а местный флот
саморина жаждет португальской крови. Вместо того чтобы ввязываться в затяжную сухопут-
ную войну, Жуан проявил тактическую гибкость. Он ушел в дружественный порт Кочин,
быстро загрузил трюмы пряностями, а когда на выходе из гавани его попыталась заблокиро-
вать огромная флотилия Каликута (около 180 мелких судов и лодок), Нова продемонстриро-
вал им превосходство европейской кильватерной колонны. Он выстроил свои четыре тяжелых
корабля в линию и методично, как по учебнику, расстрелял индийский авангард из бортовых
орудий. Это была первая чистая победа европейской артиллерии в открытом море без высадки
десанта. Нова вернулся в Лиссабон, не потеряв ни одного судна.

УРОКИ ПЕРВООТКРЫВАТЕЛЕЙ

1. Создавайте точки автономии на долгих маршрутах
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Опыт Новы с островом Святой Елены и свиньями — это шедевр бережливого производ-
ства. Если ваш проект требует длительной реализации, заранее создайте промежуточные «базы
снабжения» — чек-поинты, шаблоны документов, автоматизированные системы, которые поз-
волят команде восстановить силы и ресурсы без возвращения к исходной точке.

2. Держите дистанцию в конфликте
В битве при Каннануре Нова не позволил индийским лодкам подойти на расстояние абор-

дажа, где численное превосходство врага уничтожило бы его экипажи. Он расстрелял их изда-
лека. Если конкуренты пытаются втянуть вас в деструктивную ценовую войну или бюрокра-
тические разборки, держитесь на расстоянии своих главных технологических преимуществ и
уничтожайте их аргументами на дистанции.

3. Эмигрантская хватка бьет аристократическую лень
Нова ценил свой шанс и королевское доверие выше, чем родовую гордость. Он скру-

пулезно вел бухгалтерию армады, лично проверял качество закупаемого перца и вернулся с
чистой прибылью. Исполнитель, которому есть что доказывать, всегда эффективнее сытого
топ-менеджера с кучей титулов и грамот.

Быть эффективным профессионалом из другой провинции в Португалии Эпохи откры-
тий — значит постоянно ходить по минному полю корпоративной зависти. В последующих
плаваниях (уже под командованием великого Афонсу де Альбукерке) Нова постоянно всту-
пал в жесткие конфликты с начальством. Будучи прагматичным торговцем и штурманом, он
искренне не понимал маниакального желания Альбукерке строить каменные крепости на каж-
дом пляже и штурмовать неприступные города. В итоге Нова принял участие в заговоре офи-
церов, был закован Альбукерке в кандалы и провел несколько месяцев в трюме.

Несмотря на все свои заслуги, Жуан да Нова умер в 1509 году в индийском Гоа, всеми
забытый, больной и опальный. Человек, открывший остров Святой Елены и привезший короне
тонны золота, был похоронен на средства своего заклятого врага Альбукерке, который, впро-
чем, признал на похоронах: «Он был великим моряком, хоть и ужасно упрямым галисийцем».

Резюме главы:
— Жуан да Нова доказал: для успешной колонизации океана система и точный артилле-

рийский расчет важнее, чем пафос, крестовые походы и сожженные прибрежные деревни.
— Остров Святой Елены стал ключевым хабом Атлантики благодаря правильному эко-

логическому менеджменту (высадке скота) со стороны первого же зашедшего туда капитана.
— Нова вошел в учебники как первый флотоводец, применивший классическую кильва-

терную колонну в морском бою, навсегда изменив концепцию войны на море.
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Глава 19. Тристан да Кунья

 
Тристан да Кунья был той самой редкой породой португальских дворян, в которых ари-

стократическое воспитание сочеталось с неисчерпаемой жизненной силой. Официально он
значился главнокомандующим Восьмой Индийской армады и был первым в истории назначен-
ным вице-королем Индии — должность престижная, но, по иронии судьбы, он так и не успел
в нее полноценно вступить. В реальности же Тристан был «настоящим танком» португальской
дипломатии и военного дела, человеком феноменального упрямства, чья преданность королю
Мануэлу I не знала границ. Он обладал уникальным даром: успешно решать поставленные
задачи, даже когда обстоятельства складывались фатально — будь то свирепые штормы, пре-
дательство климата или даже внезапная болезнь глаз, которая грозила ему полной слепотой в
самый ответственный момент карьеры.

Его главное достижение — это удивительный микс из географических открытий и теат-
ральной политики. Именно он поставил свое имя на карте, открыв самый изолированный
обитаемый архипелаг на планете, который сегодня известен как острова Тристан-да-Кунья.
Но если его морские походы были полны суровой борьбы, то его дипломатическая миссия в
Европе стала настоящей легендой. Он устроил в Риме самое безумное, роскошное и гранди-
озное пиар-шоу эпохи Возрождения. Тристан привез с собой экзотических зверей, диковин-
ные богатства и невероятные истории из далеких земель, представ перед Папой Римским с
таким размахом, что понтифик, по свидетельствам современников, буквально прослезился от
восторга перед величием Португальской короны.

Представьте масштаб этого визита: в вечный город входит делегация, от которой веет
океанской солью и ароматами пряностей, а во главе её — человек, чья решимость была тверже
скал его родного архипелага. Тристан да Кунья не просто вел переговоры — он создавал миф о
несокрушимости своего отечества. Он мастерски навел шорох в Восточной Африке, подавляя
сопротивление местных правителей, и при этом умудрился сделать так, чтобы о мощи Порту-
галии судачили не только купцы на рынках, но и высшие иерархи католической церкви.

Кунья был тем самым человеком, который превратил дипломатию в искусство демон-
страции силы. Его слепота, настигшая его на поздних этапах, не стала помехой для его ума
и влияния: он продолжал оставаться советником короля, чьи суждения ценились выше, чем
донесения молодых адмиралов. Он олицетворял собой переход Португалии от средневекового
рыцарства к эпохе «мировой империи», где границы страны измерялись не только километ-
рами дорог, но и количеством признания, полученного в самых влиятельных дворах мира.

В 1504 году Тристан да Кунья находился на пике карьеры. Король Мануэл I выбрал его
на роль первого в истории вице-короля Индии — управлять зарождающейся империей. Но
тут вмешался форс-мажор: прямо во время подготовки экспедиции Тристан внезапно забо-
лел тяжелой глазной болезнью и временно ослеп. Назначение мечты уплыло к Франсишку де
Алмейде. Любой другой дворянин ушел бы в депрессию и монастырь, но Кунья вылечил глаза,
дождался 1506 года, выбил себе под командование Восьмую армаду из 16 кораблей и пошел на
Восток брать реванш. В Южной Атлантике Кунья решил применить уже проверенную тактику
«великой вольты», но заложил дугу еще круче и глубже на юг, чем Кабрал. Его каравеллы про-
валились в так называемые «ревущие сороковые» широты — зону вечных штормов и ледяных
ветров.

Анатомия исторического абсурда: в один из дней 1506 года посреди бушующего холод-
ного океана португальцы наткнулись на вздымающиеся из воды мрачные вулканические скалы.
Кунья не смог высадиться на берег из-за шторма, но ледяной ветер так впечатлил адмирала,
что он нанес острова на карту под скромным названием Острова Тристана-да-Кунья. Назвав
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в свою честь самый одинокий кусок суши в мире, где до ближайшего материка плыть тысячи
километров, Кунья поспешил убраться из ледяного ада обратно к теплой Африке.

Добравшись до восточного побережья Африки, Тристан понял, что португальские дела
в регионе идут вяло. Мозамбик бунтовал, а стратегический остров Сокотра контролировали
мусульмане, перекрывая вход в Красное море. Кунья объединился с шедшим попутно Афонсу
де Альбукерке и устроил серию жестких десантов. Они штурмом взяли Сокотру, построили
там португальский форт, а затем Кунья высадился на Мадагаскаре, став первым португальцем,
исследовавшим внутренние районы острова. Наведя железный порядок и обеспечив безопас-
ность логистического коридора, Тристан с трюмами, забитыми специями, триумфально вер-
нулся в Лиссабон.

УРОКИ ПЕРВООТКРЫВАТЕЛЕЙ

1. Форс-мажор — это не конец, а перенос дедлайна
Потеряв пост вице-короля Индии из-за болезни, Кунья не опустил руки. Он использовал

паузу, чтобы восстановить ресурсы, и вернулся в игру с еще более масштабной миссией. Если
проект закрыли или передали другому отделу, не сжигайте мосты — готовьтесь к следующему
тендеру.

2. Умейте работать в тандеме с гениями
На Востоке Кунья делил командование с амбициозным Афонсу де Альбукерке. Вместо

того чтобы мериться титулами, Тристан эффективно распределил роли: он координировал
общую стратегию флота, а Альбукерке доверил штурмовые операции. Умение делить полно-
мочия с сильными игроками спасает крупные проекты от внутренних войн.

3. Используйте креативный пиар для закрепления успеха
В 1514 году король отправил Тристана послом к Папе Льву X, чтобы презентовать успехи

Португалии. Кунья устроил на улицах Рима невероятное шоу: он возглавил шествие, в котором
вели индийского слона по кличке Ханно, леопардов и персидских коней. Слон на глазах у
толпы преклонил колени перед Папой и облил кардиналов водой из хобота. Рим был в экстазе,
а Португалия получила от Ватикана все нужные буллы и преференции. Умейте презентовать
результаты своей работы так, чтобы инвесторы «плакали от восторга».

Быть топовым кризис-менеджером и дипломатом при дворе амбициозного короля — это
значит всю жизнь балансировать между тяжелой работой в море и дворцовыми интригами.
Открытые Тристаном острова оказались настолько далекими от торговых путей, что Португа-
лия так и не смогла извлечь из них коммерческую выгоду. Иногда ваши инновационные идеи
или открытые филиалы могут оказаться «островами Тристана» — крутыми по сути, но абсо-
лютно бесполезными для текущего бизнеса из-за своей оторванности от реальности.

Король Мануэл I (а затем и Жуан III) настолько ценили Кунью как безотказного испол-
нителя, что не отпускали его на пенсию до глубокой старости. Тристана постоянно включали
в состав Королевского совета, отправляли улаживать споры с Испанией и курировать военные
заказы. Он умер в 1540 году в почтенном возрасте, так и не узнав, что такое спокойная ста-
рость, будучи до последнего дня привязанным к государству.

Резюме главы:
— Личные амбиции и физические недуги можно преодолеть, если у вас есть четкая цель

и доверие высшего руководства.
— Заход в глубокие южные широты Атлантики открывает новые территории, но требует

от кораблей и экипажа максимальной стрессоустойчивости.
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— Взятие Сокотры и закрепление Португалии в Восточной Африке запечатало арабскую
торговлю в Красном море, сделав Лиссабон главным монополистом.
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Глава 20. Афонсу де Албукерке

 
Если Васко да Гама пробил в стене между Европой и Азией узкую брешь, то Афонсу де

Албукерке — Великий Альбукерк, Грозный Лев морей — снес эту стену подчистую и построил
на ее фундаменте первую глобальную морскую империю. Он не был простым мореплавателем
или купцом, он был гениальным военным стратегом и геополитическим архитектором.

Альбукерке происходил из знатного, но не самого богатого рода, успел повоевать в Север-
ной Африке и на Средиземном море, поэтому к моменту своего назначения в Индию в 1506
году прекрасно понимал: Португалия со своим крошечным населением никогда не сможет
завоевать Азию на суше. Его план был куда изящнее. На посту второго вице-короля Индии он
разработал стратегию «точечного удушения» — захватить всего три-четыре ключевых узла,
через которые физически проходит вся азиатская торговля, заковать их в первоклассный пор-
тугальский гранит и собирать пошлины со всего мира.

Этот человек обладал пугающим масштабом мышления. Он всерьез предлагал перена-
править русло Нила, чтобы превратить Египет в пустыню, и похитить тело пророка Мухаммеда
из Мекки, чтобы обменять его на Гроб Господень. Он сжигал целые города за неповиновение,
но в то же время создал систему, в которой индийские подданные бежали под защиту порту-
гальских законов от жестокости собственных раджей.

Прибыв на Восток, Альбукерке сразу отказался от хаотичных набегов Кабрала. Он понял,
что португальскому флоту нужна постоянная, независимая суверенная база. Ей стал Гоа —
островной город с великолепными верфями и выходом к индийским султанатам. В 1510 году
Альбукерке взял его штурмом, вырезал турецкий гарнизон и объявил Гоа столицей Португаль-
ской Индии.

Затем его взгляд обратился на восток. Все пряности Индонезии и шелк Китая шли в
Индию через узкий Малаккский пролив. В 1511 году Альбукерке подошел к Малакке (совре-
менная Малайзия) — крупнейшему торговому мегаполису Азии. Имея всего 800 португаль-
ских солдат против 20-тысячной армии султана, защищенной боевыми слонами, Альбукерке
разделил свои силы, захватил ключевой мост, разрезав город пополам, и заставил противника
бежать в джунгли.

Третьим шагом стал Ормуз (1515 год) — крепость у входа в Персидский залив. Заперев
Ормуз, Альбукерке полностью отрезал Персию и Османскую империю от морских поставок
индийских товаров.

Анатомия исторического абсурда: самый парадоксальный проект Альбукерке — это
система картазов. Португальцы объявили весь Индийский океан своей собственностью. Любое
судно — арабское, индийское, китайское — обязано было зайти в португальский порт, запла-
тить пошлину и купить «картаз» (паспорт безопасности). Если корабль ловили без этой
бумажки, его трюмы конфисковывали, а команду отправляли на реи. Португалия не произво-
дила пряности, она просто заставила всю Азию платить за право торговать друг с другом.

БИЗНЕС-УРОКИ ЭКСПЕДИЦИИ

1. Контролируйте узловые точки, а не весь рынок
Вам не нужно скупать все компании или нанимать миллионы сотрудников. Найдите

«бутылочное горлышко» вашей индустрии — ключевой софт, логистический хаб, эксклюзив-
ные права на дистрибуцию — и заберите его себе. Кто контролирует инфраструктурный узел,
тот диктует цены всему рынку.

2. Запускайте программы локальной интеграции
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Понимая, что португальцев слишком мало, Альбукерке поощрял браки своих солдат с
местными индийскими женщинами. Так появилось лояльное португальской короне смешанное
население, ставшее опорой администрации. Если вы заходите в новый регион, не привозите
экспатов на все позиции — интегрируйтесь в местную экосистему и выращивайте лояльные
кадры на месте.

3. Создайте юридическую монополию
Если вы обладаете технологическим или патентным превосходством, превратите его в

лицензию. Заставьте конкурентов и смежные бизнесы играть по вашим правилам и использо-
вать ваши стандарты просто потому, что работать без вашей «лицензии» на этом рынке станет
экономически невозможно.

Быть гениальным стратегом, который строит империю вопреки приказам из центра —
это кратчайший путь к немилости завистливого руководства. Радикальные методы Альбукерке
(он заставлял дворян копать рвы и таскать камни на строительстве крепостей наравне с рабами)
вызывали дикую ненависть у лиссабонских карьеристов. Капитаны постоянно писали на него
доносы королю, обвиняя вице-короля в безумии и превышении полномочий.

Король Мануэл I испугался растущего влияния своего «Грозного Льва» и за его спиной
подписал указ об отставке, назначив на его место злейшего врага Альбукерке — Лопу Суариша.
В декабре 1515 года тяжелобольной Альбукерке возвращался из Ормуза в Гоа. На рейде порта
его корабль встретил судно из Лиссабона. Прочитав королевские газеты, Афонсу узнал, что он
уволен. Адмирал поднял глаза к небу и произнес: «К худу я пришел у короля ради людей, и
к худу я пришел у людей ради короля». Через несколько дней его сердце остановилось прямо
на борту корабля на входе в гавань Гоа.

Резюме главы:
— Торговые империи строятся не количеством купцов, а грамотным размещением воен-

ных баз в ключевых логистических точках планеты.
— Гоа, Малакка и Ормуз образовали стратегический треугольник, который полностью

заблокировал традиционную арабскую торговлю
— Альбукерке создал «Estado da Índia» (Португальскую Индию) — уникальную колони-

альную модель, просуществовавшую более 450 лет (Гоа вернулся в состав Индии только в 1961
году).

— Вы можете спроектировать идеальную бизнес-модель, которая будет кормить вашу
компанию веками. Но помните: пока вы штурмуете «боевых слонов» на передовой и строите
фундамент, в тихом штаб-квартирном офисе акционеры уже подписывают приказ о вашем
увольнении, опасаясь вашей гениальности. Убедитесь, что ваши тылы защищены так же
надежно, как стены крепости в Гоа.
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Глава 21. Франсишку де Алмейда

 
Франсишку де Алмейда был тем самым типом португальского дворянина «старой

закалки», чей авторитет не требовал лишних слов, а основывался на десятилетиях службы и
безупречной репутации воина. Будучи первым вице-королем Португальской Индии, графом
Абрантиш и верховным главнокомандующим, он воплощал собой эпоху, когда империя стро-
илась не в кабинетах, а на палубах кораблей. В реальности де Алмейда был прагматиком до
мозга костей: он обладал редким для того времени стратегическим чутьем и твердо придержи-
вался убеждения, что будущее Португалии — не в возведении затратных и уязвимых крепо-
стей на суше, а в мобильной, беспощадной и доминирующей морской силе. Для него империя
была живым организмом, который нужно удерживать на острие корабельных пушек, постоянно
контролируя торговые пути, а не запертым в каменных стенах фортов.

В 1505 году король Мануэл I наконец-то учредил титул вице-короля Индии и выдал
мандат Франсишку де Алмейде. Экспедиция была колоссальной: 22 корабля и 1500 солдат.
Главная задача — зафиксировать португальскую власть на Востоке раз и навсегда. Прибыв на
место, Алмейда сразу сформулировал свою знаменитую геополитическую доктрину, вошед-
шую в историю как «Политика синего моря». В письме королю он прямо заявил: «Если мы не
будем сильны на море, то все ваши крепости на суше послужат лишь тому, что их захватят наши
враги». Алмейда понимал: у Португалии слишком мало людей. Стоит запереть гарнизоны в
десяти береговых замках — и у короны не останется матросов, чтобы управлять кораблями.

В 1508 году у порта Чаул португальцы потерпели тяжелое поражение от объединенного
мусульманского флота. В том бою погиб единственный и горячо любимый сын вице-короля
— Лоренсу де Алмейда. Мусульмане ликовали, а венецианские купцы, спонсировавшие этот
флот, потирали руки в Каире. Но они плохо знали характер старого Франсишку. Ослепленный
горем отец отбросил всю административную рутину. Когда в конце 1508 года в Гоа прибыл
Афонсу де Альбукерке с приказом короля заменить Алмейду на посту, Франсишку просто
запер преемника в башне, заявив: «Я не сдам дела, пока не отомщу за сына».

В феврале 1509 года в битве при Диу Алмейда сошелся в клинче с превосходящими
силами египтян, гуджаратцев и каликутцев. Португальский адмирал не стал маневрировать —
он пошел на таран и устроил в гавани такую тотальную артиллерийскую зачистку, что Индий-
ский океан на следующие сто лет забыл, как выглядит сопротивление португальскому флагу.
Отомстив, Алмейда спокойно выпустил Альбукерке из тюрьмы, сдал ему дела и поплыл домой.

БИЗНЕС-УРОКИ ЭКСПЕДИЦИИ

1. Инвестируйте в мобильные активы, а не в «недвижимость»
Зачем тратить бюджеты на постройку гигантских региональных офисов и закупку сер-

веров, если ваш бизнес может летать в «облаке» и на гибких удаленных командах? Алмейда
побеждал потому, что его активы (корабли) могли быстро переместиться туда, где горел кон-
тракт. Крепость с места не сдвинешь.

2. Фокусируйтесь на уничтожении ядра конкурентов
В критический момент не нужно распыляться на мелкие разборки с субподрядчиками.

Найдите главный альянс ваших соперников и нанесите один, сокрушительный удар по их
основному продукту. Уничтожив флот султана при Диу, Алмейда автоматически подчинил
себе все прибрежные города без единого выстрела по их стенам.

3. Личная мотивация удваивает эффективность
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Старый вице-король превратил государственную задачу в личную вендетту. Если вы
хотите, чтобы ваш топ-менеджер вытащил безнадежный проект, сделайте так, чтобы этот про-
ект затрагивал его личные амбиции или профессиональную гордость на 100%. Вы получите
результат, превосходящий любые ожидания.

Быть железным адмиралом, который всю жизнь топил вражеские армады — не значит
быть застрахованным от нелепой случайности на суше. Упрямство Алмейды и его нежелание
вовремя уступить кресло Альбукерке едва не привели к гражданской войне внутри португаль-
ской администрации. Корпоративные войны за престолонаследие часто уничтожают половину
достижений команды.

Сдав пост, Алмейда возвращался в Португалию. В марте 1510 года его корабли бросили
якорь у мыса Доброй Надежды, чтобы набрать пресной воды. На берегу португальцы повздо-
рили с местными готтентотами (коренными племенами) из-за кражи скота. Началась хаотич-
ная драка. Человек, который за год до этого стер с лица земли объединенный флот трех восточ-
ных держав, погиб на песчаном пляже от удара деревянным копьем в шею, оставшись лежать
в безымянной могиле на краю Африки.

Резюме главы:
— Контроль над коммуникациями и водными путями важнее, чем удержание террито-

рий. Тот, кто владеет морем, автоматически владеет и берегом.
— Мобильная эскадра способна защитить экономические интересы короны на простран-

стве в тысячи миль, избавляя от необходимости содержать дорогие сухопутные гарнизоны.
— Победа при Диу уничтожила монополию арабских и венецианских купцов на торговлю

специями, сделав Лиссабон главным экономическим бенефициаром эпохи.
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Глава 22. Дуарте Пашеку

 
Если бы среди португальских рыцарей XV—XVI веков проводился конкурс на звание

«настоящего супермена», Дуарте Пашеку Перейра забрал бы все золотые медали, включая
кубок зрительских симпатий. Кавалер королевского двора, блестящий картограф, астроном,
математик и одновременно с этим — свирепый военачальник, способный в одиночку удержи-
вать мост против превосходящих сил противника. Камоэнс в своей эпической поэме «Лузи-
ады» без лишней скромности назвал его «Португальским Ахиллесом».

Пашеку Перейра был интеллектуальным оружием королей Жуана II и Мануэла I. Он
тайно участвовал в разработке Тордесильясского договора и, судя по секретным архивам,
исследовал Южную Атлантику и побережье будущей Бразилии еще в 1498 году, за два года
до Кабрала. Но мировую славу ему принес не карандаш географа, а тактический гений кри-
зис-менеджера. В 1503 году его оставили в Индии со смехотворным контингентом для защиты
ключевого союзника — раджи Кочина. То, что Пашеку устроил на мангровых болотах Кочина,
вошло во все мировые учебники военной тактики как пример идеального превосходства интел-
лекта над грубой массой.

В 1504 году правитель Каликута решил окончательно выбить португальцев из Индии.
Он собрал колоссальную армию — по разным оценкам, от 50 до 80 тысяч солдат, подкреплен-
ных сотнями боевых лодок и артиллерией, закупленной у венецианцев. Против этой лавины у
Дуарте Пашеку Перейры было около 150 португальских солдат, пара сотен местных ополчен-
цев и три небольших корабля. Любой нормальный капитан на его месте сжег бы факторию и
уплыл в Лиссабон. Но Пашеку был математиком.

Он применил стратегию «Географического горлышка и гидродинамики». Пашеку
Перейра досконально изучил местность вокруг Кочина — систему узких речных проток, ман-
гровых болот и бродов. Он понял, что огромная армия саморина не сможет развернуться на
этой территории и будет вынуждена переправляться через узкий брод Камбалам группами по
несколько сотен человек.

Анатомия исторического абсурда: Пашеку рассчитал время океанских приливов и отли-
вов с точностью до минуты. Когда индийские войска шли на штурм, прилив поднимал уровень
воды в протоке, делая брод непроходимым для пехоты, а португальские каравеллы получали
возможность подойти вплотную к берегу и расстреливать застрявших в иле врагов в упор из
бортовых орудий.

Несколько месяцев подряд саморин предпринимал яростные атаки. Пашеку Перейра
лично стоял на передовой, меняя пробитые кирасы, командовал артиллерией и перебрасывал
свои крошечные резервы на лодках туда, где враг пытался навести понтонные мосты. В итоге
армия Каликута потеряла около 20 тысяч человек, полностью деморализовалась и отступила.
Португальцы потеряли всего несколько человек убитыми. 150 спартанцев Лиссабона удержали
целую Индию.

УРОКИ ПЕРВООТКРЫВАТЕЛЕЙ

1. Сужайте поле боя до своих ключевых компетенций
Никогда не пытайтесь конкурировать с гигантами на их поле (по объему бюджетов, коли-

честву сотрудников или масштабу рекламы). Затащите конкурента в «узкий пролив» — нише-
вый продукт, эксклюзивный сервис или сложную технологию, где их огромная неповоротливая
структура потеряет все преимущества, а вы сможете расстреливать их поодиночке.

2. Используйте внешние циклы рынка
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Пашеку победил, потому что заставил законы природы работать на себя. В бизнесе
такими приливами являются сезонные колебания, изменения в законодательстве или эконо-
мические кризисы. Изучите эти циклы досконально. Пока конкуренты вязнут в «кризисном
иле», ваши мобильные активы должны использовать прилив для нанесения точных ударов.

3. Интеллектуал на передовой эффективнее десяти исполнителей
Пашеку сочетал в себе теоретика и практика. Не отсиживайтесь в кабинетах, когда проект

горит. Топ-менеджер, который сам понимает, как работает код, как устроен станок или как
пишется юридический договор, способен принимать микрорешения на месте быстрее, чем вся
бюрократическая машина соперника.

Быть слишком умным, слишком честным и слишком эффективным в колониальной
империи — верный способ закончить карьеру в кандалах. Вернувшись в Лиссабон, Пашеку
написал свой главный труд — «Изумруд о положении Земли». Это был шедевр навигации, гео-
графии и космографии. Но книга получилась настолько точной и революционной, что король
Мануэл I наложил на нее гриф «Совершенно секретно», запретил публиковать и запер в под-
валах канцелярии. Мир увидел книгу Пашеку только в XIX веке.

Урок: если вы сделали слишком крутую внутреннюю технологию, руководство может
спрятать ее (и вас), чтобы она не досталась конкурентам.

В 1520 году Пашеку назначили губернатором Сан-Жоржи-да-Мина (золотого форпоста
в Африке). Он железной рукой пресек там воровство и контрабанду местных чиновников. В
ответ подчиненные накатали на него коллективный донос в Лиссабон, обвинив в растрате.
Пашеку привезли в Португалию в кандалах и бросили в тюрьму. Позже новый король Жуан III
разобрался в деле, полностью оправдал героя и вернул ему титулы, но здоровье Пашеку было
подорвано. Он умер в 1533 году в безвестности и бедности. Корона быстро забывает тех, кто
спасал ее в мангровых болотах.

Резюме главы:
— Математический расчет, знание астрономии и тактическое превосходство артиллерии

способны компенсировать любое численное преимущество врага.
— Локальное удержание ключевой инфраструктурной точки (Кочина) спасло всю пор-

тугальскую экспансию в Азии на этапе ее зарождения.
— Пашеку одним из первых научно связал фазы луны с океанскими приливами, создав

теоретическую базу для всей последующей мировой навигации.
— Умейте защищать своих гениев, иначе следующий штурм вам придется отбивать само-

стоятельно.



Д.  Герег.  «Первооткрыватели. Бизнес-уроки великих открытий»

57

 
Глава 23. Фернан Магеллан

 
Фернан Магеллан, известный португальцам как Фернан де Магальяйнш, а испанцам —

как Фернандо де Магальянес, был фигурой, в которой сочетались математическая точность,
болезненная амбиция и фанатичная целеустремленность. Его жизнь — это летопись человека,
чей потенциал был недооценен на родине, что вынудило его сменить лояльность и предло-
жить свои услуги испанской короне. Официально он носил статус капитан-генерала «Армады
Молуккских островов», будучи по сути португальским дворянином, который окончательно
«сжег мосты» с Лиссабоном. В реальности же Магеллан был архетипом упрямого профессио-
нала: хромой, суровый, необщительный и фанатично преданный идее, он доверял своим нави-
гационным выкладкам больше, чем здравому смыслу, божественному провидению или даже
прямым королевским запретам.

Его главное достижение — организация и руководство первым в истории человечества
кругосветным плаванием (1519—1522 гг.). Он не просто проложил путь: он преодолел «непро-
ходимый» пролив, соединяющий два великих океана (ныне носящий его имя), и на практике
доказал, насколько на самом деле огромна наша планета. Это был триумф воли над географией,
который навсегда изменил представления человека о мире.

Представьте атмосферу этой экспедиции: Магеллан вел флот в неизвестность, посто-
янно сталкиваясь с недоверием собственных капитанов, которые считали его «португальским
засланцем». Он подавлял мятежи, переживал предательства и выживал в условиях, где каж-
дый день мог стать последним. Он был тем редким типом лидера, который не искал любви
команды, а требовал беспрекословного исполнения расчетов. Для Магеллана этот вояж не был
приключением — это был математически обоснованный план, который он обязан был довести
до конца, даже если цена тому — собственная жизнь.

Фернан Магеллан больше десяти лет верой и правдой служил португальской короне. Он
воевал в Индии под началом Алмейды, штурмовал Малакку с Альбукерке, получал ранения
и терял кровь за Лиссабон. Но карьера забуксовала на ровном месте. После военной кампа-
нии в Марокко Магеллана обвинили в незаконной перепродаже местным берберам пяти коз
из военной добычи. Суд его оправдал, но осадочек у короля Мануэла I остался. Когда Магел-
лан трижды просил монарха о скромной прибавке к пенсии и разрешении снарядить экспеди-
цию к Молуккским островам (Островам пряностей) через Запад, король сухо ответил: «Нет.
И вообще, можете служить кому угодно».
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