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Аннотация
НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ

СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ АНАЛОГОВ
ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ, ИХ НЕЗАКОННЫЙ
ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ
ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ.

Эта книга приглашает в путешествие по эпохе морских
открытий, торговой экспансии и становления мировых империй.
Истории людей, изменивших ход истории, раскрывают принципы
лидерства, стратегического мышления, управления рисками и
борьбы за новые возможности — принципы, которые остаются
актуальными для современного бизнеса и помогают превращать
амбициозные идеи в реальные достижения.



 
 
 

Содержание
Предисловие 6
Часть I. Предвестники Великих географических
открытий

8

Глава 1. Марко Поло 8
Глава 2. Никколо Поло 16
Глава 3. Маффео Поло 23
Глава 4. Ибн Баттута 28
Глава 5. Чжэн Хэ 35
Глава 6. Энрике Мореплаватель 42
Глава 7. Жиль Эаниш 48
Глава 8. Диниш Диаш 53
Глава 9. Алвизе Кадамосто 58
Глава 10. Диогу Гомеш 63
Глава 11. Диогу Кан 68
Глава 12. Бартоломеу Диаш 74
Глава 13. Перу да Ковильян 80
Глава 14. Афонсу де Пайва 85
Глава 15. Васко да Гама 90
Глава 16. Паулу да Гама 96
Глава 17. Педру Алвариш Кабрал 101
Глава 18. Жуан да Нова 107
Глава 19. Тристан да Кунья 112
Глава 20. Афонсу де Албукерке 118



 
 
 

Глава 21. Франсишку де Алмейда 123
Глава 22. Дуарте Пашеку 128
Глава 23. Фернан Магеллан 133

Конец ознакомительного фрагмента. 135



 
 
 

Первооткрыватели
Бизнес-уроки

великих открытий

Дмитрий Герег
Дизайнер обложки  Дмитрий Герег

© Дмитрий Герег, 2026
© Дмитрий Герег, дизайн обложки, 2026

ISBN 978-5-0070-9648-5
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero



 
 
 

 
Предисловие

 
Хватит изучать углы своей комнаты и считать трещины

на асфальте по пути на работу. Этот мир не заканчивается
дверью твоего подъезда и не начинается с монитора ноутбу-
ка на работе. Ты заперт в коконе привычных маршрутов, в
то время как за пределами твоей зоны комфорта плещутся
океаны, о которых ты читал только в учебниках.

Пока ты переставляешь вещи на рабочем столе, кто-то
другой прямо сейчас прокладывает торговые пути через
неизведанные рынки, изучает повадки конкурентов в замор-
ских портах или пытается понять, почему его «корабль» не
идет по заданному курсу. Этот мир огромен, и он не ждет,
пока ты допишешь очередной отчет. Он полон «белых пя-
тен», которые ждут своего исследователя.

Эта книга — твой компас для выхода из привычного ко-
кона. Мы собрали здесь истории людей, которые не ждали
разрешений. Франсишку Серран не испугался, когда его ко-
рабль разбился в щепки на другом конце света — он стал со-
ветником султана на острове, о котором в Европе даже не до-
гадывались. Жуан Фернандеш Лаврадор не искал легких пу-
тей — он поплыл туда, где, по мнению остальных, был лишь
холодный лед, и подарил свое имя целому региону. Они не
строили карьеру от звонка до звонка. Они строили мир, в
котором ты сейчас живешь.



 
 
 

Сегодня мы живем в эпоху «цифровых открытий». Наши
«океаны» — это данные, искусственный интеллект и новые
рынки, а наши «каравеллы» — это наши идеи, команды и
технологии. Природа прорыва осталась прежней: она требу-
ет ясного взгляда, холодного расчета, умения договаривать-
ся и готовности идти туда, где заканчивается карта. На стра-
ницах этой книги мы разберем «архитектуру успеха» вели-
ких мореплавателей, разложив их опыт на молекулы.

Эта книга — твое приглашение перестать быть зрителем в
чужой истории. Воспринимай каждое препятствие — будь то
провал проекта или внезапный кризис — как свое «круше-
ние у берегов Амибона», которое может стать началом че-
го-то великого. Мир не стал меньше — он просто стал слож-
нее. И единственный способ предсказать будущее в этом ха-
осе — это построить путь к нему своими руками.

Добро пожаловать на борт. Твоя настоящая жизнь начи-
нается там, где заканчивается твоя привычная карта.



 
 
 

 
Часть I. Предвестники Великих

географических открытий
 
 

Глава 1. Марко Поло
 

Марко Поло, в узких кругах известный как «Марко Мил-
лион», получил свое прозвище не просто так: любая циф-
ра в его рассказах, будь то количество золотых крыш, высо-
та городских стен или поголовье скота, магически обрастала
лишними нулями, превращая географический отчет в сказ-
ку Шахерезады. В Венеции он был обычным купцом, но в
истории остался как посол и «авторитетный» источник по
восточной географии. По сути же, он был человеком, кото-
рый просто отправился с папой и дядей в деловую поездку, а
в итоге превратился в «заложника системы». Марко стал од-
ним из первых европейских экспатов, который осознал, что
уволиться с государственной службы у монгольского хана —
задача куда более сложная, чем расторжение контракта в со-
временном Иностранном легионе.

Его главным наследием стала книга, в которую Европа от-
казывалась верить целых три столетия, но по которой по-
том искали легендарный Катай и несметные богатства, путая
притоки Янцзы с райскими кущами. В своих записках Мар-



 
 
 

ко Поло использовал термин «Катай» для обозначения тер-
ритории современного Северного Китая. Долгое время в Ев-
ропе не осознавали, что «Катай» из книги Поло и Китай —
это одна и та же страна. Европейцы долгое время считали их
разными географическими объектами, и на картах вплоть до
XVII века они иногда обозначались раздельно.

Книгу Поло читал Христофор Колумб и делал на полях
пометки. То есть, вранье одного венецианца вдохновило дру-
гого венецианца поплыть вообще в другую сторону и от-
крыть то, что он не собирался. Вот она — истинная преем-
ственность поколений в науке открытий! Если развернуть
скупые строки личного дела и заглянуть за кулисы венециан-
ских сплетен XIII века, перед нами предстанет портрет чело-
века, чей жизненный путь напоминает затянувшийся анек-
дот с библейским размахом.

Марко Поло не планировал становиться великим исследо-
вателем. Семнадцатилетний юноша рос в Венеции — городе,
где лучшей карьерой считалась спекуляция солью, а преде-
лом мечтаний — не утонуть в канале по дороге из таверны.
Когда в порт вернулись его отец и дядя, не бывавшие дома
пятнадцать лет, они не привезли парню сувениров. Вместо
этого они сказали: «Собирайся, мы пообещали Папе Римско-
му отвезти святое масло хану монголов, а по дороге покажем
тебе Персию». Так Марко оказался втянут в то, что сегодня
назвали бы «семейным подрядом повышенной опасности».

В 1271 году юный Марко совершил роковую ошибку лю-



 
 
 

бого начинающего энтузиаста: он поверил в концепцию «се-
мейного отдыха». Его отец Никколо и дядя Маттео, уже
успевшие прощупать азиатские рынки, убедили парня, что
это будет легкая прогулка на пару месяцев. Прогулка, как из-
вестно, затянулась на 24 года, превратившись в самый длин-
ный корпоративный тренинг в истории человечества. Путь
пролегал через Армению, Персию, заснеженные пики Па-
мира и бесконечные пески Гоби. Марко действовал как ис-
тинный «первооткрыватель» эпохи: он не открыл ни одно-
го необитаемого клочка земли. Везде, где бы он ни появлял-
ся, его встречали ошеломленные местные жители, у которых
уже столетиями работала налоговая служба, процветала кух-
ня и кипела жизнь. Однако, по логике европейского созна-
ния того времени, этих территорий не существовало, пока
венецианец не поставил на них свой ментальный флажок и
не занес в реестр.

Любой нормальный человек повернул бы назад, но вене-
цианское упрямство и страх перед отцовским подзатыльни-
ком гнали Марко вперед. Когда экспедиция наконец пред-
стала перед грозным Хубилай-ханом, произошло непредви-
денное. Вместо того чтобы дрожать от страха перед повели-
телем половины мира, Марко проявил феноменальную наг-
лость, которую позже назовут «дипломатическим тактом».
Он не просто выучил монгольский язык, он понял тонкую
душу кочевника. Пока высокомерные персидские и европей-
ские послы нудно бубнили о геополитике, молодой Поло тра-



 
 
 

вил хану байки о нравах далеких земель, подмечая, какие
женщины там красивее и какой напиток слаще.

Хан был настолько очарован этим живым радиоприемни-
ком, что сделал Марко своим личным «инспектором по осо-
бым поручениям». Семнадцать лет венецианец колесил по
Китаю, собирая для императора не столько налоги, сколь-
ко сочные сплетни и диковинные факты. Он стал идеаль-
ным приспособленцем: носил татарское платье, заплетал ко-
су, ел системно не поддающиеся опознанию блюда и уверен-
но управлял огромным китайским городом Янчжоу, хотя на
родине ему бы не доверили даже чистку гондол.

Представьте: вчерашний венецианский подросток, при-
выкший к запаху тины и разборкам торговцев рыбой на пло-
щади Сан-Марко, вдруг оказывается в кресле мэра китай-
ского мегаполиса. Он собирает налоги, подписывает указы и
докладывает великому хану о положении дел в провинции.
Если это не карьерный зигзаг, то что тогда можно считать
успехом? Вернувшись в Венецию в 1295 году в грязных, по-
трепанных халатах, в подкладках которых были зашиты со-
мнительного происхождения изумруды, Поло столкнулся с
полным недоверием со стороны соседей. Земляки резонно
спрашивали: если в Китае всё так замечательно, почему ни-
кто не привозит оттуда золото килограммами, а вместо мо-
нет используют какие-то «бумажки»?

Чтобы оправдаться, Марко пришлось совершить еще
один незапланированный шаг — попасть в плен во время



 
 
 

войны с Генуей. Именно там, в тюремной камере, от нече-
го делать он надиктовал свои приключения сокамернику
Рустичано, профессиональному автору рыцарских романов.
Рустичано, обладавший «литературным чутьем», мастерски
разбавил сухие отчеты о налогах драконами, одноглазыми
людьми и гигантскими птицами Рух. Так сухая бизнес-отчет-
ность превратилась в первый в истории мировой литературы
блокбастер, обеспечив Марко бессмертие, пусть и с легким
привкусом недоверия.

Самый абсурдный финал этой истории наступил, когда
Марко, изрядно раздобревший и забывший половину ита-
льянских слов, вернулся в Венецию. Даже став сказочно бо-
гатым, Марко не обрел покоя. Его страсть приукрашивать
реальность (рассказывая о дворцах, крытых чистым золотом,
и армиях в миллион всадников) сыграла с ним злую шутку.
Сограждане дали ему прозвище «Марко Миллион», искрен-
не считая его главным сказочником республики. На смерт-
ном одре священник умолял Марко покаяться и вычеркнуть
ложь из своей книги, на что умирающий старик гордо отве-
тил: «Я не написал и половины того, что видел на самом де-
ле!». И, судя по всему, это была единственная чистая прав-
да, которую он произнес за всю свою жизнь.

УРОКИ ПЕРВООТКРЫВАТЕЛЕЙ

1. Никогда не признавайтесь, что вы чего-то не ви-



 
 
 

дели
Если местный правитель спрашивает вас, водятся ли в ва-

ших землях единороги, отвечайте: «Да, но у нас они мел-
кие и безвкусные». Марко Поло честно описывал носорогов
как «единорогов», замечая, что они «довольно уродливы, со-
всем не похожи на девственниц и постоянно валяются в гря-
зи». Сатира жизни в том, что реальность всегда проигрывает
ожиданиям спонсоров.

2. Используйте чужие достижения как свои соб-
ственные

Великий Шелковый путь был построен за тысячу лет до
Поло. По нему ходили миллионы людей. Но книга-то назы-
вается «Книга Марко Поло»!

Запомните: первооткрыватель — это не тот, кто первым
прошел по тропе, а тот, кто первым нанял хорошего пиар-
щика (в данном случае — скучающего в тюрьме романиста).

3. Легализуйте местный бред
Если вы видите, что люди жгут черные камни вместо дров

(уголь) и расплачиваются кусочками коры с печатями (бу-
мажные деньги), не нужно кричать «Колдовство!». Записы-
вайте это как инновацию и намекайте, что вы лично контро-
лировали процесс внедрения.

Опасности подхода Марко Поло: синдром «Золотой клет-
ки». Вы можете стать настолько полезным местному тира-



 
 
 

ну, что он просто запретит вам уезжать. Хубилай-хан не от-
пускал семейство Поло семнадцать лет подряд, мотивируя
это тем, что «вы мне просто нравитесь». Вырваться удалось
только под предлогом конвоирования монгольской принцес-
сы в Персию. Вывод: не будьте слишком милыми с диктато-
рами.

Проблема перевода и калибровки лжи. Если вы назовете
остров «Занзибар» островом, где живут люди с собачьими
головами (как сделал Марко со слов третьих лиц), будьте го-
товы к тому, что следующие сто лет экспедиции будут плыть
туда с намордниками и поводками, а по возвращении захо-
тят набить вам лицо. Когда Марко рассказывал о богатствах
Востока, венецианцы качали головами и крутили пальцем у
виска. Его сказки про «черный порошок, который взрыва-
ется» и «суп из ласточкиных гнезд» казались бредом сума-
сшедшего. Будьте готовы к тому, что на родине вас признают
дурачком, пока ваши привезенные пряности не поднимутся
в цене на 500%.

Резюме главы:
— Чтобы открыть цивилизацию, нужно просто найти ци-

вилизацию, которая гораздо развитее твоей, и искренне ей
удивиться на понятном твоим соотечественникам языке.

— Главный инструмент открытий: не компас и не астро-
лябия, а сокамерник с литературным даром. Без Рустичано
Марко Поло остался бы просто странным дедом, который



 
 
 

ворчит на венецианском рынке, что «лапша в Сучжоу была
тоньше».

— Уехать из дома молодым и симпатичным, а вернуться
седым, богатым, говорящим с диким татарским акцентом и
требующим, чтобы слуги обращались к тебе «о, великий сав-
ва» так себе идея.



 
 
 

 
Глава 2. Никколо Поло

 
Если вы думали, что Марко Поло — это вершина авантю-

ризма, то вы просто плохо знакомы с его родителем. Никко-
ло Поло — патриарх венецианского импорта, человек с ком-
мерческим чутьем гиены и грацией политического хамелео-
на. В 1252 году, оставив дома беременную жену, Никколо
вместе с братом Маттео уехал в Константинополь «на пару
месяцев» — просто пристроить партию драгоценных кам-
ней. Домой он вернулся через четверть века. К этому момен-
ту его сын Марко уже успел вырасти, окончить школу, разо-
чароваться в жизни и начать бриться.

Никколо — это живое воплощение девиза «Где золото,
там и родина». Когда в Константинополе запахло жареным
и назрела смена власти, он вовремя перевел активы в Крым,
а оттуда, гонимый исключительно жаждой наживы и геопо-
литическим хаосом, углубился в ставку татарского хана Бер-
ке. Никколо обладал уникальным даром: он умел смотреть
на свирепых степных воинов, вырезающих города, и видеть
в них не угрозу цивилизации, а платежеспособную целевую
аудиторию. Когда дороги назад отрезало очередной войной,
Никколо просто пожал плечами и пошел на Восток, пока не
уперся в забор дворца Хубилай-хана в Ханбалыке (Пекине).
Он открыл Китай для Европы не ради науки, а потому что
в Венеции закончились новые рынки сбыта, а дома ждал се-



 
 
 

рьезный разговор с женой о затянувшеися командировки.
В XIII веке профессия купца-первооткрывателя требова-

ла специфических талантов. Нужно было уметь не только
считать прибыль на абаке (древних счетах), но и лихо отби-
ваться саблей от степных разбойников. Никколо и его брат
Маттео были профессионалами высшей лиги. Их стратегия
«открытий» строилась на абсолютном игнорировании лю-
бых культурных барьеров. Когда братья прибыли в Болгар
(на Волге) к хану Берке, они сразу поняли правила игры: ха-
ну не нужны были европейские политесы, ему нужны были
блестящие побрякушки. Братья Поло удвоили свой капитал,
просто обменяв константинопольские драгоценности на со-
болей и куниц. Но тут включился классический закон пер-
вооткрывательства — «Эффект запертой двери». Между ха-
ном Берке и его братом Хулагу вспыхнула война, и прямая
дорога домой в Венецию закрылась.

Любой нормальный человек сел бы на берегу Волги и на-
чал плакать. Что сделали братья Поло? Они решили: «Раз
уж мы не можем вернуться на Запад, давайте пойдем на Во-
сток. Там, говорят, тоже есть у кого занять денег». Так два
латинских купца в бархатных кафтанах, не зная дорог, карт
и языков, двинулись через пустыни Средней Азии наобум.
Три года они куковали в Бухаре, ожидая, пока спадет воен-
но-политическая напряженность. Там их подобрал персид-
ский посол, который ехал к великому хану Хубилаю, и по-
звал с собой со словами: «Шеф еще никогда не видел живых



 
 
 

европейцев, он вам точно отсыплет золота». Для Никколо
слово «золото» было лучшим компасом.

Прибыв к Хубилай-хану, Никколо провернул гениальный
трюк. Вместо того чтобы продвигать величие Венецианской
республики, он начал восхищаться мудростью монгольского
строя. Хубилай, уставший от лести китайских мандаринов,
нашел в лице Никколо отличного собеседника. Хан настоль-
ко проникся доверием к братьям, что отправил их обратно в
Европу со статусом официальных послов и Пайцзой — золо-
той пластиной, которая в XIII веке работала как дипломати-
ческий паспорт, бесплатный проездной на всех ямских стан-
циях империи и гарантия того, что любого, кто косо посмот-
рит на братьев, распилят пополам.

Получив от хана «золотой пропуск» (Пайцзу), братья По-
ло вернулись в Европу не просто как торговцы, а как высоко-
поставленные дипломаты. Но была одна проблема: пока они
добирались до дома, сменился Папа Римский. Им пришлось
ждать два года, пока выберут нового понтифика, а потом —
уже с 17-летним Марко в составе делегации — отправлять-
ся обратно в Китай. И вот здесь началось самое интересное:
миссия «Привезите мне масла»: Хубилай-хан, будучи чело-
веком прагматичным, дал братьям конкретное поручение:
привезти из Иерусалима масло из лампады Гроба Господня
(он искренне верил в силу христианских реликвий) и сот-
ню образованных монахов, которые могли бы объяснить ему
суть христианской веры. Монахи, узнав, куда их отправляют,



 
 
 

быстро «слились», и в итоге Марко с отцом и дядей поехали
обратно почти одни.

Что было дальше вы уже наверняка догадались из про-
шлой главы. Семья Поло прожила в Китае 17 лет. Они ста-
ли невероятно богаты, пользовались огромным влиянием и
фактически были «своими» при дворе. Но была одна деталь:
хан ни в какую не хотел их отпускать. Никколо и Маттео по-
нимали, что, если хан умрет, новая администрация может
просто конфисковать их добро, а их самих — казнить как
«чужаков».

Развязка наступила случайно: монгольской принцессе
нужно было выйти замуж за персидского ильхана. Морской
путь был опасен, и кто-то при дворе вспомнил, что венециан-
цы — отличные мореходы. Семья Поло вызвалась сопровож-
дать принцессу в Персию, пообещав хану, что «скоро вер-
нутся». Хан, хоть и неохотно, отпустил их, дав с собой свиту
и охранные грамоты. Они понимали: это их единственный
шанс сбежать. Добравшись до Персии, а затем до Констан-
тинополя и Венеции, они поняли, что обратно уже не поедут
— Хубилай-хан вскоре скончался, а империя начала посте-
пенно меняться.

БИЗНЕС-УРОКИ ЭКСПЕДИЦИИ

1. Форс-мажор — это не тупик, это смена маршрута
Если на вашем пути встала вражеская армия, чума или



 
 
 

непреодолимая таможня, не пытайтесь пробить стену лбом.
Развернитесь на 180 градусов и объявите, что ваша истинная
цель всегда находилась, с другой стороны. Никколо шел в
Крым, а пришел в Пекин. Будьте как Никколо.

2. Держите лицо при любых культурных шоках
Если вам предлагают выпить кумыс двухнедельной фер-

ментации из кожаного мешка или съесть вареный овечий
курдюк в знак вечной дружбы — пейте, ешьте и улыбайтесь.
Первооткрыватель с брезгливым выражением лица обычно
заканчивает свой путь в качестве корма для местных стер-
вятников.

3. Никогда не возвращайтесь с пустыми руками
Если вы отсутствовали дома двадцать лет, аргумент «Я ис-

кал себя» не сработает. Ваше возвращение должно сопро-
вождаться таким звоном драгоценных камней, чтобы у всех
критиков моментально отшибло память, и они забыли спро-
сить, где вас черти носили всё это время.

Быть отцом-основателем восточного маршрута — это не
только пиры у хана, но и перманентный стресс: религиоз-
но-бюрократический тупик. Когда Хубилай-хан отправлял
Никколо обратно в Европу, он поручил ему привезти от Па-
пы Римского сто ученых мужей и святого масла из Иеруса-
лима. Когда Никколо вернулся в Акру, выяснилось, что Папа
умер, а нового выбирали целых три года. В итоге вместо ста



 
 
 

ученых Никколо смог выбить только двух монахов-домини-
канцев, да и те сбежали при первом же шорохе на границе
с Арменией.

Урок: никогда не полагайтесь на церковную бюрократию
при выполнении дедлайнов.

Вернувшись в Венецию в 1269 году, Никколо обнаружил,
что жена умерла, а его сыну Марко уже пятнадцать лет.
Сын смотрит на него как на призрака и требует объяснений.
Единственный способ наладить контакт с подростком в та-
кой ситуации — взять его с собой обратно в Гоби. Если ваш
семейный тимбилдинг не включает в себя переход через пу-
стыню Смерти, вы плохой отец по меркам XIII века.

Срок годности дипломатического иммунитета: золотая
пайцза хана — вещь великая, но она работает только до тех
пор, пока хан жив. Стоит правителю смениться, и ваша свя-
щенная табличка превращается в кусок цветмета, за кото-
рый вас могут вздернуть на ближайших воротах как шпиона
предыдущего режима.

Резюме главы:
— Никколо Поло доказал: великие географические от-

крытия совершаются не ради науки, а потому что дома ско-
пились долги, а на Востоке налоги ниже.

— Главный секрет выживания: умение вовремя сориен-
тироваться, к какому хану подсесть за костер и какие камни
предложить в обмен на то, чтобы тебя не пустили на ремни



 
 
 

— Настоящий венецианский отец берет сына в путеше-
ствие не для того, чтобы показать мир, а потому что парню
пора отрабатывать съеденный в детстве хлеб и вести бухгал-
терию на четырех языках.

— Никколо Поло показал Европе, что за пределами их
маленького христианского мира существует огромная импе-
рия, которой глубоко плевать на Римского Папу, но которая
очень ценит хорошую партию венецианских изумрудов.



 
 
 

 
Глава 3. Маффео Поло

 
Мы продолжаем погружаться в историю этой чокнутой се-

мьи. Если Никколо Поло был мозгом и коммерческим мото-
ром семейного предприятия, а Марко — его пиар-лицом и
главным сказочником, то Маффео (Маттео) Поло был хреб-
том, мускулами и главным хранителем здравого смысла всей
экспедиции.

Маффео — младший брат Никколо. Человек, обладав-
ший редчайшим для эпохи Средневековья качеством: абсо-
лютным, железобетонным пофигизмом. Когда старший брат
сказал ему: «Маффео, мы засиделись в Константинополе,
давай скатаемся в Крым, а оттуда через степи к черту на ку-
лички», Маффео просто завязал кошель покрепче, проверил
заточку сабли и ответил: «Ладно, только давай побыстрее, у
меня дома белье сушится». Побыстрее не получилось.

Маффео — это вечный «номер два», без которого «номер
один» никогда бы не дошел до цели, а «номер три» (Мар-
ко) сгнил бы в первой же пустыне. Пока Никколо вел высо-
кие дипломатические переговоры с ханами, а Марко загля-
дывался на восточных красавиц и записывал рецепты лапши,
Маффео лично пересчитывал тюки с шелком, проверял, не
разбавили ли местные проводники воду в бурдюках, и мелан-
холично давал в морду матросам или погонщикам верблю-
дов, если те пытались устроить бунт. Роль Маффео Поло в



 
 
 

истории великих открытий наглядно иллюстрирует главный
парадокс первооткрывательства: кто-то должен работать, по-
ка остальные открывают.

Когда братья Поло застряли в Бухаре на три года из-за то-
го, что вокруг все воевали со всеми, именно Маффео удер-
живал их маленькую команду от коллективного сумасше-
ствия. Пока Никколо строил долгосрочные планы по возвра-
щению в Венецию, Мафшео выучил монгольский язык, при-
чем быстрее брата, так как ему приходилось торговаться на
рынках за овес для лошадей.

Именно Маффео изобрел гениальный способ транспорти-
ровки семейного капитала. Когда они поняли, что везти тон-
ны шелка и специй через Евразию, раздираемую граждан-
скими войнами Чингизидов, — это верный способ остать-
ся с перерезанным горлом, Маффео предложил перевести
всё имущество в «ликвидный кэш». Братья скупили самые
дорогие, редкие и мелкие драгоценные камни, какие только
смогли найти.

Анатомия исторического абсурда: два престарелых вене-
цианца и один подросток переходили границы десятка госу-
дарств в лохмотьях, от которых пахло верблюжьим потом и
дешевой похлебкой. Стражники и разбойники брезгливо ма-
хали на них рукой, принимая за нищих бродяг. При этом в
грязные воротники, подмышки и гульфики их халатов были
намертво зашиты состояния, на которые можно было купить
пару средневековых европейских княжеств вместе с потро-



 
 
 

хами и армией ландскнехтов. Идея этой «инновационной си-
стемы безопасности» принадлежала именно Маффео.

Более того, во время аудиенции у Хубилай-хана Маффео
проявил себя как отличный военный инженер. Когда хан по-
жаловался, что уже несколько месяцев не может взять штур-
мом китайский город Сянъян, Мафшео вместе с братом ле-
ниво заметил: «У нас в Италии для этого строят катапуль-
ты». Под руководством Маффео монголы соорудили огром-
ные машины, которые начали швырять в город камни весом
по 60 килограммов. Город сдался через три дня. Так вене-
цианский купец средней руки случайно переломил ход воен-
ной истории Китая, просто потому что ему хотелось, чтобы
осада побыстрее закончилась, и хан отпустил их домой.

УРОКИ ПЕРВООТКРЫВАТЕЛЕЙ

1. Будьте незаменимым практиком
Пока лидер экспедиции фонтанирует идеями и чертит

на песке карты несуществующих земель, вы должны точно
знать, сколько сухарей осталось в мешке и не протухла ли
солонина. Мечтатели открывают земли, но до этих земель
нужно дойти живыми.

2. Учите язык улиц, а не дворцов
Пока ваши соратники учат придворный этикет, чтобы

изящно кланяться императору, учите местный мат и числи-



 
 
 

тельные. Настоящая безопасность экспедиции куется не в
тронном зале, а в портовых кабаках и на постоялых дворах,
где конюхи обсуждают, на каком тракте сейчас грабят чаще
всего.

3. Не лезьте на обложку
Пусть ваш племянник пишет мемуары, а брат подписыва-

ет договоры с королями. Помните: к тем, кто стоит на пер-
вом плане, всегда прилетает больше всего стрел, кинжалов и
судебных исков от налоговой. Сидеть в углу, молча зашивая
бриллианты в подкладку куртки, — гораздо безопаснее для
здоровья.

Жизнь идеального исполнителя в условиях тотального ха-
оса полна специфического подвоха: риск стать «расходным
материалом». Если лидер вашей экспедиции (например, ваш
старший брат) пообещает хану привезти сто профессоров
богословия, выполнять это обещание, скорее всего, отправят
вас. Маффео годами мотался по инстанциям Ближнего Во-
стока, пока Никколо отдыхал в Венеции.

Синдром «Да кто такой этот ваш Маффео?». Будьте го-
товы к тому, что через семьсот лет в учебниках истории бу-
дет написано: «Марко Поло открыл Китай (вместе с ним бы-
ли какие-то родственники)». Если ваше эго требует памят-
ников на центральной площади — это ремесло не для вас.
Маффео удовлетворял свое эго звоном золотых монет в ти-
шине венецианского кабинета. Когда Мафшео наконец вер-



 
 
 

нулся в Венецию, ему присвоили почетный титул, но он до
конца дней не мог отучиться спать на полу, сжимая в руке
нож, и вздрагивал каждый раз, когда кто-то громко кричал
по-татарски на рынке.

Резюме главы:
— Маффео Поло доказал: за каждым великим первоот-

крывателем стоит его дядя, который молча тащит на себе
весь багаж и решает проблемы с местным криминалитетом.

— Лучший способ сберечь ценности в путешествии —
выглядеть настолько жалко и ободранно, чтобы даже самые
отчаявшиеся разбойники при виде вас кидали вам мелкую
монету из жалости.

— Пока другие описывали флору и фауну, Маффео стро-
ил осадные орудия для штурма китайских городов. Потому
что истинный первооткрыватель должен уметь аргументиро-
вать свое присутствие на чужой земле весомыми доводами.

— Без Мафшео бренд «Марко Поло» не просуществовал
бы и трех месяцев. Запомните: если вы хотите что-то от-
крыть, обязательно найдите себе своего Маффео. Или будь-
те им, если вам больше нравится золото, а не слава.



 
 
 

 
Глава 4. Ибн Баттута

 
Шейх Абу Абдаллах Мухаммад ибн Абдаллах аль-Лава-

ти ат-Танджи, или для экономии чернил и времени читате-
ля — просто Ибн Баттута, был человеком, который превра-
тил понятие «паломничество» в образ жизни длиной в трид-
цать лет. Формально он значился марокканским кади, то есть
он был исламским судьей и глубоким знатоком шариата, чья
жизнь должна была протекать в тишине библиотек и залах
суда. На деле же он оказался абсолютным чемпионом Сред-
невековья по глобальному автостопу, преодолевшим около
117 000 километров на верблюдах, ослах, торговых судах и
собственных двоих.

Пока его сверстники обрастали бытом и оседлостью, Ибн
Баттута нашел единственную весомую причину не возвра-
щаться домой три десятилетия: «Там до ужаса скучно». Он
мастерски доказал, что, если ты обладаешь дипломом юри-
ста, умеешь авторитетно хмурить брови и цитировать свя-
щенные тексты, перед тобой открываются все границы — от
Танжера до самого Пекина, причем с бесплатным питанием,
ночлегом и, при особо удачном стечении обстоятельств, же-
нитьбой на местных принцессах.

В 1325 году Ибн Баттута вышел из родного Танжера, яко-
бы намереваясь совершить хадж в Мекку. Однако, добрав-
шись до святых мест, он осознал, что возвращение в Марок-



 
 
 

ко в его планы не входит. Впереди был целый мир, и моло-
дой теолог понял: лучший способ увидеть планету — это ис-
пользовать свою профессию как универсальную валюту. По-
ка другие путешественники того времени рисковали жизнью
ради золота или пряностей, Ибн Баттута двигался по прин-
ципу «я — судья, мне везде рады».

Его путь был сплетением невероятных удач и постоянного
риска. Он пересекал бескрайние пески, вступал в интеллек-
туальные споры с правителями империй, попадал в шторма
на Индийском океане и даже служил советником у султана
Дели, где его зарплата позволяла жить на широкую ногу, по-
ка он не ссорился с очередным деспотом. Ибн Баттута был
тем самым человеком, который мог выжить в эпицентре по-
литического заговора только благодаря умению красиво ар-
гументировать свою позицию со ссылкой на Коран. Он ви-
дел, как рушатся города и как восходят династии, фиксируя
всё это в своем дневнике с точностью хроникера, у которого,
к счастью для нас, было очень много свободного времени.

Представьте ситуацию: вы прибываете в незнакомый го-
род на краю империи, где вас никто не знает. Вместо то-
го чтобы просить милостыню или искать работу на строй-
ке, вы просто приходите к местному правителю, представля-
етесь экспертом по шариату и через неделю уже выносите
вердикты, обедаете за столом султана и пользуетесь его за-
щитой. Ибн Баттута сделал эту схему своей основной жиз-
ненной стратегией, превратив карьеру юриста в бесконечное



 
 
 

кругосветное путешествие.
Когда тридцать лет спустя он все-таки вернулся в Марок-

ко, султан Абу Инан Фарис был настолько впечатлен его бай-
ками, что приказал секретарю Ибн Джузаю записать всё про-
диктованное под диктовку. Так родилась «Рихла» — книга,
ставшая средневековым путеводителем по всему известному
исламскому миру и далеко за его пределами. Ибн Баттута не
просто скитался: он создал уникальный мост между культу-
рами, доказав, что границы существуют только для тех, кто
не умеет правильно излагать законы и находить общий язык
с сильными мира сего.

В 1325 году 21-летний юноша из приличной берберской
семьи Ибн Баттута оседлал осла и выехал из родного горо-
да Танжер (Марокко). Его официальная цель была благо-
честивой и понятной каждому — совершить хадж в Мек-
ку. По расчетам родителей, мальчик должен был вернуться
через год, возмужавшим и благословенным. Мальчик вер-
нулся через двадцать девять лет, посетив за это время со-
рок современных стран, включая Мальдивы, Индию, Китай,
Крым и побережье Суахили. Будучи образованным юристом
в исламском мире, он обнаружил, что вся огромная терри-
тория от Марокко до Индонезии говорит на одном религи-
озно-правовом языке. Куда бы он ни пришел, местный сул-
тан остро нуждался в грамотном судье, который мог бы рас-
судить, сколько коров положено за развод и как правильно
платить налоги.



 
 
 

Анатомия исторического абсурда: Ибн Баттута приходил
в совершенно незнакомый город, где его никто не знал, пред-
ставлялся судьей из Марокко, и местный правитель тут же
выдавал ему дом, прислугу, годовой оклад и очередную же-
ну. На Мальдивских островах Баттута так увлекся судей-
ской практикой и местными женщинами, что застрял там на
несколько месяцев, попутно пытаясь запретить местным да-
мам ходить топлес. Дамы запрет проигнорировали, но судью
всё равно уважали за усердие.

Когда Ибн Баттута добрался до Делийского султаната,
местный правитель Мухаммад-шах ибн Туглак (человек ред-
кой душевной щедрости и такой же редкой кровожадности)
моментально назначил его верховным судьей Дели. Султан
платил Баттуте огромные деньги, но периодически казнил
его друзей на глазах у испуганного марокканца. Когда Ибн
Баттута понял, что следующая отрубленная голова может
принадлежать ему, он применил классический дипломати-
ческий маневр первооткрывателя: объявил, что ему срочно
нужно поехать послом в Китай. Султан обрадовался и выде-
лил ему экспедицию, которую по дороге благополучно огра-
били индийские повстанцы. Баттута остался в одних штанах,
но в Китай всё равно поплыл — потому что возвращаться к
султану без подарков было еще опаснее.

БИЗНЕС-УРОКИ ЭКСПЕДИЦИИ



 
 
 

1. Получите «вечную» профессию
Юристы, судьи и налоговые инспекторы нужны любому

обществу, даже самому дикому. Если вы умеете толковать
законы с умным видом, вам гарантирован бесплатный ноч-
лег и уважение. Главное — говорить уверенно и ссылаться
на авторитеты, которые находятся как можно дальше от те-
кущего места дискуссии (лучше всего — на другом конти-
ненте).

2. Коллекционируйте браки, а не сувениры
Ибн Баттута женился практически в каждой ключевой

точке своего маршрута. В Дамаске, Каире, Дели, на Мальди-
вах — везде его ждали семейные очаги. Это обеспечивало
идеальную интеграцию в местную элиту, бесплатную стир-
ку халатов и домашнюю еду. На вопросы критиков отвечай-
те, что это исключительно ради укрепления международных
связей и изучения местной демографии.

3. Если вас ограбили — пишите путевые заметки
Первооткрыватель силен не имуществом, а впечатления-

ми. За свою карьеру Баттута терял всё имущество минимум
трижды: его грабили пираты, повстанцы и шторма. Каждый
раз он выходил на берег голым, отряхивался, шел к ближай-
шему королю и говорил: «О, великий правитель! Я видел
столько чудес, что готов рассказать их тебе в обмен на новый
кафтан и коня». Метод работал безотказно.



 
 
 

Быть бродячим судьей планетарного масштаба — это не
только экзотические яства, но и ежеминутный риск для жиз-
ни. Работать на восточных деспотов — занятие нервное. Де-
лийский султан мог утром подарить Баттуте три деревни, а
вечером приказать содрать кожу с его соседа за то, что тот
неправильно поклонился.

Трудности географической верификации: Баттута дикто-
вал свои мемуары (книгу «Подарок созерцающим диковины
городов и чудеса путешествий») секретарю султана Марок-
ко по имени Ибн Джузайй. Секретарь местами откровенно
скучал и вставлял в текст куски из других путеводителей,
а также путал китайские провинции. В итоге современные
историки до сих пор ломают голову, доплыл ли Баттута до
Пекина на самом деле или просто красиво пересказал бай-
ки портовых матросов за чашкой чая. Когда после тридцати
лет странствий по тропическим островам и золотым двор-
цам Баттута вернулся в родное Марокко, выяснилось, что его
родители давно умерли от чумы, а местные жители считают
его сумасшедшим стариком, который слишком долго грелся
на индийском солнце.

Резюме главы:
— Ибн Баттута доказал: для того чтобы совершить вели-

чайшее путешествие в истории человечества, не нужны ко-
рабли королей и благословение Папы Римского. Достаточно
иметь осла, диплом юриста и непреодолимое желание не ра-



 
 
 

ботать по найму на одном месте больше года.
— Исламское гостеприимство и развитая система взаимо-

помощи (вакуфы и ханаки) — лучшие спонсоры Средневе-
ковья. Баттута проехал полмира, практически не доставая
кошелек из кармана.

— Количество детей, оставленных Ибн Баттутой по все-
му периметру Индийского океана, не поддается исчислению.
Он открывал новые земли, буквально делясь с ними своим
генетическим кодом.



 
 
 

 
Глава 5. Чжэн Хэ

 
Если переписать сухие архивные хроники династии Мин

человеческим языком, то биография Чжэн Хэ покажется ис-
торией капризного джинна, которого выпустили из бутыл-
ки и выдали ему половину лесозаготовок Китая. Ма Хэ (так
его звали при рождении) не выбирал карьеру мореплавате-
ля. В детстве его, сына пленного мусульманина из провин-
ции Юньнань, захватили императорские войска, кастрирова-
ли по старой доброй традиции и отдали в услужение принцу
Чжу Ди. Другой бы на его месте впал в глубокую депрессию,
но будущий адмирал обладал ростом под два метра, зычным
голосом и умом, способным просчитывать траекторию поле-
та пушечного ядра в уме. Когда принц Чжу Ди сверг своего
племянника и сел на трон, верный евнух получил новое имя
— Чжэн Хэ, и карт-бланш на любые безумства в океане.

Чжэн Хэ, урожденный Ма Хэ, в узких кругах более из-
вестный как Главный Евнух «Саньбао», был личностью по-
истине колоссального масштаба. Официально он числил-
ся адмиралом Минской империи, верховным дипломатом и
придворным архитектором, чья карьера проходила в строгих
рамках имперского протокола. На деле же этот человек ко-
мандовал целыми «плавучими городами» и обладал мощью,
достаточной для того, чтобы в одиночку подчинить себе по-
ловину Азии и восточного побережья Африки. Однако вме-



 
 
 

сто классических завоеваний он занимался своего рода сред-
невековым геополитическим «троллингом»: Чжэн Хэ мето-
дично демонстрировал заморским правителям, что их сто-
лицы — лишь мелкие деревни по сравнению с сияющим ве-
личием Пекина.

Его главной заслугой стали семь грандиозных «Плаваний
за сокровищами», в которых участвовало до 30 000 человек
одновременно. Он не просто исследовал океан — он запуги-
вал до полуобморочного состояния всех султанов и раджей
Индийского океана одними лишь размерами своих гигант-
ских многопалубных кораблей, а в качестве «визитной кар-
точки» империи привез китайскому императору жирафа, ко-
торого при дворе, недолго думая, официально провозгласи-
ли священным единорогом

Карьера Чжэн Хэ — это история о том, как превратить вы-
нужденную службу в инструмент мирового господства. Бу-
дучи захваченным в плен в детстве и превращенным в евну-
ха, он не сломался, а сделал ставку на преданность импера-
тору Юнлэ, который страдал от легкой формы мании вели-
чия и жаждал признания своего могущества во всех уголках
мира. Для этих целей адмиралу дали в подчинение не просто
флот, а целую плавучую армаду: его «корабли сокровищ» по
меркам того времени были титанами из дерева, превосходя-
щими по размерам всё, что строили в Европе еще столетия
спустя.

Представьте масштаб: вы подходите к берегам далекой



 
 
 

страны на сотне исполинских кораблей, общая численность
команды которых сравнима с населением целого европей-
ского города. Вы даже не стреляете — вы просто «паркуе-
тесь», заслоняя собой горизонт, и выходите на берег в золо-
ченых доспехах, чтобы вежливо предложить местному пра-
вителю либо признать власть китайского императора, либо
очень сильно пожалеть о своем отказе. Чжэн Хэ был масте-
ром такой «мягкой силы», подкрепленной аргументами ка-
либра тяжелой артиллерии.

Адмирал совершил семь таких вояжей, побывав в Юго-
Восточной Азии, Индии, на Аравийском полуострове и даже
в Африке, вплоть до Сомали. Он привозил домой не только
экзотических животных и драгоценные специи, но и целые
посольства иностранных правителей, которые спешили при-
нести дань уважения «Сыну Неба», впечатленные тем, что в
Китае знают, как делать корабли размером с квартал. Одна-
ко, когда империя сменила курс и решила замкнуться в се-
бе, грандиозный флот был приказан сжечь, а записи о пла-
ваниях — засекретить. Чжэн Хэ остался в истории как чело-
век, который мог изменить судьбу планеты, переписав гра-
ницы влияния еще до эпохи великих географических откры-
тий европейцев, но вместо этого выполнил свою миссию по
«брендингу» Минской империи с безупречным изяществом.

Корабли Чжэн Хэ — «Баочуань» (корабли сокровищ) —
достигали 120 метров в длину и 50 метров в ширину. Для
сравнения: каравелла Колумба «Санта-Мария», которая че-



 
 
 

рез 80 лет поплывет открывать Америку, была длиной всего
около 25 метров. У Чжэн Хэ таких гигантов было несколь-
ко десятков, а общий флот насчитывал более 250 судов. Это
была не просто эскадра, это был суверенный плавучий Ки-
тай, передвигавшийся по океану.

Анатомия исторического абсурда: стратегия «открытий»
Чжэн Хэ ставит в тупик любого европейского колонизатора.
Адмирал приплывал к берегам Индии, Цейлона или Аравии,
выкатывал на берег артиллерию, строил тридцать тысяч во-
оруженных до зубов гвардейцев и начинал дарить местному
королю дорогой фарфор, шелк и чай. Взамен он не требо-
вал ни земель, ни рабов, ни золотых рудников. Всё, что было
нужно Китаю — чтобы местный правитель трижды покло-
нился в сторону Пекина и признал, что китайский импера-
тор — самый главный на этой планете.

Если местный царек (как, например, правитель Шри-Лан-
ки в 1411 году) проявлял непонимание и пытался огра-
бить китайские склады, Чжэн Хэ вздыхал, высаживал десант,
брал штурмом столицу, паковал короля в кандалы и вез его
в Пекин. Там бедолаге вежливо объясняли правила хороше-
го тона, заставляли извиниться, дарили еще больше шелка и
отправляли обратно править своей Шри-Ланкой.

Экспедиции доплыли до Могадишо и Малинди в Восточ-
ной Африке. Местные султаны, обалдев от вида кораблей, у
которых на палубах рос зеленый чай (китайцы устраивали на
судах плавучие огороды для борьбы с цингой), отдали Чжэн



 
 
 

Хэ всё самое ценное, что у них было — экзотических зверей.

УРОКИ ПЕРВООТКРЫВАТЕЛЕЙ

1. Масштаб важнее действия
Ваше появление должно вызывать у окружающих экзи-

стенциальный кризис. Если вы приплываете открывать но-
вые земли на маленькой лодке, вас прирежут ради ваших ча-
сов. Если вы приплываете на корабле размером с футболь-
ный стадион в сопровождении тридцати тысяч янычар, вам
отдадут ключи от города до того, как вы успеете бросить
якорь.

2. Эффектная благотворительность
Настоящий первооткрыватель не грабит, он осыпает по-

дарками так, чтобы принимающая сторона чувствовала себя
нищей и обязанной до конца дней. Шелк и фарфор — это
мягкая сила XV века. Оставляйте после себя долги благодар-
ности, их невозможно выплатить.

3. Используйте фауну в пиар-целях
Если вы привезли из экспедиции неизведанное пятнистое

существо с длинной шеей, никогда не говорите: «Это просто
африканская корова». Объявите это священным предзнаме-
нованием, мифическим драконом и личным комплиментом
космоса в адрес вашего руководства.



 
 
 

Даже если у вас есть самый большой флот в мире, про-
фессия таит в себе подводные камни бюрократического ха-
рактера: внезапная смена курса партии. В 1424 году импера-
тор Чжу Ди умер, а новый правитель Хунси решил, что мор-
ские круизы обходятся казне слишком дорого. Будьте готовы
к тому, что после тридцати лет триумфальных плаваний вам
скажут: «Проект закрыт, финансирование урезано, корабли
уничтожить в порту, отчеты сжечь». И наглухо закроют гра-
ницы страны на следующие четыреста лет.

Поскольку Чжэн Хэ не основывал колоний и не оставлял
на открытых землях гарнизоны, как только его флот скры-
вался за горизонтом, местные царьки тут же переставали
кланяться в сторону Пекина и возвращались к своим обыч-
ным делам.

Урок: отсутствие долгосрочного контроля сводит на нет
любые великие инвестиции.

Чжэн Хэ сделал головокружительную военную карьеру,
будучи евнухом. В средневековом Китае это был единствен-
ный способ для пленника из провинции попасть в высшие
эшелоны власти. Это требовало определенной самоотдачи на
старте карьеры, к которой готовы далеко не все современные
исследователи.

Резюме главы:
— Чжэн Хэ доказал: можно совершить величайшие гео-

графические открытия, не пролив ни капли крови ради зо-



 
 
 

лота, а просто катая по океану гигантские ботанические са-
ды и фарфоровые лавки.

— Корабль сокровищ должен быть автономен. Если на
твоем судне есть триста металлургов, астрономы, врачи и
плантации с соевыми бобами, тебе вообще не нужно приста-
вать к берегу, кроме как для того, чтобы забрать дежурного
жирафа.

— Китай открыл морские пути в Африку и Индию задолго
до европейцев, но решил, что за пределами Поднебесной нет
ничего, кроме варваров и странных зверей, поэтому просто
заколотил окна и ушел в самоизоляцию.

— Если ваша экспедиция была идеальной, масштабной и
успешной, это еще не значит, что бухгалтерия на родине не
сожжет все ваши чертежи ради экономии бюджета. Умейте
вовремя уходить на пенсию вместе со своим флотом.



 
 
 

 
Глава 6. Энрике Мореплаватель

 
Если бы в XV веке существовала премия за самый гени-

альный личный брендинг, инфант Португалии Энрике (он
же Дон Генрих) забрал бы гран-при. Весь мир знает его под
гордым прозвищем «Мореплаватель», однако суровая прав-
да жизни заключается в том, что этот великий человек стра-
дал от морской болезни, панически боялся штормов и за всю
свою жизнь выходил в море ровно три раза — и то исключи-
тельно для того, чтобы переплыть сорокакилометровый Ги-
бралтарский пролив и поучаствовать в сухопутных военных
разборках в Марокко.

Энрике — это первооткрыватель нового типа: кабинет-
ный демиург. Сидя в своей неприступной резиденции на ска-
листом мысе Сагреш, на самом краю обитаемого мира, он
заставил всю Португалию работать на одну цель — обогнуть
Африку. Он обладал характером фанатичного монаха, ледя-
ной логикой топ-менеджера и безграничным бюджетом, ко-
торый он черпал из сундуков духовно-рыцарского Ордена
Христа, будучи его великим магистром. Энрике открыл за-
кон: чтобы завоевать океан, не нужно самому крутить штур-
вал. Достаточно запереть в одном замке лучших картогра-
фов, математиков и астрономов мира, объявить их работу
«государственной тайной» и отправлять капитанов в море
под угрозой смертной казни в случае возвращения без но-



 
 
 

вых карт.
В начале XV века португальская экспансия на юг упер-

лась в непреодолимое препятствие — мыс Бохадор на по-
бережье Западной Сахары. В те времена европейские моря-
ки были абсолютно уверены, что за этим мысом море ки-
пит, из воды высовываются руки дьявола, человеческая ко-
жа мгновенно чернеет от солнца, а корабли навсегда заса-
сывает в бездну. Двенадцать экспедиций, отправленных Эн-
рике, послушно доплывали до Бохадора, пугались обычного
песчаного тумана и сильного течения, после чего разворачи-
вались и возвращались в Лиссабон с рассказами о том, что
«там дальше Бога нет».

Инфанта Энрике эти средневековые сказки приводили в
ярость. В 1434 году он вызвал своего оруженосца Жиля Эа-
неша, выдал ему новую каравеллу и сказал: «Если ты вер-
нешься без новостей о том, что находится за мысом, я тебя
казню. Если проплывешь дальше — станешь богатым и зна-
менитым». Эанеш выбрал жизнь. Он отошел подальше в от-
крытый океан, обогнул Бохадор по широкой дуге и с удивле-
нием обнаружил, что за мысом вода точно такая же мокрая,
земля — плоская, а никаких чудовищ нет.

Анатомия исторического абсурда: величайший географи-
ческий прорыв эпохи заключался в том, что португальцы
просто проплыли на пару километров дальше, чем обычно.
Возвращаясь, Эанеш сорвал на пустынном берегу Сахары
несколько диких роз и привез их Энрике в качестве доказа-



 
 
 

тельства того, что жизнь за Бохадором существует. Инфант
посмотрел на гербарий, удовлетворенно кивнул и приказал
немедленно начать строительство новых кораблей. Менталь-
ный барьер был сломан.

Энрике превратил Сагреш в первый в мире научно-иссле-
довательский центр морского шпионажа. Португальцы изоб-
рели каравеллу — легкое судно с косыми латинскими пару-
сами, которое могло плыть практически против ветра (гал-
сами). Они воровали карты у генуэзцев, переманивали араб-
ских штурманов и систематически продвигались на юг по
побережью Африки, попутно открывая Мадейру, Азорские
острова и Зеленый Мыс. При этом сам Энрике продолжал
сидеть у камина, завернувшись в плащ, чертить циркулем
круги на пергаменте и требовать от капитанов «еще больше
миль на юг».

БИЗНЕС-УРОКИ ЭКСПЕДИЦИИ

1. Создайте интеллектуальную монополию
Не пытайтесь искать новые земли в одиночку. Соберите

вокруг себя всех, кто умеет читать звезды и чертить сетку
координат. Заставьте арабских навигаторов, еврейских аст-
рономов и португальских плотников работать в одной эко-
системе. Когда они объединят свои знания, у вас появится
инструмент, против которого бессильны любые морские бо-
жества.



 
 
 

2. Игнорируйте экспертное нытье
Если ваши подчиненные в один голос утверждают, что

«рынок там закипает, а за углом живут драконы», это озна-
чает лишь то, что им лень плыть дальше зоны видимости бе-
рега. Выдайте им четкий приказ, ограничьте бюджет и на-
мекните, что альтернативой успешному открытию является
карьера на королевских лесозаготовках.

3. Придумайте высшую цель для банального грабе-
жа

Португальские каравеллы везли из Африки золото и ра-
бов тысячами, но Энрике всегда заявлял, что его главная
цель — найти христианское королевство пресвитера Иоанна
в тылу у мусульман и обратить язычников в истинную веру.

Помните: первооткрыватель должен грабить с благочести-
вым выражением лица и папской буллой в кармане.

Быть главным архитектором морской экспансии — это
значит постоянно сталкиваться со специфическими рисками
стратегического планирования. Инвестиции с окупаемостью
в полвека: строительство флота, закупка приборов и содер-
жание академии Сагреша обходились португальской казне в
астрономические суммы. Первые тридцать лет проект при-
носил только убытки и горы песка из Сахары. Энрике регу-
лярно выслушивал от братьев-принцев обвинения в том, что
он транжирит народные деньги на «бессмысленные прогул-



 
 
 

ки вдоль пляжа».
Урок: будьте готовы к тому, что вас назовут безумцем, по-

ка ваши корабли наконец не наткнутся на золотые прииски
Гвинеи.

Сам Энрике Мореплаватель так и не узнал, чем закончи-
лась его великая затея. Он умер в 1460 году, когда его кара-
веллы дошли только до современной Сьерра-Леоне. До мы-
са Доброй Надежды и заветного пути в Индию португальцы
добрались только через 28 лет после его смерти. Первоот-
крыватель-стратег часто строит фундамент для памятника,
который откроют другие.

Гриф «Совершенно секретно»: из-за параноидального же-
лания Энрике скрыть все навигационные карты (падроны)
от испанских конкурентов, португальцы уничтожали многие
отчеты о плаваниях. В итоге сегодня половина историков
спорит о том, что именно открыли люди Энрике, а что они
просто засекретили так глубоко, что сами потеряли.

Резюме главы:
— Энрике Мореплаватель доказал: для того чтобы изме-

нить карту мира и начать Эпоху великих географических от-
крытий, совершенно необязательно уметь завязывать мор-
ской узел и терпеть цингу. Системный подход и хорошая кан-
целярия бьют любой шторм.

— Каравелла — это технологический прорыв XV века.
Правильный инструмент определяет успех экспедиции на



 
 
 

90%. Если у тебя есть корабль, способный плыть против вет-
ра, тебе плевать на капризы погоды.

— Энрике превратил Португалию из маленького бедного
королевства на окраине Европы в супердержаву, просто ин-
вестировав деньги рыцарского ордена в географические кар-
ты и работорговлю.

— Никогда не позволяйте страхам ваших сотрудников
определять границы вашей деятельности. Если мыс Бохадор
кажется непреодолимым, найдите человека, которому нече-
го терять, и отправьте его проверить, действительно ли там
кипит вода. Скорее всего, там окажется отличный тихий
пляж.



 
 
 

 
Глава 7. Жиль Эаниш

 
Жиль Эаниш, которого в архивных записях иногда вели-

чают Эанешем, был обычным парнем из прибрежного город-
ка Лагуш, чья судьба могла бы остаться незамеченной, если
бы его не зажали в тиски между средневековым первобыт-
ным ужасом перед неизведанным и ледяной, непоколебимой
волей инфанта Энрике Мореплавателя. Формально он зна-
чился капитаном исследовательской каравеллы и впослед-
ствии закрепил за собой статус национального героя Порту-
галии. По сути же, Жиль оказался заложником ситуации: пе-
ред ним маячил либо гнев своего могущественного сюзере-
на, чьи амбиции не знали границ, либо мифический «край
света», населенный, как шептали суеверные матросы, мор-
скими чудовищами и исчадиями ада. Эаниш выбрал риск-
нуть столкнуться с дьяволом, справедливо рассудив, что с
потусторонними силами хотя бы теоретически можно дого-
вориться, в то время как Энрике Мореплаватель не прини-
мал никаких оправданий.

Его главное достижение — это не просто навигационный
успех, а триумф человеческого разума над коллективной ис-
терией. В 1434 году Жиль Эаниш стал первым европейцем,
который решился обогнуть проклятый мыс Бохадор на по-
бережье Западной Африки. В те времена европейские море-
плаватели были абсолютно уверены: стоит пройти этот мыс,



 
 
 

как океан превратится в бурлящий кипяток, воздух станет
ядовитым, а каждый, кто осмелится переступить эту черту,
мгновенно покроется черной кожей или будет проглочен пу-
чиной. Эаниш, имея за спиной четырнадцать неудачных по-
пыток своих предшественников, совершил невозможное. Он
прошел роковой рубеж и обнаружил, что за «краем света»
ничего не изменилось: вода осталась прохладной, небо —
ясным, а дикие цветы, которые он сорвал на берегу и привез
в Лиссабон в доказательство своего успеха, пахли точно так
же, как и дома.

Представьте атмосферу на борту: вы стоите у штурвала
каравеллы, зная, что все навигационные карты мира закан-
чиваются здесь. За бортом — ревущие воды, в ушах — суе-
верный шепот команды, а в голове — приказ принца, кото-
рый важнее вашей жизни. В этот момент вы либо остаетесь
в учебниках как «безумец, который струсил», либо станови-
тесь первооткрывателем, открывшим двери в Эпоху великих
географических открытий. Эаниш выбрал второе, превратив
миф о «гиблом месте» в обычный рабочий маршрут.

Этот поступок стал переломным моментом для всей Ев-
ропы. После возвращения Жиля Эаниша магия «непрохо-
димых рубежей» развеялась. Португальские мореплаватели
поняли, что океан — это не тюрьма, созданная богами для
ограничения человеческого любопытства, а путь к новым
рынкам, богатствам и территориям. Эаниш не просто про-
шел мыс — он сломал психологический барьер, который



 
 
 

удерживал цивилизацию от расширения на протяжении мно-
гих веков.

Анатомия исторического абсурда: в 1434 году Эаниш вы-
шел в море. Подойдя к Бохадору, он принял гениальное в
своей простоте решение: отойти от берега. Вместо того что-
бы тереться бортом о мели, пугаться рифов и песчаных бурь
из Сахары, он взял курс строго на запад, в открытый океан.
Сделав широкую дугу, Жиль повернул обратно к востоку и
с изумлением обнаружил, что мыс остался позади. Никако-
го кипятка, никаких демонов. Только пустынный песчаный
берег. Жиль сошел на сушу, аккуратно выкопал несколько
корней местной дикой розы (розмарина), посадил их в де-
ревянную кадку и поплыл домой. Когда Эаниш пришварто-
вался в Лиссабоне, он не стал кричать о величие духа. Он
просто вынес на палубу ведро с цветами и предъявил его Эн-
рике. Этот скромный гербарий произвел в Европе эффект
разорвавшейся бомбы: оруженосец доказал, что за границей
страха есть жизнь, трава и абсолютно беззащитные берега,
полные золотого песка.

УРОКИ ПЕРВООТКРЫВАТЕЛЕЙ

1. Меняйте угол атаки
Если задача кажется невыполнимой и все предыдущие

исполнители разбились о стену, не пытайтесь повторить их
маршрут. Отойдите назад, сделайте петлю, зайдите с тыла.



 
 
 

Эаниш победил Бохадор не силой оружия, а тем, что просто
ушел в сторону от привычной траектории.

2. Всегда везите материальные доказательства
Слова первооткрывателя не стоят ничего. Если вы утвер-

ждаете, что успешно выполнили невозможную задачу, вам
никто не поверит на слово. Привезите «ведро роз» — кон-
кретный, осязаемый артефакт, который невозможно подде-
лать и который закроет рот любым скептикам в бухгалтерии.

3. Используйте страх перед руководством как топ-
ливо

Если ваша команда боится выходить на новый рынок или
внедрять новую технологию, создайте условия, при которых
возвращение назад с пустыми руками будет сулить им гораз-
до большие неприятности, чем движение вперед. Здоровая
порция административного давления творит с человеческой
смелостью настоящие чудеса.

Быть человеком, который первым шагнул за край обитае-
мого мира — это не только слава, но и специфические рис-
ки: стать «одноразовым героем». Эаниш совершил еще одно
удачное плавание в 1435 году, продвинувшись дальше на юг,
но затем его имя растворилось в истории. Будьте готовы к
тому, что как только вы докажете, что «там не страшно», ваш
начальник наберет по объявлению сотню новых капитанов,
которые поедут по вашей дорожке собирать сливки, пока вы



 
 
 

будете протирать штаны в штабе.
Развеяв сказки о чудовищах Бохадора, Эаниш открыл до-

рогу для банального и жестокого португальского бизнеса.
Уже через несколько лет мимо этого мыса поплыли каравел-
лы, забитые черными рабами и золотой пылью. Первооткры-
ватель часто снимает покров тайны с мира только для того,
чтобы туда ворвались торговцы и налоговые инспекторы.

Резюме главы:
— Жиль Эаниш доказал: самые непреодолимые границы

существуют исключительно в головах у ваших сотрудников.
Стоит одному человеку сделать шаг за черту, и вся мифоло-
гия ужаса рассыпается за пять минут.

— Если берег выглядит пугающе, просто потеряйте его из
виду. Открытый океан безопаснее, чем прибрежные страхи.

— Ведро роз из Сахары сделало для европейской науки
больше, чем сто томов средневековой философии. Оно дока-
зало, что эмпирический опыт бьет любые авторитетные тео-
рии.

— Если ваши люди утверждают, что задача невыполни-
ма, найдите среди них самого исполнительного, объясните
ему перспективы его личной анатомии в случае провала и
отправьте выполнять. Скорее всего, он вернется с цветами.



 
 
 

 
Глава 8. Диниш Диаш

 
Если бы Диниш Диаш заполнял анкету на сайте знакомств

XV века, в графе «о себе» он бы написал: «Венецианские
кафтаны не ношу, с ханами чаи не распиваю, осадных ору-
дий не строю. Я просто умею гнать каравеллу на юг быст-
рее, чем мои конкуренты успевают рассмотреть берег». Ди-
ниш Диаш был коренным лиссабонским дворянином, зака-
ленным штурманом и личным назначенцем инфанта Энри-
ке. В отличие от своего однофамильца (или дальнего род-
ственника) Бартоломеу, который попал в учебники истории
благодаря тринадцати дням штормового ада, Диниш вошел
туда благодаря идеальному тактическому расчету и феноме-
нальной скорости.

В 1444 году Диниш Диаш пришел к Мореплавателю и ска-
зал: «Шеф, ваши экспедиции слишком долго топчутся у каж-
дого гвинейского пляжа, пытаясь поймать полтора абориге-
на для отчета. Выдайте мне судно, и я докажу вам, что если
не отвлекаться на мелкую спекуляцию, можно уйти вглубь
Африки за один сезон». Получив благословение и каравел-
лу, Диниш провернул чистейший, как удар шпаги, кейс по
скоростному открытию территорий, навсегда избавив Пор-
тугалию от «песчаной депрессии».

К 1444 году португальские мореплаватели уже несколько
лет созерцали одну и ту же унылую картину: бесконечные



 
 
 

песчаные дюны Западной Сахары. Корабли продвигались на
юг, но пейзаж не менялся — солнце выжигало палубу, прес-
ная вода тухла в бочках, а из-за горизонта по-прежнему до-
носился только свист пустынного ветра. В португальском ад-
миралтействе росло уныние. Моряки всерьез подозревали,
что Энрике Мореплаватель нашел край земли, состоящий
исключительно из песка и скорпионов.

Диниш Диаш применил стратегию «Тотального игнори-
рования промежуточных этапов». Выйдя из Лиссабона, он
вообще не приближался к берегу Сахары. Он шел по ши-
рокой дуге в открытом океане, развивая максимальную ско-
рость, которую позволяли выжать косые паруса его каравел-
лы. Он сознательно шел мимо уже открытых рынков и сто-
янок, не тратя время на торговлю или установку каменных
крестов.

Анатомия исторического абсурда: экспедиция Диаша дви-
галась на юг так стремительно, что буквально проскочила
границу климатических зон. В один прекрасный день мат-
росы, привыкшие за годы плаваний к желто-серой гамме аф-
риканского побережья, протерли глаза и начали креститься.
Прямо по курсу из океана вырастал величественный мыс,
покрытый сочной, буйной тропической зеленью и высокими
пальмами. После тысяч километров раскаленного песка Са-
хары этот кусок суши показался португальцам раем на зем-
ле. Диаш, не мудрствуя лучевой костью, тут же зафиксиро-
вал в судовом журнале название: Зеленый Мыс.



 
 
 

Диниш не просто открыл новую точку на карте — он офи-
циально обнаружил устье реки Сенегал и доказал, что Са-
хара имеет конец, а за ней начинается совершенно другая,
обитаемая и невероятно богатая Африка. Правда, наладить
мгновенный контакт с местным населением не удалось. Ко-
гда Диниш попытался спустить на воду лодку, чтобы попри-
ветствовать чернокожих жителей, те высыпали на берег с лу-
ками и так недвусмысленно намекнули на формат дальней-
ших переговоров, что Диаш решил: «Для одного дня откры-
тий зеленых деревьев вполне достаточно». Он развернул ка-
равеллу и на той же бешеной скорости погнал обратно в Лис-
сабон — хвастаться пальмовыми ветками.

БИЗНЕС-УРОКИ ЭКСПЕДИЦИИ

1. Не разменивайтесь на мелкую добычу по дороге
Главная ошибка большинства ваших предшественников

— они останавливаются у каждого куста, чтобы собрать ра-
кушки и показать начальству хоть какой-то результат. Если
перед вами стоит задача совершить глобальный прорыв, за-
колотите трюмы, забудьте про мелкий заработок и идите на
максимальной скорости туда, где еще никто не бывал. Ско-
рость — лучший способ опередить конкурентов.

2. Используйте контраст как главный пиар-инстру-
мент



 
 
 

Диниш Диаш стал героем не потому, что открыл самую
большую гору или тонну золота. Он просто показал порту-
гальцам зеленые листья после пяти лет созерцания Сахары.
Если вы хотите, чтобы ваше открытие запомнили, найдите
яркий, осязаемый контраст с тем унынием, к которому все
привыкли.

3. Умейте вовремя унести ноги
Истинный первооткрыватель знает, когда нужно закрыть

блокнот и скомандовать «поднять паруса». Если вы высади-
лись на новую территорию, зафиксировали факт её суще-
ствования, но видите, что местные стейкхолдеры выходят из
кустов с отравленными стрелами — не нужно пытаться про-
водить среди них презентацию. Ваша задача — доставить
информацию на родину живым.

Скоростная экспансия в тропические широты имеет свои
скрытые побочные эффекты, о которых не предупреждают в
Лиссабоне: Зеленый Мыс встретил португальцев не только
красивыми пальмами, но и малярией, лихорадками и абсо-
лютно неизвестными европейской медицине штаммами бак-
терий. Быть первым, кто припарковал каравеллу у тропи-
ческого леса — это значит гарантированно обеспечить сво-
ей команде знакомство с местной фауной в лице гигантских
москитов.

Парадокс «Мыса и Островов»: Диниш Диаш открыл сам
Зеленый Мыс (полуостров на территории современного Се-



 
 
 

негала), но умудрился пройти мимо целого архипелага ост-
ровов Зеленого Мыса (Кабо-Верде), которые находились
чуть западнее в океане. Их открыли другие капитаны на
несколько лет позже.

Урок: когда вы летите на бешеной скорости по прямой, вы
неизбежно упускаете огромные возможности, лежащие чуть
в стороне от вашего курса.

Резюме главы:
— Если у вас достаточно смелости, чтобы не прижиматься

к берегу и гнать каравеллу вперед, пустыня рано или поздно,
и за ней начнется настоящий тропический рай.

— Скоростной переход без промежуточных остановок
экономит ресурсы и сохраняет боевой дух команды лучше,
чем затяжное ползание вдоль пляжей.

— Открытие Зеленого Мыса сместило южную границу
португальских открытий сразу на несколько сотен миль и от-
крыло дорогу к колонизации Черной Африки.

— Если ваша канцелярия погрязла в рутине и бесконеч-
ных отчетах об одном и том же «песке», найдите человека
с быстрой каравеллой, запретите ему торговать по дороге и
отправьте его за горизонт. Он вернется с пальмовой ветвью
и новыми горизонтами для вашего бизнеса.



 
 
 

 
Глава 9. Алвизе Кадамосто

 
Если бы в XV веке существовало понятие «приглашенный

иностранный эксперт с сомнительной репутацией», Алвизе
Кадамосто возглавил бы этот рейтинг. Молодой венециан-
ский дворянин, тусовщик и авантюрист, он совершенно не
вписывался в суровые португальские реалии, где капитаны
пахли соленой рыбой и молились перед каждым мысом. Ка-
дамосто пах дорогими духами, прекрасно разбирался в бух-
галтерии и умел изящно шутить на трех языках. В 1454 го-
ду, возвращаясь из Фландрии, его галера из-за шторма за-
стряла у берегов Португалии. Узнав, что неподалеку, на мы-
се Сагреш, сидит инфант Энрике Мореплаватель и ищет от-
чаянных парней для отправки в Африку, Алвизе решил за-
глянуть на огонек.

Кадамосто пришел к принцу, окинул взглядом его суро-
вых португальских штурманов и понял, что нашел золотую
жилу. Он предложил Энрике сделку: португальцы дают ка-
равеллы и дипломатический иммунитет, а он, венецианец,
привносит в их унылые экспедиции коммерческий шик, сре-
диземноморский маркетинг и умение договариваться с мест-
ными вождями без немедленного кровопролития. В итоге
Кадамосто не просто открыл острова Зеленого Мыса и про-
двинулся вглубь Гамбии, но и написал первый в истории
бестселлер о том, как правильно вести дела в тропиках, став



 
 
 

живым воплощением девиза: «Если не можешь открыть зем-
лю первым, сделай так, чтобы твоё описание этой земли ста-
ло самым дорогим».

В 1455 и 1456 годах Кадамосто совершил два эпических
плавания под португальским флагом. До него португаль-
ские капитаны действовали прямолинейно: приплыть, во-
ткнуть каменный крест, напугать местных жителей мушке-
тами, поймать двух человек и уплыть обратно. Алвизе сразу
понял, что этот стартап долго не протянет. Достигнув устья
реки Сенегал, венецианец применил стратегию «Гастроно-
мической дипломатии». Он сошел на берег с мешками ис-
панского вина, венецианского бисера и шелковых платков.
Местный правитель, Будмель, был настолько очарован ма-
нерами Кадамосто и вкусом европейского алкоголя, что раз-
решил ему торговать по всей своей территории. Кадамосто
сидел в хижинах африканских вождей, ел мясо бегемота,
пил пальмовое вино и скрупулезно записывал все детали: от
брачных обычаев до устройства местных рынков.

Анатомия исторического абсурда: самое громкое геогра-
фическое открытие Кадамосто совершил благодаря идеаль-
ному сочетанию плохой погоды и венецианского везения. Во
время второй экспедиции 1456 года у берегов Сенегала его
каравеллы попали в свирепый шторм, а затем их накрыл гу-
стой океанский туман. Корабли отнесло далеко на запад, в
открытый океан. Когда туман рассеялся, матросы увидели на
горизонте горы. Кадамосто наткнулся на необитаемые остро-



 
 
 

ва Зеленого Мыса (архипелаг Кабо-Верде), мимо которых до
этого десять лет пролетали португальские капитаны на своих
скоростных каравеллах. Алвизе лениво сошел на берег, объ-
явил острова собственностью Португалии, набрал там диких
голубей для супа и поплыл дальше по своим делам.

После этого Кадамосто двинулся на юг и вошел в реку
Гамбия. Предыдущие португальские экспедиции бежали от-
туда, потому что местные племена засыпали их каравеллы
градом отравленных стрел. Кадамосто же приказал своим
переводчикам громко кричать с палубы, что они приплыли
не воровать людей, а менять венецианское стекло на золото
и хлопковую ткань. Через два дня на палубе каравеллы уже
вовсю шел веселый бартер. Венецианец доказал, что откры-
вать новые земли гораздо приятнее, когда в тебя не пытают-
ся воткнуть отравленное копьё.

БИЗНЕС-УРОКИ ЭКСПЕДИЦИИ

1. Инвестируйте в скилы и переводчиков
Португальцы умели ориентироваться по звездам, но со-

вершенно не умели разговаривать. Кадамосто брал с собой
в экспедиции обученных местных переводчиков, которым
платил полноценное жалование. Если вы хотите открыть но-
вый рынок, сначала научитесь понимать, о чем говорят мест-
ные жители, иначе ваши переговоры всегда будут заканчи-
ваться стрельбой.



 
 
 

2. Описание продукта важнее самого продукта
Когда Кадамосто вернулся в Венецию, он опубликовал

свои «Путешествия». Он описал слонов, рыбу-прилипалу,
змей и африканские пиры так сочно, что его книгу переве-
ли на несколько языков. Большинство португальских капи-
танов остались безвестными работягами, а Кадамосто вошел
в историю, потому что умел красиво продать свои приклю-
чения читателям.

3. Не бойтесь менять специализацию ради выгоды
Если шторм вынес вас на необитаемые острова — откры-

вайте острова. Если река полна золота — торгуйте. Настоя-
щий первооткрыватель не должен упрямо следовать плану,
написанному в кабинете за три года до экспедиции. Будьте
гибкими, как косой парус каравеллы.

Жизнь утонченного европейца в диких тропиках таит в
себе опасности, к которым венецианские кофейни не го-
товят. Стремление Кадамосто перепробовать всю экзотиче-
скую кухню чуть не стоило ему жизни. После дегустации мя-
са слона и вареного крокодила его команда несколько дней
страдала от такого сурового несварения желудка, что экспе-
диция едва не сорвалась по санитарным причинам.

Португальские штурманы искренне ненавидели Кадамо-
сто. Они считали его «заносчивым итальянским выскочкой»,
который забирает всю славу и лучшие контракты у инфан-



 
 
 

та Энрике, пока они проливают кровь на рифах. Возвраща-
ясь из экспедиции, всегда проверяйте, не подпилил ли кто-то
мачту на вашем корабле из чувства патриотической зависти.

Резюме главы:
— Чтобы совершить великое географическое открытие,

необязательно быть суровым морским волком. Иногда до-
статочно иметь хорошее чутье на шторма, подвешенный
язык и венецианское деловое образование.

— Шторм и туман — это не всегда катастрофа. Иногда это
лучший способ наткнуться на огромный архипелаг, который
все остальные умудрились не заметить.

— Кадамосто перевел португальские открытия с рельсов
«набегов и грабежей» на рельсы «системной международной
торговли». Он показал, что вино и бисер работают эффек-
тивнее, чем арбалеты.



 
 
 

 
Глава 10. Диогу Гомеш

 
Диогу Гомеш де Синтра — это суровый португальский си-

ловик, портовый аудитор и верный пес инфанта Энрике. Го-
меш принадлежал к той категории первооткрывателей, кото-
рые сначала бьют в бубен, потом стреляют из пушек, а уже
затем открывают блокнот, чтобы записать, куда именно их
занесло.

Диогу — человек с тяжелым характером и маниакальной
преданностью португальской короне. В 1450-х годах он вы-
полнял при шефе функции начальника береговой охраны,
следователя по особо важным делам и кризис-менеджера.
Когда Энрике Мореплавателю надоело слушать хвастливые
рассказы заезжих итальянцев о том, как они в одиночку по-
коряют Африку с помощью вина и бус, он вызвал Гомеша и
сказал: «Диогу, возьми три каравеллы, плыви на юг и дока-
жи, что португальские офицеры могут продвинуться по ре-
кам глубже, чем эти венецианские франты».

Гомеш приказ выполнил с чисто армейским рвением: он
поднялся по реке Гамбия на рекордные по тем временам 500
километров, лично крестил местных вождей и до конца дней
писал гневные рапорты о том, что острова Зеленого Мыса
открыл именно он, а Кадамосто просто всё украл и красиво
пересказал в своей книжке.

В 1456 году (аккурат в то же время, когда Кадамосто бо-



 
 
 

роздил океан) Диогу Гомеш возглавил мощную карательную
экспедицию на юг. Его главной задачей было не просто на-
метить точки на карте, а заключить официальные мирные
договоры с племенами, которые до этого активно засыпали
португальские корабли отравленными стрелами.

Достигнув устья Гамбии, Гомеш проявил неожиданную
для военного гибкость. Вместо того чтобы жечь прибрежные
деревни, он запер свое эго в трюме и начал методично под-
ниматься вверх по течению реки, пробиваясь через густые
мангровые заросли, крокодилов и бегемотов. В городе Кан-
тор он обнаружил гигантскую ярмарку, где торговали золо-
том со всей Западной Африки. Гомеш понял: это джекпот.
Но чтобы закрепить успех, португальцу пришлось освоить
смежную профессию — стать земским врачом.

Анатомия исторического абсурда: местный могуществен-
ный правитель по имени Номиманса страдал от тяжелейшего
приступа малярии. Его личные шаманы ничем не могли по-
мочь, и вождь уже готовился отойти в мир предков. Гомеш,
понимая, что со смертью короля вся португальская торговая
миссия превратится в фарш, пришел в королевскую хижину,
достал из походной аптечки европейские снадобья (включая
дикую смесь из вина, порошков и молитв) и лично выходил
монарха.

Благодарный Номиманса не просто поправился — он объ-
явил, что португальская медицина творит чудеса, приказал
всей своей свите немедленно принять христианство, а Гоме-



 
 
 

шу подарил столько золота и слоновой кости, что каравеллы
едва не дали течь.

На обратном пути в 1460 году Гомеш попал в классиче-
ский шторм у берегов Западной Африки. Его корабль отбро-
сило в океан, где он наткнулся на группу островов. Гомеш
искренне верил, что стал первооткрывателем необитаемого
архипелага Кабо-Верде. Каково же было его удивление, ко-
гда по возвращении в Лиссабон он обнаружил, что Алвизе
Кадамосто уже сидит в таверне, пьет портвейн и раздает ин-
тервью о том, как он «лично открыл эти прекрасные острова
еще четыре года назад». Гомеш до конца жизни (а умер он
глубоким стариком при новой династии) доказывал, что ве-
нецианец сфальсифицировал даты в своем судовом журнале.

УРОКИ ПЕРВООТКРЫВАТЕЛЕЙ

1. Расширяйте функционал на ходу
Настоящий первооткрыватель должен уметь не только ма-

хать саблей и сверять курс по астролябии. Если для спасе-
ния контракта вам нужно стать фармацевтом, ветеринаром
или придворным проповедником — мойте руки, доставай-
те мензурки и начинайте лечить местное руководство. Вы-
живший и благодарный стейкхолдер — залог долгосрочного
успеха экспедиции.

2. Документируйте каждый шаг в реальном времени



 
 
 

Трагедия Гомеша в том, что он был плохим писателем.
Он надиктовал свои мемуары немецкому ученому Марти-
ну Бехайму гораздо позже, когда Кадамосто уже захватил
все умы Европы своим бестселлером. Запомните: если вы
открыли землю, но не опубликовали пресс-релиз в течение
недели, считается, что эту землю открыл тот, у кого лучше
пиар-служба.

3. Идите до истоков
Пока другие топчутся в устье реки и собирают ракушки,

идите вверх по течению, ломая винты и весла. Настоящие бо-
гатства и крупные узлы распределения (как ярмарка в Канто-
ре) никогда не лежат на пляже, они спрятаны глубоко внутри
материка.

Профессия государственного ревизора на службе океан-
ской экспансии сопряжена с рисками ментального и физи-
ческого характера: риск «Речной ловушки». Подъем по тро-
пической реке на парусной каравелле — это логистический
кошмар. Стоит ветру стихнуть, и вы оказываетесь заперты в
душном болоте, кишащем малярийными комарами, где ва-
ши пушки бесполезны против партизанских набегов на ка-
ноэ. Гомеш потерял половину команды от лихорадки до то-
го, как успел вылечить местного короля.

Синдром «Забытого ветерана»: Гомеш честно служил Эн-
рике Мореплавателю, присутствовал при его кончине и бе-
режно хранил его последние распоряжения. Однако новые



 
 
 

короли Португалии предпочитали нанимать молодых и дерз-
ких навигаторов, а старого Диогу оставили доживать век на
скромной должности судебного исполнителя в Синтре.

Резюме главы:
— Диогу Гомеш доказал: португальские военные штурма-

ны способны не просто грабить, но и проводить сложные ди-
пломатические операции внутри континента, используя ме-
дицину вместо пороха.

— Речная навигация требует железной дисциплины. Если
вы смогли подняться на сотни миль против течения Гамбии
и не посадить каравеллу на мель, вы можете управлять лю-
бым кризисом.

— Гомеш нашел прямой выход на золотые рынки Запад-
ной Африки, минуя арабских посредников из Сахары, что
обеспечило португальскую казну стабильным притоком лик-
видности на десятилетия вперед.

— Мало сделать работу лучше и глубже всех. Если вы не
умеете изящно презентовать свои результаты и вовремя па-
тентовать «открытые острова», лавры первопроходца всегда
заберет какой-нибудь заезжий венецианский консультант с
красивым слогом. Будьте готовы защищать свои авторские
права так же решительно, как свой флаг.



 
 
 

 
Глава 11. Диогу Кан

 
Позади десять глав, а вы так и не купили билет в Ка-

бо-Верде. Так и останетесь мореплавателем в вашей ванне с
уточками. Но я искренне верю, что к концу книги в вас про-
будиться дух путешественника. Плывём дальше.

Диогу Кан, которого в шумных лиссабонских кабаках за
его невозмутимость и упорство прозвали просто Кан — «Че-
ловек-камень», был фигурой, чей вклад в историю выглядит
как масштабная акция по маркировке планеты. Формаль-
но он занимал почетные посты рыцаря королевского дома
и адмирала экспедиционного флота короля Жуана II, ответ-
ственного за расширение португальских горизонтов. На деле
же этот мореплаватель стал самым настойчивым «установ-
щиком тяжелых сувениров» в XV веке, превратив процесс
исследования Африки в своего рода игру по расстановке до-
рожных знаков там, где никто до него не бывал.

Его главное достижение заключалось в том, что он не про-
сто обнаружил устье полноводной реки Конго — он продви-
нулся на юг дальше любого из своих современников, превра-
тив скучную геодезическую разметку материка в настоящий
дипломатический фарс, где каждый его «сувенир» знамено-
вал собой неумолимое приближение португальской короны
к берегам, которые доселе считались невидимыми для евро-
пейского глаза.



 
 
 

Секрет успеха Диогу Кана крылся в его методе, кото-
рый сегодня назвали бы «агрессивным маркетингом терри-
торий». До Диогу Кана португальцы метили открытые земли
как придется: рубили деревянные кресты, выжигали гербы
на баобабах или просто насыпали кучи из прибрежной галь-
ки. Но деревья гнили, термиты жрали королевские моно-
граммы, а местные племена использовали кучи камней для
метания в тех же португальцев. Король Жуан II посмотрел на
это шапито и сказал: «Хватит. Мы солидная империя. С это-
го дня каждая новая земля должна быть официально забро-
нирована». Вместо того чтобы просто наносить новые земли
на карты, он привозил с собой тяжелые известняковые стол-
бы — падран — увенчанные португальским гербом и кре-
стом.

Представьте картинку: в диких, нетронутых местах, где
местные племена даже не подозревали о существовании
Лиссабона, на берег высаживается отряд, с титаническим
усилием водружает каменную махину весом в несколь-
ко центнеров и торжественно провозглашает эти пески и
джунгли собственностью португальского короля. Для мест-
ных это выглядело как странный ритуал возведения идолов,
для Кана — как способ закрепить за собой право первоот-
крывателя.

Его экспедиции в 1482—1486 годах стали настоящим вы-
зовом для всех мореходов той эпохи. В то время как дру-
гие боялись каждого нового поворота береговой линии, Кан



 
 
 

шел напролом, методично отмечая свой путь «каменны-
ми верстовыми столбами». Он был не столько исследовате-
лем-философом, сколько прагматичным администратором
пространства: он не искал мифических земель, он «оцифро-
вывал» реальность. Его наглость и настойчивость позволи-
ли Португалии заложить фундамент для будущего морского
пути в Индию, буквально застолбив каждый важный участок
побережья.

Однако история Диогу Кана обрывается странно: после
установки последнего падрана на территории современной
Намибии следы «Человека-камня» теряются. Существуют
версии, что он погиб в пути или скончался вскоре после воз-
вращения, так и не успев совершить свой финальный бросок
вокруг Африки. Но именно его камни, стоявшие десятиле-
тиями под палящим солнцем и ветрами, стали молчаливы-
ми свидетелями того, как карта мира начала стремительно
меняться. Он не просто открыл новые земли — он сделал
их «занятыми» задолго до того, как туда прибыли основные
силы колонизаторов.

Анатомия исторического абсурда: в ходе первой экспеди-
ции Кан подошел к устью огромной реки. Вода в океане на
мили вокруг стала пресной и мутной. Кан понял — перед
ним великая водная артерия (это была река Конго). Он со-
шел на берег, с кряхтением выгрузил из трюма первый ка-
менный столб и намертво вкопал его в мыс, который так и на-
звали — Мыс Падран. Местные жители из королевства Кон-



 
 
 

го вышли из джунглей и с благоговением уставились на пор-
тугальцев, которые приплыли за тридевять земель на огром-
ных деревянных птицах только для того, чтобы сбросить на
пляже огромный камень, помолиться на него и уплыть об-
ратно. Логика белых людей показалась им глубокой и пугаю-
щей. Местные вожди быстро смекнули: если португалец ста-
вит свой камень — спорить бесполезно, у него в трюме их
еще штук двадцать.

БИЗНЕС-УРОКИ ЭКСПЕДИЦИИ

1. Материализуйте свое присутствие
Недостаточно просто заявить: «Мы заходим на этот ры-

нок». Оставьте там свой «каменный столб» — откройте
физический офис, подпишите жесткий долгосрочный кон-
тракт или привезите оборудование, которое конкурентам бу-
дет лень демонтировать. Чем тяжелее ваш первый шаг, тем
сложнее выкурить вас с занятых позиций.

2. Доверяй, но проверяй геометрию
В 1485 году Кан вернулся из второй экспедиции и радост-

но доложил королю, что он доплыл почти до Намибии, берег
уверенно поворачивает на восток, а значит — Индия уже за
углом! Король Жуан II закатил пир, выдал Кану кучу денег и
дворянский титул. А потом приплыл Бартоломеу Диаш, про-
шел чуть дальше и выяснил, что Кан просто выдал желаемое



 
 
 

за действительное: берег там никуда не поворачивал, а Кан
просто устал таскать столбы и решил, что миссия выполнена.

3. Превратите бюрократию в сакральный ритуал
Кан не просто ставил камни, он делал это с пафосом: под

пушечные залпы, с развернутыми знаменами и чтением ко-
ролевских манифестов на латыни перед ошалевшими пинг-
винами и пеликанами. Если вы внедряете новый регламент
в компании — обставьте это как историческое событие. Со-
трудники должны чувствовать, что этот регламент высечен в
граните, даже если это обычный гугл-док.

Быть главным архитектором каменной экспансии — рабо-
та вредная для здоровья и репутации: проблема лишнего ве-
са. Таскать на каравеллах тонны лиссабонского камня вме-
сто лишних бочек со свежей водой и сухарями — логисти-
ческое безумие. Во время второй экспедиции команда Кана
устроила тихий бунт, логично заметив, что если они вкопа-
ют еще хоть один падран, то у них просто не останется сил
догрести до дома.

Историки до сих пор спорят, куда делся Диогу Кан после
1486 года. По одной версии, он тихо умер от лихорадки на
обратном пути. По другой (более поэтичной) — оскорблен-
ный тем, что берег Африки отказался поворачивать к Ин-
дии там, где он обещал королю, Кан просто отказался воз-
вращаться в Португалию, сошел у своего последнего камен-
ного столба в Намибии и ушел в туман.



 
 
 

Резюме главы:
— Диогу Кан доказал: хороший маркетинг — это когда

ты оставляешь после себя след, который невозможно сжечь,
съесть или украсть. Столбы Кана простояли в Африке более
400 лет.

— Если твои корабли загружены камнями, ты физически
не сможешь маневрировать на мелководье. Иногда нужно
уметь вовремя сбросить балласт, даже если на нем высечен
королевский герб.

— Кан познакомил европейцев с великой цивилизацией
Конго, а конголезцев — с португальским чувством юмора,
которое заключалось в установке гранитных памятников по-
среди девственных джунглей.



 
 
 

 
Глава 12. Бартоломеу Диаш

 
Если бы португальские мореплаватели XV века решили

составить учебник по абсолютному, несгибаемому упорству,
его обложку украшал бы суровый профиль Бартоломеу Диа-
ша. Потомок знаменитых штурманов, кавалер королевского
двора и начальник королевских складов в Лиссабоне, Диаш
был человеком дела, который привык разговаривать с океа-
ном на языке жестких приказов. Ему не нужны были вене-
цианские шелка для дипломатии, и он не планировал попол-
нять коллекцию гранитных столбов Диогу Кана ради забавы.
Перед ним стояла одна, вполне конкретная и пугающая за-
дача, которую до него не мог решить ни один европеец: на-
щупать южный конец африканского континента и пробить,
наконец, прямую дорогу в Индию.

В 1487 году король Жуан II выдал Диашу две каравел-
лы и одно тяжелое, пузатое судно снабжения с двойной об-
шивкой, забитое провиантом. Король знал, кого отправляет
в этот ад. Бартоломеу Диаш обладал уникальным для капи-
тана качеством — он умел сохранять ледяное спокойствие в
ситуациях, когда у остальных штурманов седели бороды от
ужаса. Это плавание навсегда изменило мировую карту, пре-
вратив Диаша в человека, который взломал ворота в Индий-
ский океан, но заплатил за это самую горькую цену, какую
только может заплатить первооткрыватель.



 
 
 

В августе 1487 года Диаш вышел из Лиссабона и уверен-
но пошел на юг, пролетая мимо падранов, оставленных Дио-
гу Каном. Достигнув берегов современной Намибии, экспе-
диция столкнулась с тем, чего так боялись все предыдущие
поколения моряков — разъяренной стихией. Океан словно
взбесился. Начался колоссальный шторм, который подхва-
тил португальские каравеллы как щепки и потащил на юг.

Диаш применил тактику «Экстремального штормового
маневра». Вместо того чтобы судорожно цепляться за скали-
стый и опасный берег, рискуя разбить корабли о рифы, он
скомандовал убрать паруса и уйти в открытый океан. Три-
надцать дней португальские моряки провели в кромешном
аду: волны высотой с трехэтажный дом заливали палубу, ле-
дяной антарктический ветер рвал остатки снастей, а матро-
сы, забившись в трюмы, круглосуточно молились всем свя-
тым португальского пантеона. Корабли уносило всё дальше
на юг, в неизвестность.

Анатомия исторического абсурда: когда шторм наконец
утих, Диаш приказал взять курс на восток, рассчитывая сно-
ва увидеть африканский берег. Каравеллы шли день, два, три
— но вокруг была только бесконечная водная гладь. Диаш
на секунду нахмурился, сверился с компасом и принял гени-
альное решение: повернуть строго на север. Пройдя несколь-
ко сотен миль, португальцы с изумлением увидели, что зем-
ля показалась слева, а не справа, как это было всю их жизнь!
Это означало только одно: пока они молились в шторме, их



 
 
 

корабли обогнули южную оконечность Африки. Они уже на-
ходились в Индийском океане.

Диаш продолжил путь и дошел до залива Алгоа (близ со-
временного порта Илизабет). Берег уверенно и бесповорот-
но уходил на северо-восток — дорога на Индию была офи-
циально открыта, впереди пахло пряностями и триумфом.
И вот здесь судьба нанесла Диашу удар в спину. Изнурен-
ная штормом команда, которая несколько месяцев питалась
гнилой солониной (судно снабжения они потеряли из виду
еще во время бури), устроила тихий, но непреклонный бунт.
Матросы и офицеры окружили капитана на юте и заявили:
«Мы выполнили приказ, Африка закончилась. Если мы не
повернем назад сейчас, мы просто умрем от голода посре-
ди этого нового океана». Диаш метался по палубе, умолял,
угрожал, но был вынужден подчиниться большинству. На
обратном пути он наконец увидел тот самый мыс, который
обогнул вслепую во время бури. Назвав его Мысом Бурь, из-
можденный Диаш повернул домой.

УРОКИ ПЕРВООТКРЫВАТЕЛЕЙ

1. Не бойтесь потерять ориентиры ради спасения
проекта

Иногда, чтобы выйти из тупика, нужно сознательно отой-
ти от привычного «берега» — старых инструкций, накатан-
ных схем и безопасных зон. Диаш выжил и победил потому,



 
 
 

что доверился океану и ушел вглубь шторма, пока его пред-
шественники гибли на прибрежных мелях.

2. Умейте отступать, чтобы сохранить дееспособ-
ность

Великий лидер отличается от фанатика способностью
услышать свою команду в критический момент. Диаш безум-
но хотел доплыть до Индии лично, но понимал: если он про-
игнорирует бунт голодных людей, каравеллы превратятся в
плавучие гробы, и об открытии южного пути в Лиссабоне
просто никто никогда не узнает. Уступить команде, чтобы
доставить данные руководству — это не слабость, это стра-
тегический расчет.

3. Переименовывайте неудачи в триумф
Когда Диаш вернулся в Лиссабон и доложил королю Жуа-

ну II о Мысе Бурь, монарх проявил мудрость топ-менеджера.
Он сказал: «Мыс Бурь звучит слишком пугающе. Ни один
купец туда не поплывет. Переименуем его в Мыс Доброй На-
дежды». Если ваш проект дался вам потом и кровью, не нуж-
но презентовать его руководству как «историю выживания»
— покажите им надежду на будущие грандиозные результа-
ты.

Быть человеком, который прорубил окно в Индийский
океан — это гарантия того, что ваша судьба будет намерт-
во связана с этим местом, порой самым трагическим обра-



 
 
 

зом. Жуан II высоко оценил подвиг Диаша, но когда пришло
время отправлять следующую, решающую экспедицию в Ин-
дию, новый король Мануэл I назначил командующим моло-
дого Васко да Гаму. Диашу же поручили лишь техническую
часть — руководить строительством кораблей и сопровож-
дать флот до Кабо-Верде. Обидно, но факт: чертежники и
первопроходцы редко получают лавры тех, кто перерезает
ленточку на открытии.

Ирония судьбы: в 1500 году Бартоломеу Диаш принял
участие в экспедиции Кабрала (которая по дороге открыла
Бразилию). Направляясь к Индии, флот попал в мощнейший
шторм как раз у мыса Доброй Надежды. Каравелла Диаша
мгновенно пошла на дно. Мыс Бурь словно дождался своего
первооткрывателя, забрав его навсегда в те самые воды, ко-
торые он первым нанес на карту.

Резюме главы:
— Бартоломеу Диаш доказал: африканский континент

имеет южный предел. Миф о том, что Атлантический океан
изолирован от Индийского, был окончательно похоронен в
волнах 1488 года.

— В условиях экстремального кризиса открытое про-
странство безопаснее, чем попытки прижаться к привычной,
но агрессивной среде.

— Диаш совершил ключевой географический прорыв XV
века, подготовив все карты, координаты и типы кораблей для



 
 
 

того, чтобы Португалия через десять лет намертво зажала в
руках торговлю с Азией.



 
 
 

 
Глава 13. Перу да Ковильян

 
Пока португальские капитаны Диаш и да Гама штурмова-

ли океанские волны, ломая мачты и кормя рыб солониной,
Перу да Ковильян доказывал, что истинный первооткрыва-
тель должен уметь путешествовать с комфортом — то есть
в шелковом арабском халате, с бородой до пупа и верхом на
упитанном верблюде.

Ковильян был супер шпионом короля Жуана II. Он в со-
вершенстве владел арабским языком, знал наизусть Коран,
обладал внешностью типичного восточного купца и хариз-
мой, способной растопить сердце любого таможенника от
Каира до Гоа. В 1487 году, пока Диаш паковал камни в трю-
мы, Ковильяну выдали мешок золота и отправили на Восток
сушей с секретной миссией: внедриться в арабские торго-
вые сети, лично разведать, откуда индийцы берут пряности,
и проверить, существует ли в Африке загадочный христиан-
ский царь — Пресвитер Иоанн.

Перу выполнил задание настолько блестяще, что фактиче-
ски начертил для Португалии карту будущей индийской им-
перии, но совершил классическую ошибку суперагента: он
слишком глубоко внедрился в местный контекст.

В 1487 году Ковильян вместе с напарником Афонсу де
Пайвой выехал из Лиссабона под видом торговцев медом.
Добравшись до Каира, Перу окончательно перевоплотился в



 
 
 

арабского купца. Напарники разделились: Пайва поехал ис-
кать Пресвитера Иоанна в Африку и быстро там погиб, а Ко-
вильян сел на арабское судно и отправился в свободное пла-
вание по Индийскому океану.

Ковильян применил стратегию «Абсолютной мимикрии».
Пока португальцы на родине изобретали новые каравеллы,
Перу меланхолично гулял по рынкам Каликута и Гоа, при-
ценивался к мешкам с черным перцем, пил чай с местны-
ми купцами и скрупулезно записывал, в какие порты ходят
корабли, какие муссоны дуют в какое время года и сколько
пушек стоит на стенах индийских крепостей. Он первым из
португальцев понял, что Индийский океан — это огромный
и отлаженный торговый хаб, в который нужно просто войти
с правильной стороны.

Анатомия исторического абсурда: из Индии Ковильян пе-
ребрался в Восточную Африку, доплыв до Софалы (совре-
менный Мозамбик). Там он сел на берегу, посмотрел на вол-
ны Атлантики и набросал на пергаменте гениальный вывод:
«Если наши корабли обогнут Африку с юга, они легко до-
плывут до этих мест, а отсюда до Индии — рукой подать».
Этот рапорт он умудрился отправить в Лиссабон через двух
каирских евреев-сапожников, которых король Жуан II при-
слал ему на перекресток дорог в качестве связных. Письмо
дошло до короля, став важнейшим аргументом для отправки
Васко да Гамы.

Выполнив «индийский KPI», Ковильян вспомнил, что



 
 
 

шеф просил проведать Пресвитера Иоанна. В 1493 году он
прибыл в Эфиопию — древнее христианское королевство,
спрятанное в горах Восточной Африки. Местный император
(негус) Искандер так обрадовался живому португальцу, что
устроил в его честь пир. Ковильян расслабился, выпил мест-
ного пива и объявил, что завтра планирует возвращаться в
Лиссабон. И тут сработал «Эффект гостеприимства». Негус
ласково улыбнулся и сказал: «Дорогой Перу, у нас из Эфи-
опии живым еще никто не уходил. Нам очень нужны белые
специалисты. Вот тебе кусок земли, вот тебе стадо коров,
вот тебе прекрасная эфиопская жена и должность верховно-
го советника. Живи и радуйся, но, если шагнёшь к границе
— мы тебе ноги переломаем».

УРОКИ ПЕРВООТКРЫВАТЕЛЕЙ

1. Инвестируйте в языковую и культурную адапта-
цию

Один Ковильян в арабском халате сделал для открытия
Индии больше, чем три эскадры, палившие из пушек почем
зря. Если вы хотите понять, как устроен чужой рынок, от-
правьте туда человека, который умеет слушать и сливаться с
толпой. Информация, полученная за чашкой чая на восточ-
ном базаре, всегда точнее той, что выбита под пытками.

2. Не забывайте про эвакуацию персонала



 
 
 

Жуан II гениально продумал систему связи через равви-
нов-шпионов, но совершенно забыл выдать Ковильяну план
отхода. Если вы засылаете своего топ-менеджера в глубокий
автономный проект, заранее пропишите триггеры, при ко-
торых он обязан бросить всё и вернуться в штаб-квартиру,
иначе его там просто «усыновят» местные стейкхолдеры.

3. Остерегайтесь избыточного соцпакета
Самая опасная ловушка для первооткрывателя — это ко-

гда чужая земля встречает его не стрелами, а слишком хоро-
шими условиями труда. Ковильяна не пытали в подвалах, его
просто завалили бесплатными коровами и семейным уютом.
Если ваши сотрудники в длительной командировке переста-
ют слать отчеты, проверьте, не выдали ли им слишком мяг-
кие диваны.

Быть шпионом-первопроходцем — это значит смириться
с мыслью, что ваша жизнь принадлежит кому угодно, толь-
ко не вам. Когда в 1520 году (через 27 лет!) в Эфиопию на-
конец-то добралось официальное португальское посольство
во главе с Родригу де Лима, они с изумлением обнаружили
в горах седого, благообразного старика, который говорил на
старопортугальском, плакал при виде соотечественников, но
категорически отказался возвращаться. Ковильян привык к
эфиопскому солнцу, его дети стали местной аристократией,
и Лиссабон казался ему далекой и холодной планетой из про-
шлой жизни.



 
 
 

Васко да Гама вернулся из Индии национальным героем,
его имя гремело по всей Европе. Ковильян же, чьи точные
навигационные инструкции и рапорты из Софалы фактиче-
ски сделали поход да Гамы возможным, остался безымянной
строкой в секретных архивах королевской канцелярии.

Резюме главы:
— Перу да Ковильян доказал: Индийский океан — это

не мифическое чудовище, а оживленный морской проспект.
Чтобы открыть дорогу в Индию, португальцам нужно было
просто перестать бояться штормов и довериться арабским
лоциям.

— Еврейская курьерская сеть XV века работала быстрее и
надежнее, чем королевская почта. Если вам нужно передать
секретные чертежи через три империи, найдите двух сапож-
ников из Каира.

— Первооткрыватель может пережить голод, цингу и пи-
ратов, но бессилен перед хорошим эфиопским климатом,
бесплатной недвижимостью и настойчивым предложением
жениться.



 
 
 

 
Глава 14. Афонсу де Пайва

 
Если бы история Великих географических открытий бы-

ла голливудским фильмом, Афонсу де Пайва досталась бы
роль напарника, который трагически погибает в конце пер-
вого акта, оставляя главному герою все улики и чувство веч-
ной вины.

Пайва был вторым суперагентом, которого король Жуан
II в 1487 году отправил на Восток в рамках спецоперации
«Узнать всё». Как и Ковильян, Афонсу был опытным кава-
лером королевского двора, блестяще говорил на арабском и
умел выдавать себя за уроженца Леванта (Ближнего Восто-
ка). Но если Ковильяну достался «индийский кейс» — по-
нятный, коммерческий и осязаемый, то Пайве поручили за-
дачу из области мистического менеджмента: найти Пресви-
тера Иоанна, короля-священника, который, по слухам, пра-
вил огромной христианской империей где-то в глубинах Аф-
рики или Азии.

Пайва честно прошел свою половину ада, разделил с Ко-
вильяном верблюдов, золото и опасности, но вошел в исто-
рию как человек, который растворился в каирском тумане,
оставив после себя лишь ворох загадок и пустую чашку в
конспиративной квартире.

В мае 1487 года Пайва и Ковильян покинули Лиссабон.
Их маршрут напоминал классический шпионский триллер:



 
 
 

Барселона, Неаполь, Родос, Александрия и, наконец, Каир.
Чтобы не привлекать внимания мусульманских властей, пор-
тугальские рыцари нацепили грязные халаты, обзавелись тю-
ками с медом и начали усердно молиться на арабском. В Ка-
ире напарники поняли, что сидеть на одном месте бессмыс-
ленно. Проект требовал разделения обязанностей. Ковильян
забрал индийское направление, а Афонсу де Пайва взвалил
на себя «Африканский спецпроект». Его целью была Суа-
кин — стратегический порт на Красном море, откуда кара-
ваны уходили вглубь Нубии и Эфиопии, туда, где за горными
хребтами прятались эфиопские христиане, которых в Евро-
пе упорно считали подданными Пресвитера Иоанна.

Анатомия исторического абсурда: напарники заключили
жесткое соглашение, они расходятся в разные стороны света,
собирают информацию, а ровно через три года встречаются
в Каире у определенного торговца, чтобы объединить отче-
ты и отправить их королю. Пайва ушел на юг. Он переплыл
Красное море, пробрался через пустыни Судана и, судя по
всему, действительно добрался до границ Эфиопии. Он со-
брал уникальные данные о том, что Пресвитер Иоанн — это
не бессмертный маг, а обычный эфиопский негус, который
очень хочет дружить с Португалией против арабов.

В 1490 году, строго по часам, Ковильян вернулся в Ка-
ир на конспиративную квартиру. Он зашел в лавку, предвку-
шая, как они с Афонсу закатят пир. Но вместо Пайвы его
ждал бледный каирский купец, который сообщил, что Афон-



 
 
 

су де Пайва вернулся в город несколько недель назад, смер-
тельно больной лихорадкой, и умер в безвестности, не успев
записать ни одной строчки из своего трехлетнего путеше-
ствия.

Все наработки Пайвы, его дневники и дорожные замет-
ки исчезли. Португальская корона потратила тысячи золо-
тых крузадо на то, чтобы её агент умер на постоялом дворе
в Египте в шаге от передачи финального отчета.

БИЗНЕС-УРОКИ ЭКСПЕДИЦИИ

1. Внедряйте промежуточное копирование данных
Главная ошибка Пайвы — он копил информацию в сво-

ей голове. Он три года шел через пустыни, видел Эфиопию,
общался с караванщиками, но не оставлял промежуточных
записей на доверенных точках. Если ваш ключевой сотруд-
ник ведет сложнейшие переговоры в автономии, заставьте
его делать ежедневные короткие апдейты. Если он «пропадет
со связи», проект не должен обнулиться вместе с ним.

2. Не разделяйте команду в критических точках
Жуан II отправил двух агентов вместе, чтобы они страхо-

вали друг друга. Разделив их в Каире, он лишил Пайву ме-
дицинской и силовой поддержки. Если бы Ковильян шел ря-
дом, он бы либо вылечил напарника, либо сохранил его за-
писи. Разделение узких специалистов на параллельные непе-



 
 
 

ресекающиеся задачи — это огромный риск для всей ком-
пании.

3. Умейте вовремя пересмотреть KPI
Пайва искал Пресвитера Иоанна — персонажа из средне-

вековых сказок. В процессе поиска он наткнулся на реаль-
ную Эфиопию, но, видимо, так стремился выполнить букву
королевского приказа и успеть на встречу в Каир, что загнал
себя и свои организмы в терминальную стадию истощения.
Если в процессе реализации проекта вы понимаете, что пер-
воначальная цель была мифом, остановитесь, зафиксируйте
реальные результаты и займитесь безопасностью команды.

Быть вторым номером в секретной экспедиции XV века
— это значит столкнуться с рисками, которые невозможно
просчитать на берегу. Риск «Абсолютного забвения»: о Пай-
ве не написано романов, его именем не называют площади
в Лиссабоне. Поскольку он умер до того, как его рапорт по-
пал на стол королю, португальская история воспринимает
его как «того парня, который поехал с Ковильяном». Это
классическая судьба исполнителя, который выполнил 99%
работы, но срезался на финальном дедлайне.

Смерть Пайвы в Каире выглядела настолько подозритель-
но и вовремя, что Ковильян до конца дней подозревал араб-
ских шпионов в отравлении своего друга. Когда вы лезете на
чужой рынок и пытаетесь вскрыть вековые торговые марш-
руты, помните: местные монополисты могут контролировать



 
 
 

не только таможню, но и качество еды в придорожных хар-
чевнях.

Резюме главы:
— Афонсу де Пайва доказал: сухопутный маршрут в Во-

сточную Африку через Египет существует, но он настоль-
ко перегружен болезнями, религиозным фанатизмом и логи-
стическими тупиками, что Португалии жизненно необходи-
мо искать морской путь.

— Встреча в Каире состоялась, но система дала сбой из-
за отсутствия дублирования информации. Мертвый агент не
приносит прибыли, какими бы великими ни были его откры-
тия.

— Пайва (даже ценой своей смерти) заставил Ковильяна
скорректировать планы. Поняв, что напарник погиб, Кови-
льян не вернулся в Лиссабон, а сам поехал в Эфиопию, что-
бы завершить миссию друга.



 
 
 

 
Глава 15. Васко да Гама

 
Васко да Гама, граф Видигейра и адмирал Индийского

океана, был фигурой, чье имя для современников звучало
как синоним неумолимого рока. Официально он занимал
посты вице-короля Индии и командующего королевским
экспедиционным флотом, воплощая собой государственную
мощь Португалии. В действительности же он был профес-
сиональным военным из небогатого рода, «суровым выши-
балой» с тяжелым взглядом и полным отсутствием чувства
юмора. В его груди, казалось, вместо сердца бился навига-
ционный компас, а моральные терзания заменял четкий, как
устав, королевский указ — сначала Жуана II, а затем и Ма-
нуэла I.

Его главное достижение вписано в историю золотыми бук-
вами: он первым в истории проложил прямой морской путь
от Лиссабона до берегов Индии и вернулся обратно, оконча-
тельно замкнув великую морскую дугу вокруг Африки. Да
Гама на практике доказал одну простую и жестокую истину:
если индийские купцы отказываются продавать вам специи
по-хорошему, то аргументы в виде бортовых орудий калибра
«бомбарда» делают их несравнимо более сговорчивыми.

К 1497 году португальцы знали об Индии всё благода-
ря шпионажу Ковильяна и штормовому маневру Диаша. Не
хватало только одного — человека, который соберет эти зна-



 
 
 

ния в кулак и доплывет до Каликута, не обращая внимания
на цингу, бунты и тропическую жару. Король Мануэл I вы-
брал тридцатисемилетнего Васко да Гаму не за штурманские
таланты, а за его легендарную способность наводить ужас
на подчиненных и врагов. Гама не умел договариваться, он
умел диктовать условия.

В июле 1497 года его эскадра из четырех кораблей («Сан-
Габриэл», «Сан-Рафаэл», «Берриу» и судно снабжения) вы-
шла из Лиссабона. Гама сразу отказался от идеи ползти
вдоль берега Африки. Основываясь на советах Диаша, он со-
вершил колоссальный тактический маневр — «большую ду-
гу Атлантики». Он ушел в открытый океан почти к берегам
еще не открытой Бразилии, проведя три месяца без единого
клочка суши на горизонте, и по идеальной математической
траектории выскочил точно к мысу Доброй Надежды.

Анатомия исторического абсурда: в мае 1498 года Гама
бросил якорь в Каликуте — главном спекулятивном хабе
Индии. Местный правитель принял португальцев вежливо,
но когда Гама выгрузил «королевские подарки» — дешевые
шерстяные плащи, полосатые колпаки, тазы для умывания и
бочки с медом, индийские купцы покатились со смеху. Они
веками торговали китайским шелком, арабским золотом и
изысканными пряностями. Саморин резонно заметил, что
даже беднейший пират из Сомали не привез бы королю такое
позорище. Гама не смутился. Поняв, что коммерческие пе-
реговоры провалены, он запер местных гидов в трюме, раз-



 
 
 

вернул свои корабли боком к городу и продемонстрировал
саморину последнее достижение лиссабонского ВПК — залп
тяжелой палубной артиллерии. Разрушив пару прибрежных
кварталов, Гама силой забрал груз специй, погрузил его на
каравеллы и поплыл обратно. На этот груз специй Португа-
лия потом построила половину Лиссабона.

Фигура Васко да Гамы до сих пор вызывает споры: для
одних он — великий первооткрыватель, открывший путь к
процветанию Европы, для других — жестокий конкистадор,
принесший в мир восточной торговли кровь и порох. Однако
бесспорно одно: именно его жесткость и целеустремленность
заставили мир «сжаться» до размеров морского маршрута,
навсегда соединив Европу с богатствами Востока.

УРОКИ ПЕРВООТКРЫВАТЕЛЕЙ

1. Если у вас плохой продукт, заходите с позиции си-
лы

Португалия XV века была бедной окраиной Европы, ей
нечего было предложить богатой Азии, кроме оружия. Гама
показал: если ваши коммерческие офферы вызывают у парт-
неров смех, аргументируйте свою позицию технологическим
превосходством в других сферах. Пушки каравелл пробили
португальским товарам дорогу туда, где их не хотели брать
даром.



 
 
 

2. Дисциплина важнее лояльности
Во время тяжелейшего обратного перехода через Аравий-

ское море матросы да Гамы умирали от цинги десятками, а
оставшиеся в живых готовили заговор, чтобы повернуть ко-
рабли назад. Гама лично заковал зачинщиков в кандалы, вы-
бросил все навигационные приборы в океан на глазах у ко-
манды и объявил: «Нам не нужен компас, чтобы плыть впе-
ред, потому что назад дороги всё равно нет». Жесткий лидер
спасает проект там, где демократия приводит к катастрофе.

3. Не стесняйтесь перенимать чужие технологии
Достигнув Восточной Африки, Гама понял, что его штур-

маны ничего не смыслят в муссонах Индийского океана.
Вместо того чтобы упрямо изобретать велосипед, он нанял
(по одной из версий — похитил) величайшего арабского
лоцмана Ахмада ибн Маджида. Тот по звездам и секретным
картам довел португальцев до Каликута за 23 дня. Исполь-
зуйте местных экспертов, чтобы сократить время на реали-
зацию задачи.

Быть человеком, который железной рукой перекраивает
мировую карту — это значит гарантированно нажить себе
врагов на всех континентах и сгореть на работе. Риск тоталь-
ной изоляции: Методы да Гамы (он без колебаний сжигал за-
хваченные арабские корабли вместе с паломниками и вешал
пленных матросов на реях для устрашения) сделали порту-
гальцев самыми ненавистными людьми в Индийском океане.



 
 
 

Вся дальнейшая экспансия Португалии превратилась в пер-
манентную войну на выживание в чужой и крайне агрессив-
ной среде.

Корона использовала да Гаму как главного кризис-мене-
джера. Когда в 1524 году португальская администрация в
Индии погрязла в коррупции и воровстве, старого и больно-
го адмирала снова отправили на Восток в качестве вице-ко-
роля, чтобы он «навел там ужас и порядок». Гама приехал, за
три месяца разогнал всех воров, но подхватил местную ма-
лярию и умер в Кочине прямо на рабочем месте, не приходя
в сознание от собственной исполнительности.

Резюме главы:
— Васко да Гама доказал: морской путь из Европы в Азию

существует, он автономен и позволяет полностью обойти су-
хопутные монополии турок и арабов.

— Великая дуга Атлантики — самый длинный, но самый
быстрый способ обогнуть Африку, используя естественную
циркуляцию океанских ветров.

— Плавание да Гамы положило начало колониальной им-
перии Португалии в Азии. Мировая торговля пряностями
навсегда переместилась из караванных троп на океанские
просторы.

— Когда вам нужно пробить стену, которую до вас никто
не мог даже поцарапать, не отправляйте туда дипломатов,
маркетологов или мягких интеллектуалов. Найдите человека



 
 
 

с характером Васко да Гамы, выдайте ему четкие инструк-
ции, хорошую артиллерию и забудьте о гуманизме на бли-
жайшие два года. Он вернется с победой и мешками перца,
даже если для этого ему придется заковать в кандалы поло-
вину вашей компании.



 
 
 

 
Глава 16. Паулу да Гама

 
Если бы Васко да Гама бороздил просторы Индийского

океана в одиночку, его экспедиция, скорее всего, закончи-
лась бы грандиозной поножовщиной еще на полпути к мысу
Доброй Надежды. Каждому тирану и кризис-менеджеру с
пушками нужен свой громоотвод, и для Васко таким чело-
веком стал его старший брат — Паулу да Гама.

Паулу был первородным сыном в благородном семействе
да Гама, человеком удивительно мягкого по португальским
меркам нрава, дипломатом от бога и образцовым морским
офицером. На самом деле, король Мануэл I изначально пла-
нировал выдать мандат на открытие Индии именно Паулу,
как старшему и более рассудительному. Но тот вежливо от-
казался от кресла генерального директора экспедиции, со-
славшись на слабое здоровье, и уступил место младшему
брату, согласившись пойти под его началом простым капи-
таном каравеллы «Сан-Рафаэл».

Паулу да Гама вошел в историю как «добрый следова-
тель» великого похода: пока Васко заковал матросов в кан-
далы и крушил индийские города артиллерией, Паулу лечил
цинготных больных, мирил бунтовщиков с командованием
и доказывал, что человеческое лицо можно сохранить даже
в эпицентре колониального ада. Он довел свой корабль до
Каликута, разделил с братом весь триумф первооткрывате-



 
 
 

ля, но совершил главную ошибку верного напарника — от-
дал все силы проекту, не оставив ничего для собственного
спасения.

В июле 1497 года Паулу взошел на мостик каравеллы
«Сан-Рафаэл». С первых же дней пути стало ясно, что
его главной должностью в экспедиции будет «директор по
управлению человеческими кризисами». Когда флотилия
ушла на три месяца в открытую Атлантику и матросы нача-
ли сходить с ума от бесконечной воды, Васко да Гама реаги-
ровал в своем стиле — обещал повесить каждого второго на
рее. Паулу же курсировал между кораблями на шлюпке, раз-
давал остатки чистой воды, выслушивал жалобы штурманов
и лично перевязывал раны.

У мыса Доброй Надежды, когда эскадру накрыл страшный
ледяной шторм, команда «Сан-Рафаэла» подняла открытый
бунт, требуя повернуть назад. Васко на своем флагмане про-
сто запер зачинщиков в трюм и выбросил навигационные
приборы за борт. Паулу действовал иначе: он вышел к мат-
росам на палубу без оружия, спокойно объяснил им, что об-
ратный путь через шторм убьет их быстрее, чем движение
вперед, и силой личного авторитета заставил людей вернуть-
ся к канатам. «Сан-Рафаэл» выстоял только благодаря тому,
что люди верили своему капитану.

Анатомия исторического абсурда: когда португальцы на-
конец добрались до Мозамбика и Малинди на восточном по-
бережье Африки. Чтобы наладить контакт с местным султа-



 
 
 

ном, который с подозрением смотрел на хмурого и молчали-
вого Васко, Паулу приказал вытащить на палубу португаль-
ские флейты и заставил истощенных цингой матросов танце-
вать перед африканской делегацией. Султан так растрогался
этим зрелищем, что выдал братьям того самого гениального
арабского лоцмана, который и привел их в Индию. Величай-
ший прорыв в истории навигации начался с неуклюжих пля-
сок на палубе под дудку старшего брата.

На обратном пути из Индии, во время кошмарного трех-
месячного штиля в Аравийском море, когда от цинги вымер-
ло столько матросов, что управлять тремя кораблями стало
физически некому, Паулу принял тяжелое решение. Он при-
казал сжечь свой собственный, ставший родным «Сан-Рафа-
эл» прямо в море у берегов Африки, распределил выживших
людей по оставшимся судам и перешел на флагман к брату.
Он работал на износ, отдавая свои порции свежей еды уми-
рающим матросам, пока его собственный организм не сдал.

БИЗНЕС-УРОКИ ЭКСПЕДИЦИИ

1. Балансируйте жесткость системы
Любая структура, построенная исключительно на страхе

и кандалах, ломается при первом же крупном кризисе. Ес-
ли ваш «генеральный директор» привык стучать кулаком по
столу и увольнять людей пачками, ваша задача — стабилизи-
ровать команду изнутри. Паулу спасал проект Васко да Гамы



 
 
 

каждый раз, когда человеческий фактор подчиненных упи-
рался в психологический тупик.

2. Умейте вовремя сжечь свой «любимый корабль»
Когда ресурсы на исходе и людей не хватает для обслужи-

вания всей инфраструктуры, не цепляйтесь за старые акти-
вы. Паулу без колебаний пустил на дно свою каравеллу, что-
бы спасти выживших людей и доставить груз перца в Лисса-
бон. Эффективный менеджер ликвидирует балласт до того,
как этот балласт утянет на дно всю компанию.

3. Не стремитесь к первому креслу, если ценность в
другом

Паулу мог бы возглавить экспедицию и стать главным ли-
цом на португальских банкнотах, но он вовремя понял, что
для прорыва через Индийский океан нужна звериная жесто-
кость Васко. Умение уступить лидерство тому, чьи личные
качества больше подходят для решения агрессивных задач,
— признак высшей стратегической мудрости.

Быть ангелом-хранителем при великом адмирале — ра-
бота, в которой личные амбиции и сама жизнь часто прино-
сятся в жертву чужому триумфу. Забота обо всех, кроме се-
бя, обернулась для Паулу трагедией. На подходе к Азорским
островам, когда до Португалии оставалось всего ничего, он
окончательно слег со смертельной стадией чахотки и цинги.
Его организм просто выгорел. Самый сильный и пугающий



 
 
 

парадокс этой истории случился в самом конце. Свирепый
Васко да Гама, который не моргнув глазом вешал людей на
реях, при виде умирающего брата превратился в сломленно-
го ребенка. Бросив свои корабли, золото и перец на других
капитанов, Васко снял Паулу с каравеллы, нанял быструю
шлюпку и повез его на остров Терсейра, надеясь на чудо.

Паулу умер у него на руках на Азорах в июле 1499 года.
Васко был настолько раздавлен горем, что похоронил брата
в местном монастыре, заперся в келье и отказался возвра-
щаться в Лиссабон. Весь португальский флот со специями
вошел в родную гавань без своего великого адмирала — тот
сидел на далеком острове и оплакивал человека, который по-
дарил ему эту победу.

Резюме главы:
— Паулу да Гама доказал: самый жестокий и авторитар-

ный проект нуждается в эмпатии и мягкой дипломатии внут-
ри команды. Без «доброго следователя» любая каравелла
превращается в плавучий бунт.

— Своевременное объединение ресурсов (уничтожение
«Сан-Рафаэла») — единственный способ выжить, когда че-
ловеческий капитал тает от цинги.

— Паулу создал феномен Васко да Гамы. Без своего стар-
шего брата будущий вице-король Индии либо погиб бы от
рук собственных матросов еще у мыса Доброй Надежды, ли-
бо остался бы безвестным тираном в портовых хрониках.



 
 
 

 
Глава 17. Педру Алвариш Кабрал

 
Педру Алвариш Кабрал был португальским дворянином

высшей пробы, рыцарем элитарного Военного ордена Хри-
ста и адмиралом, чье имя звучит в учебниках истории с
неким оттенком аристократической небрежности. Офици-
ально он занимал пост главнокомандующего Второй Индий-
ской армады и носит титул официального первооткрывателя
Бразилии. На деле же этот человек был породистым, высо-
комерным аристократом с безупречными манерами, которо-
го король Мануэл I отправил в океан по чистой случайности.
Васко да Гама к тому моменту успел довести свою неснос-
ность до абсолюта и перессориться со всей столичной зна-
тью, поэтому королю потребовался кто-то с «правильным»
происхождением и более сговорчивым нравом, чтобы воз-
главить стратегически важную флотилию.

Главное достижение Кабрала — это, пожалуй, самый
грандиозный «промах» в истории навигации, который стал
эталоном удачливой ошибки. Пытаясь обойти зону полного
штиля у берегов Африки (так называемую «петлю Вольта»),
Кабрал взял курс настолько далеко на запад, что случайно
врезался в Южную Америку. Он стал человеком, который
буквально «нашел» целую Бразилию, пока искал дорогу в
Индию. Однако в остальном его экспедиция превратилась в
череду контрастов: если в Новом Свете он действовал как



 
 
 

триумфатор, то в Индии он умудрился с треском провалить
дипломатию.

В марте 1500 года Кабрал вышел из Лиссабона во главе
невероятной по тем временам эскадры — 13 тяжелых ко-
раблей, 1200 человек команды, включая элитную гвардию,
францисканских монахов и ветерана Бартоломеу Диаша в
качестве консультанта. Инструкции, написанные для него
лично Васко да Гамой, были предельно ясны: «Педру, не
жмись к Африке, там штиль и малярия. Бери шире на за-
пад в открытую Атлантику, лови ветер и обходи материк по
гигантской дуге». Кабрал применил тактику «Экстремально
широкого замахa». Он взял настолько широкий курс на за-
пад, что португальские каравеллы буквально пересекли Ат-
лантический океан в самом узком его месте.

Анатомия исторического абсурда: 22 апреля 1500 года
матросы с флагмана закричали: «Земля!». Кабрал подошел к
борту, потер глаза и увидел гору, которую назвал Монте-Пас-
куал (Пасхальная гора). Перед ним раскинулся бесконечный
тропический берег, по которому бегали дружелюбные голые
индейцы с попугаями на плечах. Кабрал, искренне уверен-
ный, что открыл какой-то новый большой остров, назвал его
Землей Истинного Креста, спешно отправил одну каравеллу
обратно в Лиссабон с запиской королю: «Шеф, тут какие-то
новые пляжи, мы забронировали», а сам развернул осталь-
ные 12 кораблей и поплыл дальше — выполнять поручение
по закупке перца в Индии.



 
 
 

Но как только Кабрал прибыл в многострадальный Кали-
кут, его аристократический лоск столкнулся с суровой азиат-
ской реальностью. Местные арабские купцы, у которых Вас-
ко да Гама в прошлый раз сжег половину флота, заблокиро-
вали португальцам доступ к складам пряностей. Вместо того
чтобы проявить гибкость или включить «венецианскую ди-
пломатию», Кабрал оскорбился, захватил арабское торговое
судно и силой отобрал у них обычную корову, которую ара-
бы везли на продажу. Этот «коровий инцидент» переполнил
чашу терпения местных жителей. Разъяренная толпа ворва-
лась на португальскую факторию на берегу и вырезала более
50 португальцев. Ответ Кабрала был по-королевски жесто-
ким: он целый день расстреливал Каликут из корабельных
орудий, сжег десяток судов в гавани, забрал накопившийся
перец и уплыл в Кочин, оставив после себя полыхающий ре-
гион и разрушенные торговые связи.

УРОКИ ПЕРВООТКРЫВАТЕЛЕЙ

1. Капитализируйте свои ошибки
Самое великое открытие Кабрала — Бразилия — было

результатом навигационной погрешности и капризов атлан-
тических ветров. Если в процессе реализации вашей основ-
ной задачи вы случайно наткнулись на совершенно другой,
неожиданный, но перспективный рынок — не игнорируй-
те его. Зафиксируйте присутствие, отправьте отчет руковод-



 
 
 

ству и возвращайтесь к анализу новых активов позже.

2. Аристократические манеры бесполезны на диком
рынке

Главная ошибка Кабрала в Индии — он пытался вести
себя как португальский гранд на лиссабонском балу. Он не
понимал, что восточный базар живет по законам жесткой
конкуренции, где мелкие провокации (вроде спора за ко-
рову) могут мгновенно уничтожить многомиллионные кон-
тракты. Спускайтесь с капитанского мостика и учитесь по-
нимать правила игры тех, с кем планируете торговать.

3. Имейте план Б на случай тотального расторжения
контракта

Когда Кабрал понял, что в Каликуте мирной торговли не
будет, он не стал тратить время на оправдания. Он приме-
нил силу, забрал компенсацию в виде груза специй из дру-
гих портов (Кочина и Каннанура) и вернулся в Португалию
с трюмами, забитыми перцем так, что экспедиция окупилась
в несколько раз, несмотря на потерю половины флота.

Быть человеком, который приносит короне колоссальные
богатства, но оставляет после себя геополитическое пепели-
ще — верный способ попасть в опалу. По дороге от Бразилии
к Индии флот Кабрала попал в чудовищный шторм как раз у
мыса Доброй Надежды. Океан за считанные минуты погло-
тил четыре корабля вместе с экипажами. Именно в этой бу-



 
 
 

ре погиб великий Бартоломеу Диаш, который так долго учил
Кабрала правильно обходить Африку.

Урок: океан не делает скидок на дворянское происхожде-
ние и былые заслуги.

Несмотря на то, что Кабрал привез тонны пряностей и
открыл Южную Америку, король Мануэл I остался крайне
недоволен его военными методами в Индии и потерей кораб-
лей. Когда пришло время собирать Третью армаду, короля
снова уговорили вернуть на должность свирепого Васко да
Гаму. Кабрала молча отстранили от дел, он обиделся, уехал в
свое провинциальное имение в Сантарене и умер в безвест-
ности, так никогда больше и не выйдя в море. Бразилию на-
звали Бразилией, а не «Землей Кабрала», лишив его даже
именного патента.

Резюме главы:
— Педру Алвариш Кабрал доказал: чтобы открыть новую

часть света, иногда достаточно просто очень буквально вы-
полнять инструкции по навигации в открытом океане.

— Широкий маневр в Южной Атлантике (великая воль-
та) навсегда стал стандартным маршрутом для всех европей-
ских флотов, идущих в Азию.

— Открытие Бразилии навсегда закрепило за Португали-
ей огромный кусок американского континента согласно Тор-
десильясскому договору, перекроив баланс сил между Лис-
сабоном и Мадридом.



 
 
 

— Вы можете найти идеального, презентабельного топ-
менеджера для подписания контрактов, но если на месте
начнется кризис, его высокомерие может сжечь филиал до-
тла.



 
 
 

 
Глава 18. Жуан да Нова

 
Если бы португальская морская экспансия конца XV ве-

ка была закрытым элитарным клубом для породистых лис-
сабонских дворян, Жуан да Нова (урожденный Жоан де Но-
воа) никогда бы не прошел фейсконтроль. Галисиец по про-
исхождению, он бежал в Португалию от бесконечных граж-
данских войн на родине и начал карьеру с самых низов. Но
этот парень обладал феноменальным талантом — он умел
считать деньги, наводить железный порядок на суше и вы-
жимать максимум эффективности из любой деревянной по-
судины, доверенной ему короной.

Король Мануэл I быстро разглядел в Нове идеального ан-
тикризисного администратора. Пока Васко да Гама и Педру
Кабрал жгли индийские города и теряли корабли десятками
в безумных штормах, Жуану в 1501 году доверили Третью
Индийскую армаду. Задача была шкурной: приплыть в бур-
лящую после кабраловских погромов Индию, незаметно ку-
пить как можно больше перца и вернуться без лишних по-
терь. Нова не просто выполнил контракт. Он вошел в исто-
рию как гений логистики, который превратил безумные экс-
педиции в четкий, системный бизнес и случайно нашел по-
среди Атлантики идеальный перевалочный пункт для всех
последующих поколений мореплавателей.

В мае 1501 года Жуан да Нова вышел из Лиссабона во гла-



 
 
 

ве скромной флотилии из четырех кораблей. Понимая, что
его скромный флот не сможет тягаться с огромными военны-
ми эскадрами Кабрала, Нова сделал ставку на «Инфраструк-
турную навигацию». Он шел строго по картам, но постоянно
искал возможности оптимизировать маршрут.

Двигаясь по уже обкатанной «великой вольте» в Южной
Атлантике, Нова увел корабли чуть восточнее стандартного
курса. 21 мая 1501 года штурман с флагмана доложил, что
видит на горизонте зеленую скалу, одиноко торчащую посре-
ди бесконечного океана. Это был абсолютно необитаемый,
покрытый густыми лесами остров, полный чистейшей прес-
ной воды и дичи. Нова сошел на берег, сверился с календа-
рем (был день святой Елены) и нанес на секретные порту-
гальские карты точку: Остров Святой Елены.

Анатомия исторического абсурда: самый важный страте-
гический пункт Южной Атлантики, где позже будут заправ-
ляться водой тысячи кораблей и где закончит свои дни Напо-
леон, был открыт галисийским эмигрантом просто потому,
что его каравеллы шли чуть ближе к Африке, чем планиро-
валось. Нова не стал тратить время на постройку крепостей:
он просто приказал выпустить на острове несколько домаш-
них свиней и коз, чтобы они размножились к приходу сле-
дующих португальских экспедиций, создал первую в мире
«автономную плавучую базу снабжения» и поплыл дальше.

Прибыв в Индию, Нова обнаружил, что Каликут по-преж-
нему полыхает, а местный флот саморина жаждет португаль-



 
 
 

ской крови. Вместо того чтобы ввязываться в затяжную су-
хопутную войну, Жуан проявил тактическую гибкость. Он
ушел в дружественный порт Кочин, быстро загрузил трюмы
пряностями, а когда на выходе из гавани его попыталась за-
блокировать огромная флотилия Каликута (около 180 мел-
ких судов и лодок), Нова продемонстрировал им превосход-
ство европейской кильватерной колонны. Он выстроил свои
четыре тяжелых корабля в линию и методично, как по учеб-
нику, расстрелял индийский авангард из бортовых орудий.
Это была первая чистая победа европейской артиллерии в
открытом море без высадки десанта. Нова вернулся в Лис-
сабон, не потеряв ни одного судна.

УРОКИ ПЕРВООТКРЫВАТЕЛЕЙ

1. Создавайте точки автономии на долгих маршру-
тах

Опыт Новы с островом Святой Елены и свиньями — это
шедевр бережливого производства. Если ваш проект требу-
ет длительной реализации, заранее создайте промежуточные
«базы снабжения» — чек-поинты, шаблоны документов, ав-
томатизированные системы, которые позволят команде вос-
становить силы и ресурсы без возвращения к исходной точ-
ке.

2. Держите дистанцию в конфликте



 
 
 

В битве при Каннануре Нова не позволил индийским лод-
кам подойти на расстояние абордажа, где численное превос-
ходство врага уничтожило бы его экипажи. Он расстрелял их
издалека. Если конкуренты пытаются втянуть вас в деструк-
тивную ценовую войну или бюрократические разборки, дер-
житесь на расстоянии своих главных технологических пре-
имуществ и уничтожайте их аргументами на дистанции.

3. Эмигрантская хватка бьет аристократическую
лень

Нова ценил свой шанс и королевское доверие выше, чем
родовую гордость. Он скрупулезно вел бухгалтерию армады,
лично проверял качество закупаемого перца и вернулся с чи-
стой прибылью. Исполнитель, которому есть что доказывать,
всегда эффективнее сытого топ-менеджера с кучей титулов
и грамот.

Быть эффективным профессионалом из другой провин-
ции в Португалии Эпохи открытий — значит постоянно хо-
дить по минному полю корпоративной зависти. В последу-
ющих плаваниях (уже под командованием великого Афон-
су де Альбукерке) Нова постоянно вступал в жесткие кон-
фликты с начальством. Будучи прагматичным торговцем и
штурманом, он искренне не понимал маниакального жела-
ния Альбукерке строить каменные крепости на каждом пля-
же и штурмовать неприступные города. В итоге Нова при-
нял участие в заговоре офицеров, был закован Альбукерке в



 
 
 

кандалы и провел несколько месяцев в трюме.
Несмотря на все свои заслуги, Жуан да Нова умер в 1509

году в индийском Гоа, всеми забытый, больной и опальный.
Человек, открывший остров Святой Елены и привезший ко-
роне тонны золота, был похоронен на средства своего закля-
того врага Альбукерке, который, впрочем, признал на похо-
ронах: «Он был великим моряком, хоть и ужасно упрямым
галисийцем».

Резюме главы:
— Жуан да Нова доказал: для успешной колонизации оке-

ана система и точный артиллерийский расчет важнее, чем
пафос, крестовые походы и сожженные прибрежные дерев-
ни.

— Остров Святой Елены стал ключевым хабом Атлантики
благодаря правильному экологическому менеджменту (вы-
садке скота) со стороны первого же зашедшего туда капита-
на.

— Нова вошел в учебники как первый флотоводец, при-
менивший классическую кильватерную колонну в морском
бою, навсегда изменив концепцию войны на море.



 
 
 

 
Глава 19. Тристан да Кунья

 
Тристан да Кунья был той самой редкой породой порту-

гальских дворян, в которых аристократическое воспитание
сочеталось с неисчерпаемой жизненной силой. Официально
он значился главнокомандующим Восьмой Индийской арма-
ды и был первым в истории назначенным вице-королем Ин-
дии — должность престижная, но, по иронии судьбы, он так
и не успел в нее полноценно вступить. В реальности же Три-
стан был «настоящим танком» португальской дипломатии и
военного дела, человеком феноменального упрямства, чья
преданность королю Мануэлу I не знала границ. Он обладал
уникальным даром: успешно решать поставленные задачи,
даже когда обстоятельства складывались фатально — будь
то свирепые штормы, предательство климата или даже вне-
запная болезнь глаз, которая грозила ему полной слепотой в
самый ответственный момент карьеры.

Его главное достижение — это удивительный микс из гео-
графических открытий и театральной политики. Именно он
поставил свое имя на карте, открыв самый изолированный
обитаемый архипелаг на планете, который сегодня известен
как острова Тристан-да-Кунья. Но если его морские походы
были полны суровой борьбы, то его дипломатическая мис-
сия в Европе стала настоящей легендой. Он устроил в Ри-
ме самое безумное, роскошное и грандиозное пиар-шоу эпо-



 
 
 

хи Возрождения. Тристан привез с собой экзотических зве-
рей, диковинные богатства и невероятные истории из дале-
ких земель, представ перед Папой Римским с таким разма-
хом, что понтифик, по свидетельствам современников, бук-
вально прослезился от восторга перед величием Португаль-
ской короны.

Представьте масштаб этого визита: в вечный город вхо-
дит делегация, от которой веет океанской солью и аромата-
ми пряностей, а во главе её — человек, чья решимость бы-
ла тверже скал его родного архипелага. Тристан да Кунья не
просто вел переговоры — он создавал миф о несокрушимо-
сти своего отечества. Он мастерски навел шорох в Восточ-
ной Африке, подавляя сопротивление местных правителей,
и при этом умудрился сделать так, чтобы о мощи Португалии
судачили не только купцы на рынках, но и высшие иерархи
католической церкви.

Кунья был тем самым человеком, который превратил ди-
пломатию в искусство демонстрации силы. Его слепота, на-
стигшая его на поздних этапах, не стала помехой для его ума
и влияния: он продолжал оставаться советником короля, чьи
суждения ценились выше, чем донесения молодых адмира-
лов. Он олицетворял собой переход Португалии от средне-
векового рыцарства к эпохе «мировой империи», где грани-
цы страны измерялись не только километрами дорог, но и
количеством признания, полученного в самых влиятельных
дворах мира.



 
 
 

В 1504 году Тристан да Кунья находился на пике карье-
ры. Король Мануэл I выбрал его на роль первого в истории
вице-короля Индии — управлять зарождающейся импери-
ей. Но тут вмешался форс-мажор: прямо во время подго-
товки экспедиции Тристан внезапно заболел тяжелой глаз-
ной болезнью и временно ослеп. Назначение мечты уплыло
к Франсишку де Алмейде. Любой другой дворянин ушел бы
в депрессию и монастырь, но Кунья вылечил глаза, дождался
1506 года, выбил себе под командование Восьмую армаду из
16 кораблей и пошел на Восток брать реванш. В Южной Ат-
лантике Кунья решил применить уже проверенную тактику
«великой вольты», но заложил дугу еще круче и глубже на
юг, чем Кабрал. Его каравеллы провалились в так называе-
мые «ревущие сороковые» широты — зону вечных штормов
и ледяных ветров.

Анатомия исторического абсурда: в один из дней 1506 го-
да посреди бушующего холодного океана португальцы на-
ткнулись на вздымающиеся из воды мрачные вулканические
скалы. Кунья не смог высадиться на берег из-за шторма, но
ледяной ветер так впечатлил адмирала, что он нанес острова
на карту под скромным названием Острова Тристана-да-Ку-
нья. Назвав в свою честь самый одинокий кусок суши в ми-
ре, где до ближайшего материка плыть тысячи километров,
Кунья поспешил убраться из ледяного ада обратно к теплой
Африке.

Добравшись до восточного побережья Африки, Тристан



 
 
 

понял, что португальские дела в регионе идут вяло. Мозам-
бик бунтовал, а стратегический остров Сокотра контролиро-
вали мусульмане, перекрывая вход в Красное море. Кунья
объединился с шедшим попутно Афонсу де Альбукерке и
устроил серию жестких десантов. Они штурмом взяли Соко-
тру, построили там португальский форт, а затем Кунья выса-
дился на Мадагаскаре, став первым португальцем, исследо-
вавшим внутренние районы острова. Наведя железный по-
рядок и обеспечив безопасность логистического коридора,
Тристан с трюмами, забитыми специями, триумфально вер-
нулся в Лиссабон.

УРОКИ ПЕРВООТКРЫВАТЕЛЕЙ

1. Форс-мажор — это не конец, а перенос дедлайна
Потеряв пост вице-короля Индии из-за болезни, Кунья не

опустил руки. Он использовал паузу, чтобы восстановить ре-
сурсы, и вернулся в игру с еще более масштабной миссией.
Если проект закрыли или передали другому отделу, не сжи-
гайте мосты — готовьтесь к следующему тендеру.

2. Умейте работать в тандеме с гениями
На Востоке Кунья делил командование с амбициозным

Афонсу де Альбукерке. Вместо того чтобы мериться титула-
ми, Тристан эффективно распределил роли: он координиро-
вал общую стратегию флота, а Альбукерке доверил штурмо-



 
 
 

вые операции. Умение делить полномочия с сильными игро-
ками спасает крупные проекты от внутренних войн.

3. Используйте креативный пиар для закрепления
успеха

В 1514 году король отправил Тристана послом к Па-
пе Льву X, чтобы презентовать успехи Португалии. Кунья
устроил на улицах Рима невероятное шоу: он возглавил ше-
ствие, в котором вели индийского слона по кличке Ханно,
леопардов и персидских коней. Слон на глазах у толпы пре-
клонил колени перед Папой и облил кардиналов водой из хо-
бота. Рим был в экстазе, а Португалия получила от Ватика-
на все нужные буллы и преференции. Умейте презентовать
результаты своей работы так, чтобы инвесторы «плакали от
восторга».

Быть топовым кризис-менеджером и дипломатом при
дворе амбициозного короля — это значит всю жизнь балан-
сировать между тяжелой работой в море и дворцовыми ин-
тригами. Открытые Тристаном острова оказались настолько
далекими от торговых путей, что Португалия так и не смогла
извлечь из них коммерческую выгоду. Иногда ваши иннова-
ционные идеи или открытые филиалы могут оказаться «ост-
ровами Тристана» — крутыми по сути, но абсолютно беспо-
лезными для текущего бизнеса из-за своей оторванности от
реальности.

Король Мануэл I (а затем и Жуан III) настолько ценили



 
 
 

Кунью как безотказного исполнителя, что не отпускали его
на пенсию до глубокой старости. Тристана постоянно вклю-
чали в состав Королевского совета, отправляли улаживать
споры с Испанией и курировать военные заказы. Он умер в
1540 году в почтенном возрасте, так и не узнав, что такое
спокойная старость, будучи до последнего дня привязанным
к государству.

Резюме главы:
— Личные амбиции и физические недуги можно преодо-

леть, если у вас есть четкая цель и доверие высшего руко-
водства.

— Заход в глубокие южные широты Атлантики открывает
новые территории, но требует от кораблей и экипажа макси-
мальной стрессоустойчивости.

— Взятие Сокотры и закрепление Португалии в Восточ-
ной Африке запечатало арабскую торговлю в Красном море,
сделав Лиссабон главным монополистом.



 
 
 

 
Глава 20. Афонсу де Албукерке

 
Если Васко да Гама пробил в стене между Европой и Ази-

ей узкую брешь, то Афонсу де Албукерке — Великий Аль-
букерк, Грозный Лев морей — снес эту стену подчистую и
построил на ее фундаменте первую глобальную морскую им-
перию. Он не был простым мореплавателем или купцом, он
был гениальным военным стратегом и геополитическим ар-
хитектором.

Альбукерке происходил из знатного, но не самого богато-
го рода, успел повоевать в Северной Африке и на Средизем-
ном море, поэтому к моменту своего назначения в Индию
в 1506 году прекрасно понимал: Португалия со своим кро-
шечным населением никогда не сможет завоевать Азию на
суше. Его план был куда изящнее. На посту второго вице-ко-
роля Индии он разработал стратегию «точечного удушения»
— захватить всего три-четыре ключевых узла, через которые
физически проходит вся азиатская торговля, заковать их в
первоклассный португальский гранит и собирать пошлины
со всего мира.

Этот человек обладал пугающим масштабом мышления.
Он всерьез предлагал перенаправить русло Нила, чтобы пре-
вратить Египет в пустыню, и похитить тело пророка Мухам-
меда из Мекки, чтобы обменять его на Гроб Господень. Он
сжигал целые города за неповиновение, но в то же время со-



 
 
 

здал систему, в которой индийские подданные бежали под
защиту португальских законов от жестокости собственных
раджей.

Прибыв на Восток, Альбукерке сразу отказался от хаотич-
ных набегов Кабрала. Он понял, что португальскому фло-
ту нужна постоянная, независимая суверенная база. Ей стал
Гоа — островной город с великолепными верфями и выхо-
дом к индийским султанатам. В 1510 году Альбукерке взял
его штурмом, вырезал турецкий гарнизон и объявил Гоа сто-
лицей Португальской Индии.

Затем его взгляд обратился на восток. Все пряности Индо-
незии и шелк Китая шли в Индию через узкий Малаккский
пролив. В 1511 году Альбукерке подошел к Малакке (совре-
менная Малайзия) — крупнейшему торговому мегаполису
Азии. Имея всего 800 португальских солдат против 20-ты-
сячной армии султана, защищенной боевыми слонами, Аль-
букерке разделил свои силы, захватил ключевой мост, разре-
зав город пополам, и заставил противника бежать в джунгли.

Третьим шагом стал Ормуз (1515 год) — крепость у входа
в Персидский залив. Заперев Ормуз, Альбукерке полностью
отрезал Персию и Османскую империю от морских поставок
индийских товаров.

Анатомия исторического абсурда: самый парадоксальный
проект Альбукерке — это система картазов. Португальцы
объявили весь Индийский океан своей собственностью. Лю-
бое судно — арабское, индийское, китайское — обязано бы-



 
 
 

ло зайти в португальский порт, заплатить пошлину и купить
«картаз» (паспорт безопасности). Если корабль ловили без
этой бумажки, его трюмы конфисковывали, а команду от-
правляли на реи. Португалия не производила пряности, она
просто заставила всю Азию платить за право торговать друг
с другом.

БИЗНЕС-УРОКИ ЭКСПЕДИЦИИ

1. Контролируйте узловые точки, а не весь рынок
Вам не нужно скупать все компании или нанимать милли-

оны сотрудников. Найдите «бутылочное горлышко» вашей
индустрии — ключевой софт, логистический хаб, эксклю-
зивные права на дистрибуцию — и заберите его себе. Кто
контролирует инфраструктурный узел, тот диктует цены все-
му рынку.

2. Запускайте программы локальной интеграции
Понимая, что португальцев слишком мало, Альбукерке

поощрял браки своих солдат с местными индийскими жен-
щинами. Так появилось лояльное португальской короне сме-
шанное население, ставшее опорой администрации. Если вы
заходите в новый регион, не привозите экспатов на все пози-
ции — интегрируйтесь в местную экосистему и выращивай-
те лояльные кадры на месте.



 
 
 

3. Создайте юридическую монополию
Если вы обладаете технологическим или патентным пре-

восходством, превратите его в лицензию. Заставьте конку-
рентов и смежные бизнесы играть по вашим правилам и
использовать ваши стандарты просто потому, что работать
без вашей «лицензии» на этом рынке станет экономически
невозможно.

Быть гениальным стратегом, который строит империю во-
преки приказам из центра — это кратчайший путь к неми-
лости завистливого руководства. Радикальные методы Аль-
букерке (он заставлял дворян копать рвы и таскать камни на
строительстве крепостей наравне с рабами) вызывали дикую
ненависть у лиссабонских карьеристов. Капитаны постоянно
писали на него доносы королю, обвиняя вице-короля в безу-
мии и превышении полномочий.

Король Мануэл I испугался растущего влияния своего
«Грозного Льва» и за его спиной подписал указ об отставке,
назначив на его место злейшего врага Альбукерке — Лопу
Суариша. В декабре 1515 года тяжелобольной Альбукерке
возвращался из Ормуза в Гоа. На рейде порта его корабль
встретил судно из Лиссабона. Прочитав королевские газеты,
Афонсу узнал, что он уволен. Адмирал поднял глаза к небу
и произнес: «К худу я пришел у короля ради людей, и к худу
я пришел у людей ради короля». Через несколько дней его
сердце остановилось прямо на борту корабля на входе в га-
вань Гоа.



 
 
 

Резюме главы:
— Торговые империи строятся не количеством купцов, а

грамотным размещением военных баз в ключевых логисти-
ческих точках планеты.

— Гоа, Малакка и Ормуз образовали стратегический тре-
угольник, который полностью заблокировал традиционную
арабскую торговлю

— Альбукерке создал «Estado da Índia» (Португальскую
Индию) — уникальную колониальную модель, просущество-
вавшую более 450 лет (Гоа вернулся в состав Индии только
в 1961 году).

— Вы можете спроектировать идеальную бизнес-модель,
которая будет кормить вашу компанию веками. Но помните:
пока вы штурмуете «боевых слонов» на передовой и строите
фундамент, в тихом штаб-квартирном офисе акционеры уже
подписывают приказ о вашем увольнении, опасаясь вашей
гениальности. Убедитесь, что ваши тылы защищены так же
надежно, как стены крепости в Гоа.



 
 
 

 
Глава 21. Франсишку де Алмейда

 
Франсишку де Алмейда был тем самым типом португаль-

ского дворянина «старой закалки», чей авторитет не требо-
вал лишних слов, а основывался на десятилетиях службы и
безупречной репутации воина. Будучи первым вице-королем
Португальской Индии, графом Абрантиш и верховным глав-
нокомандующим, он воплощал собой эпоху, когда империя
строилась не в кабинетах, а на палубах кораблей. В реально-
сти де Алмейда был прагматиком до мозга костей: он обла-
дал редким для того времени стратегическим чутьем и твер-
до придерживался убеждения, что будущее Португалии —
не в возведении затратных и уязвимых крепостей на суше, а
в мобильной, беспощадной и доминирующей морской силе.
Для него империя была живым организмом, который нужно
удерживать на острие корабельных пушек, постоянно кон-
тролируя торговые пути, а не запертым в каменных стенах
фортов.

В 1505 году король Мануэл I наконец-то учредил титул
вице-короля Индии и выдал мандат Франсишку де Алмей-
де. Экспедиция была колоссальной: 22 корабля и 1500 сол-
дат. Главная задача — зафиксировать португальскую власть
на Востоке раз и навсегда. Прибыв на место, Алмейда сра-
зу сформулировал свою знаменитую геополитическую док-
трину, вошедшую в историю как «Политика синего моря». В



 
 
 

письме королю он прямо заявил: «Если мы не будем сильны
на море, то все ваши крепости на суше послужат лишь тому,
что их захватят наши враги». Алмейда понимал: у Португа-
лии слишком мало людей. Стоит запереть гарнизоны в деся-
ти береговых замках — и у короны не останется матросов,
чтобы управлять кораблями.

В 1508 году у порта Чаул португальцы потерпели тяжелое
поражение от объединенного мусульманского флота. В том
бою погиб единственный и горячо любимый сын вице-коро-
ля — Лоренсу де Алмейда. Мусульмане ликовали, а вене-
цианские купцы, спонсировавшие этот флот, потирали руки
в Каире. Но они плохо знали характер старого Франсишку.
Ослепленный горем отец отбросил всю административную
рутину. Когда в конце 1508 года в Гоа прибыл Афонсу де
Альбукерке с приказом короля заменить Алмейду на посту,
Франсишку просто запер преемника в башне, заявив: «Я не
сдам дела, пока не отомщу за сына».

В феврале 1509 года в битве при Диу Алмейда сошелся
в клинче с превосходящими силами египтян, гуджаратцев и
каликутцев. Португальский адмирал не стал маневрировать
— он пошел на таран и устроил в гавани такую тотальную ар-
тиллерийскую зачистку, что Индийский океан на следующие
сто лет забыл, как выглядит сопротивление португальскому
флагу. Отомстив, Алмейда спокойно выпустил Альбукерке
из тюрьмы, сдал ему дела и поплыл домой.



 
 
 

БИЗНЕС-УРОКИ ЭКСПЕДИЦИИ

1. Инвестируйте в мобильные активы, а не в «недви-
жимость»

Зачем тратить бюджеты на постройку гигантских регио-
нальных офисов и закупку серверов, если ваш бизнес может
летать в «облаке» и на гибких удаленных командах? Алмей-
да побеждал потому, что его активы (корабли) могли быстро
переместиться туда, где горел контракт. Крепость с места не
сдвинешь.

2. Фокусируйтесь на уничтожении ядра конкурен-
тов

В критический момент не нужно распыляться на мелкие
разборки с субподрядчиками. Найдите главный альянс ва-
ших соперников и нанесите один, сокрушительный удар по
их основному продукту. Уничтожив флот султана при Диу,
Алмейда автоматически подчинил себе все прибрежные го-
рода без единого выстрела по их стенам.

3. Личная мотивация удваивает эффективность
Старый вице-король превратил государственную задачу в

личную вендетту. Если вы хотите, чтобы ваш топ-менеджер
вытащил безнадежный проект, сделайте так, чтобы этот про-
ект затрагивал его личные амбиции или профессиональную
гордость на 100%. Вы получите результат, превосходящий



 
 
 

любые ожидания.
Быть железным адмиралом, который всю жизнь топил

вражеские армады — не значит быть застрахованным от
нелепой случайности на суше. Упрямство Алмейды и его
нежелание вовремя уступить кресло Альбукерке едва не
привели к гражданской войне внутри португальской адми-
нистрации. Корпоративные войны за престолонаследие ча-
сто уничтожают половину достижений команды.

Сдав пост, Алмейда возвращался в Португалию. В марте
1510 года его корабли бросили якорь у мыса Доброй Надеж-
ды, чтобы набрать пресной воды. На берегу португальцы по-
вздорили с местными готтентотами (коренными племенами)
из-за кражи скота. Началась хаотичная драка. Человек, ко-
торый за год до этого стер с лица земли объединенный флот
трех восточных держав, погиб на песчаном пляже от удара
деревянным копьем в шею, оставшись лежать в безымянной
могиле на краю Африки.

Резюме главы:
— Контроль над коммуникациями и водными путями

важнее, чем удержание территорий. Тот, кто владеет морем,
автоматически владеет и берегом.

— Мобильная эскадра способна защитить экономические
интересы короны на пространстве в тысячи миль, избавляя
от необходимости содержать дорогие сухопутные гарнизоны.

— Победа при Диу уничтожила монополию арабских и



 
 
 

венецианских купцов на торговлю специями, сделав Лисса-
бон главным экономическим бенефициаром эпохи.



 
 
 

 
Глава 22. Дуарте Пашеку

 
Если бы среди португальских рыцарей XV—XVI веков

проводился конкурс на звание «настоящего супермена», Ду-
арте Пашеку Перейра забрал бы все золотые медали, вклю-
чая кубок зрительских симпатий. Кавалер королевского дво-
ра, блестящий картограф, астроном, математик и одновре-
менно с этим — свирепый военачальник, способный в оди-
ночку удерживать мост против превосходящих сил против-
ника. Камоэнс в своей эпической поэме «Лузиады» без лиш-
ней скромности назвал его «Португальским Ахиллесом».

Пашеку Перейра был интеллектуальным оружием коро-
лей Жуана II и Мануэла I. Он тайно участвовал в разработке
Тордесильясского договора и, судя по секретным архивам,
исследовал Южную Атлантику и побережье будущей Брази-
лии еще в 1498 году, за два года до Кабрала. Но мировую
славу ему принес не карандаш географа, а тактический ге-
ний кризис-менеджера. В 1503 году его оставили в Индии
со смехотворным контингентом для защиты ключевого со-
юзника — раджи Кочина. То, что Пашеку устроил на ман-
гровых болотах Кочина, вошло во все мировые учебники во-
енной тактики как пример идеального превосходства интел-
лекта над грубой массой.

В 1504 году правитель Каликута решил окончательно вы-
бить португальцев из Индии. Он собрал колоссальную ар-



 
 
 

мию — по разным оценкам, от 50 до 80 тысяч солдат, под-
крепленных сотнями боевых лодок и артиллерией, закуплен-
ной у венецианцев. Против этой лавины у Дуарте Пашеку
Перейры было около 150 португальских солдат, пара сотен
местных ополченцев и три небольших корабля. Любой нор-
мальный капитан на его месте сжег бы факторию и уплыл в
Лиссабон. Но Пашеку был математиком.

Он применил стратегию «Географического горлышка
и гидродинамики». Пашеку Перейра досконально изучил
местность вокруг Кочина — систему узких речных проток,
мангровых болот и бродов. Он понял, что огромная армия
саморина не сможет развернуться на этой территории и бу-
дет вынуждена переправляться через узкий брод Камбалам
группами по несколько сотен человек.

Анатомия исторического абсурда: Пашеку рассчитал вре-
мя океанских приливов и отливов с точностью до минуты.
Когда индийские войска шли на штурм, прилив поднимал
уровень воды в протоке, делая брод непроходимым для пе-
хоты, а португальские каравеллы получали возможность по-
дойти вплотную к берегу и расстреливать застрявших в иле
врагов в упор из бортовых орудий.

Несколько месяцев подряд саморин предпринимал ярост-
ные атаки. Пашеку Перейра лично стоял на передовой, ме-
няя пробитые кирасы, командовал артиллерией и перебра-
сывал свои крошечные резервы на лодках туда, где враг пы-
тался навести понтонные мосты. В итоге армия Каликута



 
 
 

потеряла около 20 тысяч человек, полностью деморализова-
лась и отступила. Португальцы потеряли всего несколько че-
ловек убитыми. 150 спартанцев Лиссабона удержали целую
Индию.

УРОКИ ПЕРВООТКРЫВАТЕЛЕЙ

1. Сужайте поле боя до своих ключевых компетен-
ций

Никогда не пытайтесь конкурировать с гигантами на их
поле (по объему бюджетов, количеству сотрудников или мас-
штабу рекламы). Затащите конкурента в «узкий пролив» —
нишевый продукт, эксклюзивный сервис или сложную тех-
нологию, где их огромная неповоротливая структура поте-
ряет все преимущества, а вы сможете расстреливать их по-
одиночке.

2. Используйте внешние циклы рынка
Пашеку победил, потому что заставил законы природы ра-

ботать на себя. В бизнесе такими приливами являются се-
зонные колебания, изменения в законодательстве или эко-
номические кризисы. Изучите эти циклы досконально. По-
ка конкуренты вязнут в «кризисном иле», ваши мобильные
активы должны использовать прилив для нанесения точных
ударов.



 
 
 

3. Интеллектуал на передовой эффективнее десяти
исполнителей

Пашеку сочетал в себе теоретика и практика. Не отсижи-
вайтесь в кабинетах, когда проект горит. Топ-менеджер, ко-
торый сам понимает, как работает код, как устроен станок
или как пишется юридический договор, способен принимать
микрорешения на месте быстрее, чем вся бюрократическая
машина соперника.

Быть слишком умным, слишком честным и слишком эф-
фективным в колониальной империи — верный способ за-
кончить карьеру в кандалах. Вернувшись в Лиссабон, Па-
шеку написал свой главный труд — «Изумруд о положении
Земли». Это был шедевр навигации, географии и космогра-
фии. Но книга получилась настолько точной и революцион-
ной, что король Мануэл I наложил на нее гриф «Совершенно
секретно», запретил публиковать и запер в подвалах канце-
лярии. Мир увидел книгу Пашеку только в XIX веке.

Урок: если вы сделали слишком крутую внутреннюю тех-
нологию, руководство может спрятать ее (и вас), чтобы она
не досталась конкурентам.

В 1520 году Пашеку назначили губернатором Сан-Жор-
жи-да-Мина (золотого форпоста в Африке). Он железной ру-
кой пресек там воровство и контрабанду местных чиновни-
ков. В ответ подчиненные накатали на него коллективный
донос в Лиссабон, обвинив в растрате. Пашеку привезли в
Португалию в кандалах и бросили в тюрьму. Позже новый



 
 
 

король Жуан III разобрался в деле, полностью оправдал ге-
роя и вернул ему титулы, но здоровье Пашеку было подорва-
но. Он умер в 1533 году в безвестности и бедности. Корона
быстро забывает тех, кто спасал ее в мангровых болотах.

Резюме главы:
— Математический расчет, знание астрономии и такти-

ческое превосходство артиллерии способны компенсировать
любое численное преимущество врага.

— Локальное удержание ключевой инфраструктурной
точки (Кочина) спасло всю португальскую экспансию в Азии
на этапе ее зарождения.

— Пашеку одним из первых научно связал фазы луны с
океанскими приливами, создав теоретическую базу для всей
последующей мировой навигации.

— Умейте защищать своих гениев, иначе следующий
штурм вам придется отбивать самостоятельно.



 
 
 

 
Глава 23. Фернан Магеллан

 
Фернан Магеллан, известный португальцам как Фернан

де Магальяйнш, а испанцам — как Фернандо де Магалья-
нес, был фигурой, в которой сочетались математическая точ-
ность, болезненная амбиция и фанатичная целеустремлен-
ность. Его жизнь — это летопись человека, чей потенциал
был недооценен на родине, что вынудило его сменить лояль-
ность и предложить свои услуги испанской короне. Офици-
ально он носил статус капитан-генерала «Армады Молукк-
ских островов», будучи по сути португальским дворянином,
который окончательно «сжег мосты» с Лиссабоном. В реаль-
ности же Магеллан был архетипом упрямого профессионала:
хромой, суровый, необщительный и фанатично преданный
идее, он доверял своим навигационным выкладкам больше,
чем здравому смыслу, божественному провидению или даже
прямым королевским запретам.

Его главное достижение — организация и руководство
первым в истории человечества кругосветным плаванием
(1519—1522 гг.). Он не просто проложил путь: он преодолел
«непроходимый» пролив, соединяющий два великих океана
(ныне носящий его имя), и на практике доказал, насколько
на самом деле огромна наша планета. Это был триумф воли
над географией, который навсегда изменил представления
человека о мире.



 
 
 

Представьте атмосферу этой экспедиции: Магеллан вел
флот в неизвестность, постоянно сталкиваясь с недовери-
ем собственных капитанов, которые считали его «португаль-
ским засланцем». Он подавлял мятежи, переживал преда-
тельства и выживал в условиях, где каждый день мог стать
последним. Он был тем редким типом лидера, который не
искал любви команды, а требовал беспрекословного испол-
нения расчетов. Для Магеллана этот вояж не был приключе-
нием — это был математически обоснованный план, кото-
рый он обязан был довести до конца, даже если цена тому —
собственная жизнь.

Фернан Магеллан больше десяти лет верой и правдой слу-
жил португальской короне. Он воевал в Индии под началом
Алмейды, штурмовал Малакку с Альбукерке, получал ране-
ния и терял кровь за Лиссабон. Но карьера забуксовала на
ровном месте. После военной кампании в Марокко Магелла-
на обвинили в незаконной перепродаже местным берберам
пяти коз из военной добычи. Суд его оправдал, но осадочек
у короля Мануэла I остался. Когда Магеллан трижды просил
монарха о скромной прибавке к пенсии и разрешении сна-
рядить экспедицию к Молуккским островам (Островам пря-
ностей) через Запад, король сухо ответил: «Нет. И вообще,
можете служить кому угодно».
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