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Глава 1. Восемь

билетов до конца света
 

Первым звуком этого утра, задолго до того, как под про-
ржавевшим капотом ожил и зашёлся кашлем поршневой
двигатель, был стук. Глухой, мерный, костяной. С таким
сухим звуком водители лесовозов перед затяжным рейсом
бьют носком кованого сапога по перекачанным баллонам,
прогоняя остатки сомнений перед уходом в глухой необита-
емый радиус. Настя удержала в памяти именно этот ударя-
ющий в виски ритм. Пропал и надсадный, срывающийся на
сип плач Лёшиной матери у серого перрона, и липкая суета
возле брезентовых баулов под железом автовокзального ко-
зырька. Остался только этот отсчёт — глухой, предупрежда-
ющий, будто кто-то в хвойной толще уже наматывал на кулак
секунды их обратного времени.

УАЗ мотнуло на скрытом под ржавой лужей скальнике.
Металл салона отозвался сухо, зубы сжались, и на долю се-
кунды захламлённый нутряк машины завис в невесомости.
Настя пальцами вонзилась в расшатанный пластик поручня
над окном. Под ногтями осталась въевшаяся серая пыль.

За мутным, покрытым сеткой высохших грязевых брызг
стеклом сомкнулась тайга. Не декоративная, а живая и моно-
литная: угольно-чёрная у корней и блёклая ближе к верхуш-



 
 
 

кам лиственниц, чаща дышала. Тяжёлые лапы перемалыва-
ли влажный, пропитанный озоном воздух, отдавая в салон
запахи векового перегноя и сырого мха. Разбитый асфальт
остался позади ещё вчера, у последнего полустанка. Теперь
под мостами внедорожника хлюпала глубокая, вывернутая
гусеницами глина. Каждая выбоина отдавалась тупым толч-
ком в основание черепа, выбивая из головы лишние, сытые
мысли.

Высоко над кронами, в узкой щели между вершинами
елей, прочертил белую нить невидимый самолёт. Тонкая по-
лоса таяла в холодной синеве, унося за собой остатки понят-
ного мира.

— Да чтоб тебя… — Дима со злостью крутанул присоску
навигатора на лобовом стекле.

Прибор отзывался ровным синим светом. В центре экра-
на застыла одинокая точка посреди чистого, неразмеченного
пятна. Ни высот, ни просек, ни спутниковой связи.

— Идеальный тайм-менеджмент, Димочка, — донеслось
с заднего сиденья. Кристина не подняла головы от смартфо-
на, её большой палец продолжал механически, судорожно
скрести пустую ленту. Память мышц оказалась сильнее от-
сутствия вышек. — Я планировала выложить сторис с пере-
вала. А тут свет серый, плоский. Лицо как у покойника, ни-
какой фильтр не вытянет.

— Через две недели выложишь с обработкой, — обо-
рвал её Дима. В его голосе зазвенели хозяйские, подчёркну-



 
 
 

то мужественные интонации, появлявшиеся всякий раз, ко-
гда Аня поворачивалась в его сторону. — Зато привезём ма-
териал, какого ни у кого на факультете нет. Заброшенная ба-
за, нетронутый Кодарский хребет. Настоящая экспедиция,
не городской пикник.

Аня сидела впереди, чуть повернув голову к лобовому
стеклу. Она подставила шею косым лучам солнца, пробивав-
шимся сквозь заляпанное стекло, и её звонкий смех потонул
в гуле мотора. Она вскинула руку, небрежно перекидывая
волосы через плечо, и Настя перевела взгляд дальше — че-
рез проход, на Лёшу.

У Лёши дёрнулся желвак. Один раз, под натянувшейся ко-
жей скулы. Судорожная тень скользнула по лицу и спрята-
лась в складках плотно сжатых губ. Два часа он не ронял ни
звука, въедаясь взглядом в однообразные стволы лиственниц
за окном. Пальцы его правой руки сжимали лямку рюкзака
с такой силой, что костяшки побелели. Кодар, дипломный
фильм Игоря и геологические загадки проходили мимо него.
Каждое движение Ани рядом с Димой заставляло его груд-
ную клетку ходить ходуном.

— Держитесь, — не оборачиваясь, процедил сквозь зубы
водитель.

Машина с металлическим визгом рухнула в промоину.
Головы пассажиров одновременно дёрнулись вниз. Настя от-
вела взгляд от Лёшиной спины и прижалась лбом к вибри-
рующему стеклу. Чуть впереди, поджав ноги, сидел Игорь.



 
 
 

Пальцы парня побелели на тушке тяжёлой камеры, уложен-
ной на коленях. На протяжении последнего часа он то и дело
вскидывал объектив к окну, пытаясь поймать в фокус раз-
мытые верхушки елей.

Настя перехватила его взгляд в мутном, покрытом серым
конденсатом оконном стекле. Игорь смотрел не на дорогу.
Его зрачки уходили куда-то сквозь неё, в густоту переплетён-
ных ветвей, но на секунду их отражения пересеклись. Воздух
в лёгких Насти застрял. В горле пересохло. Всплыла душная
июньская кухня, предрассветные тихие разговоры, оборван-
ный вдох и поцелуй, который так и не случился. С тех пор
между ними висела неловкая пауза.

— Игорь, — Кристина громко похлопала ладонью по
спинке переднего сиденья. — Ну-ка сними, как я жвачку на-
дуваю на фоне этой глухомани. Будет мем.

Игорь медленно, словно стряхивая оцепенение, припод-
нял камеру. Но чёрная тупоносая линза объектива вместо
лица Кристины дрогнула и ушла в сторону — туда, где
за толстыми стволами вековых лиственниц залегала плот-
ная, почти осязаемая тьма. Его рука подчинилась импульсу,
уведшему оптику в провал под корнями, где угасали послед-
ние лучи света.

— Эй, ты чего? — Кристина рассмеялась, лопая со щелч-
ком розовый пузырь. — Я вообще-то здесь.

— Прости, — Игорь часто заморгал, встряхнул головой и
вернул видоискатель к ней. На его лбу, у самых корней волос,



 
 
 

высыпали мелкие капли пота. — Задумался.
Настя, проследившая за направлением линзы, успела раз-

глядеть тёмные провалы под вывернутыми корневищами.
Обычные лесные тени, густой подлесок, куда не пробивалось
полуденное солнце.

С другой стороны салона, прижавшись плечом к метал-
лической обшивке, сидел Серёга. Восемь лет разницы меж-
ду ним и студенческой компанией проступали во всём: в во-
енной осанке, которую не ломала тряска, и в привычке мол-
чать. Пока остальные спорили о навигации и искали сеть, он
неотрывно вглядывался в проносящиеся стволы. Его правая
рука покоилась в кармане плотной штормовки. Пальцы без
остановки, по кругу, прощупывали холодный латунный кор-
пус старого компаса с трещиной через всё стекло. Он сжи-
мал его с такой силой, будто удерживал единственное дока-
зательство или улику.

— Далеко ещё? — Дима подался вперёд, пытаясь разгля-
деть лицо водителя.

Водитель, представившийся Пал Палычем, промолчал.
Мужчина лет пятидесяти пяти, с лицом, изрезанным глубо-
кими складками и похожим на высушенный топляк, держал
руль одревесневшими пальцами. Борода росла неровными
седыми клочьями.

— Часа два ещё, — выплюнул он наконец, не поворачивая
головы. Голос прозвучал сухо, с хриплым скрипом. — Если
дорогу опять не размоет.



 
 
 

— А что, часто размывает? — Аня заправила прядь за
ухо, глядя на его затылок.

— По пять раз за сезон бывает, — Пал Палыч качнул голо-
вой, не сводя глаз с колеи. — Ручьи тут своенравные, с хреб-
та идут быстро. Пройдут дожди в горах — колея вся вниз
уходит, месиво одно. Гружёный лесовоз засасывает по самые
мосты.

Двигатель взвыл на пониженной передаче. Рессоры под
сиденьями заскрипели. Прошла минута, наполненная метал-
лическим скрежетом. Глухо в чаще, где-то над распадком,
кружила чёрная желна — её отрывистый стук на секунду пе-
рекрыл рокот мотора. Водитель снова заговорил — тише, и
от смены его тона в салоне будто потянуло сквозняком.

— Вы это, ребятки… К Кодару-то зачем? Места там…
нехорошие. Старики говорят — не ходют туда зимой, да и
летом-то по одному не ходют. Дорог там нет вовсе, окромя
той тропы, что от базы через перевал.

— А чего нехорошие-то? — Кристина отложила телефон,
вскинув брови. — Медведи ломают? Или браконьеры пуга-
ют?

Пал Палыч беззвучно усмехнулся в жёсткую бороду.
— Хозяин там, да, — произнёс он тихо. — Хозяин там.

Так у нас говорят. Чучуна. Съесть может, поломать,
Слово прозвучало чуждо, с гортанной вязкостью древних

местных наречий. В салоне на миг установилась тишина —
слышно было только, как лесная мошкара бьётся о лобо-



 
 
 

вое стекло. Кристина фыркнула, и салон взорвался студен-
ческим хохотом. Дима смеялся громче всех, откидываясь на
спинку и косясь на Аню.

— Чучуна! — повторил Дима, смакуя звук. — В лесу ди-
кие звери, а они сказки придумывают.

— Так и есть, — подтвердил Пал Палыч и замолчал.
Смеялись все, кроме одного. Серёга не повёл бровью. Он

смотрел в окно на кроны проносящихся лиственниц.
— А вы, я гляжу, серьёзный товарищ, — Дима толкнул

Серёгу локтем через проход. — Не боитесь медведей. Может
быть оборотней?

— Боюсь того, что реально, — коротко ответил Серёга, не
поворачивая головы. Голос прозвучал ровно, но в нём чув-
ствовалась свинцовая тяжесть. — А байки пусть детям рас-
сказывают. Медведя бы не хотелось встретить.

По спине Насти пробежал огонь мелких мурашек. Дальше
ехали молча. Кристина убрала телефон, Дима затих, а Аня
смотрела перед собой, потеряв утреннюю беспечность. Лес
за окном нависал, стволы становились толще, покрытые ли-
шайниками, а свет выпадал узкими, холодными полосами.

Час спустя грунтовка сузилась до звериной тропы. Вет-
ки царапали борта машины одновременно с обеих сторон,
оставляя на стёклах полосы пахучей смолы. Звук напоминал
скрежет ногтей по жёсткой поверхности. Пал Палыч сбавил
ход, объезжая глубокие ямы с грязной водой.

— Приехали почти, — произнёс он, останавливаясь у по-



 
 
 

косившегося столбца с серыми досками. Краска облезла, но
буквенный скол читался: «База Кодар — 40 км».

Машина замерла. Мотор заглушили. В наступившей ти-
шине зазвенели комары, а в верхушках лиственниц зашумел
ветер — тонкий, свистящий звук, словно тайга стравливала
воздух сквозь сжатые зубы. В салон хлынула сырая прохлада.

— Дальше только пешком, — Пал Палыч тяжело толкнул
дверцу и вышел на размокшую глину. — Дорогу размывает.
УАЗ дальше не пройдёт, только гусеничным, да и то не все-
гда. Доставайте баулы, ребятки.

За распахнутыми створками заднего борта гремел желе-
зом заваленный баулами отсек. Металл отзывался на каждый
толчок, пока откидные скамьи засыпали хвойной трухой.
Возле увязшего в глине колеса выплёскивалась в душный
воздух глухая ругань. Кристина, сжав губы в узкую нить, дёр-
гала ремень рюкзака, а Дима, преувеличенно тяжело взды-
хая, пытался затолкнуть поверх спальных мешков её ребри-
стый пластиковый кейс.

— Дим, углом не упирай, пробьёшь уплотнитель, —
негромко, но жёстко бросила Кристина, дёрнув заклинив-
ший фастекс. Пальцы у неё вязли в липкой смоле. — Там на-
вигация и аккумуляторы. Если кейс потечёт на броде, оста-
немся без связи.

— Да вижу я, — буркнул Дима, отирая со лба тёмный пот.
Он снова навалился плечом на пластиковую стенку, загоняя



 
 
 

её в угол кузова. — Проще было всё в гермомешок уложить,
чем этот кейс переть. А связи тут и без брода нет.

— В гермомешке литий при первом же ударе о камни раз-
давит, — отрезала она.

Лёша со скрежетом сдёрнул с края кузова тяжёлый тюк,
вытирая засаленным рукавом взопревшую шею. Его взгляд
зацепился за расстёгнутый клапан её баула, откуда выпирали
голенища вторых ботинок.

— Три пары! — Лёша выдохнул это сквозь замкнутые зу-
бы, швыряя на примятый папоротник тяжёлый свёрток. —
Зачем тебе три пары обуви в тайге? Мы сюда не на дефиле
приехали, сорок километров по волоку тащить!

— Затем, что на первой же мари твои хвалёные мембран-
ки промокнут насквозь, — Кристина круто развернулась,
вздёрнув подбородок. Голос её звенел сухо и отрывисто. —
И, если я сотру ноги до мяса на второй день, тормозить мы
будем из-за меня. Ходовые, сапоги для болот и лёгкие для
лагеря. Это нормальная раскладка.

— Нормальная раскладка, — сдавленно повторил Лёша,
указывая подбородком на Диму, у которого под тяжестью
герметичного сундука натянулись жилы на шее. — Только
литые болотники весят как два кирпича. А тащить их будешь
не ты, а Диман, когда у тебя через пять километров заклинит
поясница.

— Я всё своё несу сама, — отчеканила она, крепче пере-
хватывая стропу.



 
 
 

— Да ладно вам, нормально всё уложим, — вмешался Ди-
ма, перехватывая кейс удобнее и пытаясь сгладить угол. У
него вырвался короткий выдох. — Лёх, брось. Зато вечером
ноги сухие будут, меньше возиться с сушкой у костра.

— Ну-ну. Посмотрю я на вас, когда в первый подъём пой-
дём, — отрезал Лёша, нагибаясь за следующим тюком.

В глубине подлеска с тихим шуршанием осыпалась хвой-
ная игла и сухой ком земли, скатившийся с обнажённого кор-
ня упавшей берёзы.

Пал Палыч на эти выкрики даже не повёл бровью. Муж-
чина замер у раскалённого капота, где остывающий блок
цилиндров отщёлкивал глухие секунды остывающим метал-
лом. Из-под накренившегося радиатора на размокший мох
сочно капало чёрное масло. Водитель медленно обернулся к
вековым лиственницам, стеной вставшим вдоль старой про-
секи. Полуденное солнце вязло в их косматых, блёклых вер-
хушках, не доходя до подлеска. Штормовка на плечах Пал
Палыча обвисла. Его правая рука дернулась — пальцы ткну-
лись во лоб, затем к груди и плечам. Крест вышел тёмным,
ломаным, суетливым. Мужчина направил его не в небо, а
прямо перед собой — в глухие, сизые провалы между мши-
стыми стволами, словно отдавал безымянную дань.

Настя перехватила этот жест. Вытягивая свой рюкзак из
глубины кузова, она согнулась в три погибели, и глаза слу-
чайно выхватили торопливый взмах водительской ладони.
Пальцы девушки застыли на холодной стальной бляхе ремня.



 
 
 

— Пал Палыч, — Игорь подался вперёд, поднимая тяже-
лый тубус камеры к глазам и с мягким треском проворачи-
вая кольцо фокусировки. — А можно пару слов для фильма?
Прямо здесь, у машины. Про места эти, про легенды, что в
дороге зацепили?

Водитель поворачивался нехотя, со скрипом плотной тка-
ни на лопатках. Настя, зажав в кулаке лямку рюкзака, шаг-
нула назад.

— Не, — Пал Палыч коротко мотнул головой, отчего се-
дые клочья его бороды качнулись. — Не люблю я эти стёк-
лышки. И вам скажу — бросайте. Поаккуратнее тут надо.
Особенно когда стемнеет. Костры от стоянки далеко не раз-
водите, по одному в темноту не суйтесь. И шуметь… шуметь
не надо. Лес этого не любит, да и животину местную не оби-
жайте.

— Медведей что ли? А что так? — Дима вскинул потяже-
левший баул на плечо, задирая подбородок. На его губах за-
играла тонкая ухмылка. Он мельком коснулся взглядом Ани,
проверяя, доходит ли до неё его показная беспечность. —
Хозяин ваш осерчает? Поворчит и уйдет, мы же ненадолго.

Пал Палыч въелся в него взглядом. Пауза тянулась тяже-
ло, прижимая Димину улыбку к губам, точно мёртвую муху к
стеклу. Водитель не злился — он будто взвешивал стоящего
перед ним человека и находил его слишком лёгким, чтобы
тратить настоящие слова.

— Они не любят, когда шумят, — произнёс Пал Палыч.



 
 
 

Голос опустился до сухого, шелестящего шепота, но в гулкой
тишине просеки каждый звук отдался ударом обуха. — Но
еще хуже — когда их ищут.

Мужчина говорил буднично, ровно так сообщают вре-
мя прибытия дежурного автобуса. Настя перевела взгляд на
Игоря — парень застыл с поднятым объективом, его указа-
тельный палец вжался в пластик возле кнопки записи. Чуть
дальше, опираясь лопатками об обугленный пень, замер Се-
рёга. Его рюкзак уже сидел на нем как влитой, затянутый на
все стропы. Он не переминался с ноги на ногу и не пытался
улыбаться. Его челюсти сжались так, что кожа на скулах на-
тянулась до белизны, а взгляд въелся в лобовое стекло глухо
замершего УАЗа.

— Спасибо, что довезли, — Серёга сделал шаг вперед,
разрезая паузу, и вытянул широкую ладонь. — Шестнадца-
того числа, здесь же встретимся?

— Да, шестнадцатого, — Пал Палыч сжал его пальцы.
Его рука задержалась в ладони Серёги дольше обычного.
Мужчина коротко качнул головой, и в его потухших зрачках
скользнула молчаливая, тоскливая жалость. — Вы это… бе-
регите друг друга. Места тут красивые, да норов свой имеют.
Горный край, зверя много. Коли пропадёте — тайга смолчит.
Так что будьте аккуратнее.

Он развернулся, тяжело прыгнул на протёртое дерматино-
вое сиденье и с сухим лязгом вогнал дверцу в проём. Двига-
тель отозвался надсадным, металлическим кашлем, выплё-



 
 
 

вывая из выхлопной трубы сизый дым. УАЗ, переваливаясь
на просевших рессорах, начал разворачиваться на узком пя-
тачке. Машина обдала застывших у обочины людей облаком
пыли с резким бензиновым гарью. Настя зажмурилась, при-
крыв лицо рукавом штормовки, а когда разомкнула веки —
серый хвост кузова скрылся за лапами лиственниц. Спустя
минуту рокот мотора превратился в далёкое урчание и зато-
нул в шуме ветра, гуляющего по хребту.

Восемь человек остались на краю обитаемой земли.
Тишина обрушилась тяжёлым вакуумом. Лес жил своей

жизнью: скрипели лиственницы, шуршала палая хвоя. Тайга
затаила дыхание, сомкнув зеленые створки за их спинами, и
наблюдала за чужаками.

— Ну что, — Дима разрубил оцепенение первым. Голос
прозвучал слишком громко, фальшиво, ломая естественный
гул чащи. Он поддёрнул лямки и ботинком сбил край лужи.
— Пошли? Тропа отсюда режется, судя по карте.

Настя стояла у края настила, затягивая нагрудный ремень.
Она втянула воздух и поморщилась. Запах стоял чужой. Ни
привычной городской гари, ни соснового аромата подмос-
ковных боров. Воздух пах сыростью, давленым мхом и же-
лезистым привкусом. Железноя плато.

Она повернула голову назад — туда, куда Пал Палыч
швырнул свой суетливый крест. Стена деревьев обступала
колею плотным монолитом. Холодные лучи солнца пробива-
ли хвою узкими, бледными полосами. В этом рваном свете



 
 
 

тени между стволами казались плотными, почти осязаемы-
ми.

— Настя, ты идешь? — окликнул её Игорь.
Девушка вздрогнула, сбрасывая наваждение, и увидела

парня у самого входа на просеку — он придерживал рукой
лямку баула.

— Иду, — выдохнула Настя, закидывая последний ремень
на плечо.

Группа вытянулась в цепочку на едва заметной тропе,
больше похожей на старый звериный волок. Дима шагал пер-
вым, то и дело поднося к глазам навигатор, хмурясь на пу-
стой экран и сверяясь с жидкостным компасом. За ним пе-
реступала через сухие ветви Аня. Она смеялась над очеред-
ным словом Димы, её плечи под лёгкой курткой мерно пока-
чивались. Следом шла Кристина, уже через пятьдесят мет-
ров начавшая шумно дышать и поддёргивать лямки рюкзака.
Лёша замыкал их тройку. Его взгляд упёрся в спину идущей
впереди Ани.

Настя пошла за Игорем, стараясь подстраивать свой шаг
под его ритм. Серёга встал замыкающим. Он двигался плав-
но, оставляя перед собой три шага дистанции — оттуда ему
открывалась вся колона и пространство, остававшееся за их
спинами.

Дорога исчезла за первым же изгибом. Тайга обняла их
плотной зелёной стеной. Шуршание плотной ткани, хруст
веток под подошвами и неровные голоса стали единственны-



 
 
 

ми звуками на версты вокруг. Они быстро гасли, тоня в гу-
стом зелёном мху.



 
 
 

 
Глава 2. След на коре

 
Комар впился в тонкую жилку под правым ухом. На-

стя смахнула его быстрым, механическим движением — на
пальцах остался тёмный липкий след: размазанная капсула
крови вперемешку с серой таёжной пылью. Подъём по ста-
рому волоку тянулся третий час. Лямки рюкзака, казавши-
еся в квартире мягкими и удобными, теперь через мокрую
ткань штормовки впивались в ключицы плотными деревян-
ными брусками. Позвоночник оседал под весом баула, тя-
желевшим с каждым шагом, будто на дно мешка невидимка
подкидывал плоскую речную гальку. Ноги вязли в податли-
вом ковре из мха, под которым скрывался скользкий, так и
не оттаявший за лето скальник.

— Может, привал? Хоть на пять минут… — со стороны
Кристины донёсся тяжёлый, прерывистый выдох.

Она замерла на месте, всем телом навалившись на шерша-
вый, покрытый бледным лишайником ствол упавшей берё-
зы. Дыхание девочки рвалось со свистом, на побледневшем
лбу высыпали крупные капли пота, а под глазами залегли се-
роватые тени. Она судорожно переминалась, сдерживая ка-
шель.

— Там под пяткой… чувствую, как лопнула кожа. Крова-
вый пузырь. Я шаг сделать не могу.

— Мы только вышли на хребет, Крис, — Дима даже не



 
 
 

притормозил.
Он двигался во главе вытянувшейся колонны, упрямо вы-

ставив подбородок. В правой руке он сжимал размякший от
сырости и потных пальцев лист топографической карты, а
левой крутил пластиковый корпус навигатора. Синий экран
прибора держал одинокую мёртвую точку посреди белого
неразмеченного поля.

— Потерпи. По карте через полкилометра будет старый
геологический ручей. Там встанем, посмотрим ноги. Главное
— ритм не сбивать.

Дима вскидывал голову, но смотрел не на размытую в па-
поротнике колею. Взгляд его раз за разом возвращался на-
зад — туда, где легко перешагивала через обгоревшие коря-
ги Аня. Он будто постоянно проверял, долетают ли до неё
его сухие командирские интонации. Аня эти взгляды лови-
ла мгновенно. Стоило Диме полуобернуться, её губы трога-
ла едва заметная улыбка. Усталость её не брала: движения
оставались точными, плавными, а в глазах поблёскивал тот
лихорадочный азарт, который бывает у людей, убеждённых
в собственной неприкосновенности.

Лёша плёлся последним. Он сам, молча и угрюмо, встал в
хвост колонны ещё у поваленного столба на развилке. С это-
го места ему не приходилось каждую минуту наблюдать, как
Аня поворачивается к Диме, как она ловит его слова и как
легко касается его локтя на остановках. Рядом с ним, стара-
ясь выдерживать единый шаг, двигалась Настя. Её ботинки



 
 
 

с хрустом ломали сухие сучья, обнажая бледную древесину.
— Знаешь, — Лёша заговорил тихо, едва пробиваясь

сквозь глухой шорох шагов. Он смотрел перед собой, впив-
шись взглядом в мерно покачивающийся синий клапан Ани-
ного рюкзака. — Я ведь дурак. Думал, за два года это как-
то переболит. Ну, разные корпуса, другие лекции… Не про-
ходит. Тошно мне, Насть.

Настя оступилась, нога соскользнула с влажного корня, и
ей пришлось взмахнуть руками. Тяжёлый баул тут же качнул
её вбок, отозвавшись сухим прострелом в пояснице. Слова
застряли в горле — между таёжным воздухом и давящим
чувством неловкости. Быть свидетелем чужой обнажённой
боли — точно без спроса заглядывать в чужое немытое ок-
но. Но и промолчать, сделав вид, будто слышен только шум
ветра в кронах, казалось предательством.

— Может, потому и не проходит, Лёш, — Настя поста-
ралась выдохнуть это как можно мягче, контролируя звук,
чтобы не свалиться в поучительный тон, — что ты сам рану
расковыриваешь? Ты же каждый день смотришь, как она…
как она играет. С Димой, с Игорем. Для неё это просто шаг.
А ты стоишь и впитываешь.

Лёша выдохнул сквозь зубы — звук вышел коротким, по-
хожим на треск лопнувшей струны.

— Тогда какого чёрта я вообще сюда попёрся? — спросил
он у пространства перед собой.

Ответа у него не было. Настя знала это точно. Он пошёл



 
 
 

ради этих минут контролируемой пытки, ради иллюзии бли-
зости.

Настя перевела взгляд вперёд, мимо Кристины и Димы,
туда, где двигалась сутулая фигура Игоря. Он шёл особня-
ком, опережая группу на десяток шагов. Пальцы удерживали
чёрный корпус видеокамеры. Каждые пять минут Игорь за-
мирал: вскидывал видоискатель к глазу, ловя рваный солнеч-
ный луч, пробивавшийся сквозь пушистые еловые лапы, или
задерживал дыхание, снимая, как мутная вода ручья омыва-
ет серые камни.

— Эй, идите сюда! Быстрее! — голос Игоря, обычно глу-
хой и ровный, сорвался на высокой ноте.

Парень замер у раскидистой, наполовину высохшей лист-
венницы, чей ствол уходил в серое марево растрескавшим-
ся столбом. Игорь не опускал камеру, его плечи дрожали от
напряжения.

Группа потянулась к нему, ломая кусты багульника. На-
стя подошла одной из первых и невольно прижала ладонь
к губам, перекрывая выдох. На высоте человеческого роста
— метрах в двух от земли — по толстой, заскорузлой коре
лиственницы тянулись рваные борозды. Четыре параллель-
ные полосы шириной в крупную человеческую ладонь каж-
дая уходили сверху вниз, словно по дереву с дикой силой
прошлись железными зубьями. Кора была не просто содра-
на — древесина под ней выглядела раздавленной, вмятой
внутрь ствола, будто волокна лопались под прессом неверо-



 
 
 

ятной массы. Из глубины повреждений медленно, густыми
каплями вытекала свежая, пахнущая скипидаром живица, в
которой уже путались мелкие черные муравьи.

— Медведь, — Серёга подошёл вплотную, его тяжёлые
берцы погрузились во влажную подстилку.

Он не стал снимать рюкзак, лишь чуть повел плечами.
Лицо его, до этого хранившее обычную собранность, засты-
ло. Он протянул руку, и подушечки пальцев осторожно про-
скользнули по внутренности раны, собирая липкий сок. Се-
рёга сжал губы. Он наклонился, почти коснувшись лицом
коры, изучая скол древесины, затем отступил на пару шагов,
задрав голову к верхней точке, где орудовал неведомый ин-
струмент.

— Только ровно шло, — произнёс он. Голос прозвучал
без эмоциональных окрасок, точно он зачитывал надпись на
надгробной плите. — И высоко. Слишком высоко.

— В смысле — высоко? — Дима сделал шаг вперед, его
сапог выдавил из мха лужу бурой воды. Он закинул голо-
ву, кадык на его шее судорожно дернулся. — Медведи раз-
ные бывают. Если крупный шатун или старый самец на дыбы
встанет, он и повыше достанет. Я на Алтае читал… они так
территорию метят. Тянутся вверх, сколько достанут, чтобы
чужака напугать. Такой способен задрать любого.

— Способен, — Серёга ответил не сразу. Он аккуратно
вытер измазанные смолой пальцы о брюки, но взгляд его
удерживали раны на дереве. Согласие далось ему с видимым



 
 
 

трудом. — Если это зверь под триста килограммов, то пусть
он будет от сюда подальше.

Глухо в чаще ухнула сова-неясыть — этот одинокий, низ-
кий звук заставил всех синхронно вскинуть головы.

— Может… может, мы вернёмся? — Кристина обхвати-
ла себя руками за плечи, хотя воздух между стволами стоял
неподвижный и душный. Ее зубы выбили короткую дробь.
— Дима, ну его. Давай обратно к дороге, Пал Палыч ещё не
успел до посёлка доехать, поймаем на развилке…

— Ты с ума сошла? — Дима резко обернулся, его шея по-
шла красными пятнами, а голос взлетел вверх. — Две неде-
ли сборов! Мы снарягу полгода закупали, деньги общие, би-
леты… Игорь ради этого диплома грант выбивал! Из-за ца-
рапин на сушине назад поворачивать? Это тайга, Крис. Тут
зверь ходит. Мы знали, куда шли. Хватит истерик.

Лёша стоял за Аней, его лицо оставалось неподвижным,
но тёмные расширившиеся зрачки следили за падающими
каплями смолы. Он молчал, но Настя заметила, как его пра-
вая рука опустилась к поясу, где в чехле висел охотничий
нож, и пальцы мёртвой хваткой впились в кожаную рукоять.
Дима, перехватив этот жест, нервно хмыкнул:

— Зря всё-таки ружьё у проводников в посёлке не пере-
купили. Я же говорил — места глухие, мало ли браконьеров
или зверья. Серёга, у тебя же был знакомый с карабином,
почему не взял?

Серёга даже не повернулся.



 
 
 

— Помёта нет, — резко оборвал он, присев на корточки
и изучая примятую траву вокруг корней. — Ни клока шер-
сти на коре, ни разрывов на земле. Если бы здесь крутился
крупный зверь, он бы оставил след. Медведь тяжелый, воню-
чий. От него пахло бы падалью за сто метров. А тут чисто.
Значит, сейчас здесь никого нет. Идём дальше.

Он поднялся и первым вскинул рюкзак. Серёга не стал
развивать тему, умолчав о сомнениях. Настя зафиксировала
это молчание. Её ум отметил и эту паузу, и то, как Серёга пе-
ред стартом незаметно проверил ход ножа в ножнах на бедре.

К полудню, когда солнце окончательно завязло в серой пе-
лене над головами, тропа вывела их к пологому распадку, где
шумел ручей. Объявили привал. Кристина со стоном опусти-
лась на мокрые камни у воды, сдёрнула тяжелые ботинки и
стянула носок. Настя нахмурилась: на побелевшей коже пят-
ки вздулся огромный, налитый мутной жидкостью пузырь с
багровым воспалённым венчиком.

Дима с суетой бросился к рюкзаку, с треском расстёгивая
клапан и вытаскивая зелёный пластиковый кейс аптечки.

— Так, сейчас, у меня тут всё есть… Палатки ставим, я
обработаю, — забормотал он, перебирая ампулы. Его паль-
цы цеплялись за замки, он никак не мог вытащить рулон пла-
стыря. Было видно, что эту медицинскую укладку он видел
только на витрине магазина.

— Дай сюда, — Настя мягко заставила его выпустить пла-



 
 
 

стик. — Ты только расковыряешь. Ищи пока сухие ветки для
костра.

Она присела перед Кристиной, смочила вату перекисью
и принялась обрабатывать края сорванной кожи. Кристина
шипела, впиваясь пальцами в Настины колени, ее лицо по-
бледнело от резкой боли.

После обеда, когда остывший котелок отмыли от гречне-
вой пригари крупным речным песком, шаг окончательно по-
терял лёгкость. Дело заключалось не в физической устало-
сти — гудящие суставы и забитые икры стали привычным
фоном. Сама окружающая среда уплотнилась, границы про-
странства сдвинулись. Воздух сделался сырым, вязким, за-
стревал в гортани, заставляя грудную клетку расправлять-
ся с усилием, с глухим треском сухих рёбер. Настя почув-
ствовала этот сдвиг первой: в затылок въелась тупая, тяжё-
лая боль, медленно расплывающаяся к вискам тёмной пуль-
сацией. Подобный зажим в черепе возникает перед шкваль-
ным грозовым фронтом, когда скачет давление, но над голо-
вами всё так же неподвижно висело мутное, белёсое марево.

— Меня тошнит, — выдохнула Кристина спустя полчаса
после того, как отряд оставил ручей.

Она двигалась, уткнув подбородок в штормовку, носки её
ботинок загребали прелую траву, шаг сбивался.

— Живот… узлом завязывает. Выворачивает изнутри.
— Это от сырой воды, — Дима застыл на месте, проведя



 
 
 

тыльной стороной кисти по лбу.
Его собственные губы посинели, а вокруг рта проступи-

ла нездоровая, серовато-зелёная тень. Он попытался выта-
щить из бокового кармана топографическую карту, но паль-
цы дрожали настолько мелкой, неконтролируемой дрожью,
что плотная бумага с сухим треском смялась, едва не вы-
скользнув в липкую грязь волока.

— Мы же кипятили её… Котелок ключом бил минут де-
сять. Не откуда там…

— Всё равно крутит, — Кристина уткнулась лбом в со-
гнутый локоть, вторая её рука судорожно сжала рёбра.

Настя ощущала то же самое. Внутренности сводило не от
испорченной тушёнки. Внизу, в самом нутре, разрасталось
давящее, душное беспокойство. Если на секунду замедлить
шаг и плотнее прижать подошвы к мшистому ковру, сквозь
плотные стельки угадывалась низкая, на грани восприятия,
вибрация. Она проходила сквозь кости, заставляя мелкие ор-
ганы внутри живота сжиматься в тугой завязавшийся узел.
Настя дважды замирала, оглядываясь назад, на темнеющие
заросли багульника, пытаясь уловить источник этого глухо-
го, гудящего давления, но ловила лишь собственный хрип-
лый выдох да молоточки крови, стучащие в перепонках.

Птицы исчезли. Настя заметила эту стерильную тишину
ближе к пяти часам вечера, когда цепочка группы выбралась
на небольшую плешину поляны, заросшую корявым ивня-



 
 
 

ком, где Серёга приказал ставить лагерь. За весь день пути —
за все выматывающие километры по бурелому — слух не за-
цепил ни единого писка, ни дробного стука дятла, ни треска
кедровки. Лес сохранял внешние признаки жизни: мохнатые
еловые лапы покачивались от редких порывов ветра, ствол
старой сосны скрипел на изломе, но вокруг царила глухая,
зачищенная немота. Всё, что имело крылья и способно было
подавать голос, покинуло этот массив задолго до того, как
первый подошвенный протектор оставил след на мху. Тайга
замолчала.

Костёр разложили быстро. Когда первые оранжевые язы-
ки лизнули смолистые сучья лиственницы, тяжёлая взвесь,
висевшая над поляной, словно немного рассеялась. Огонь
возвращал привычное, городское чувство безопасности. В
закопчённом котелке шумно закипала гречка с жирными
пластами свинины, затягивая стоянку густым парным ды-
мом. Кристина, растянувшись на спальном мешке у самого
пламени и вытянув туго забинтованную ногу, тихо переска-
зывала старую студенческую байку. Шутке не хватало соли,
но все засмеялись — слишком громко, нервно, с надрывом,
словно этот взрыв хохота требовался им, чтобы забить зве-
нящую пустоту, наплывающую из межствольного мрака.

— А вот когда я в прошлом году по Алтаю на Шавлин-
ские ходил, — Дима перехватил разговор, с треском бросив в
очаг кряж, отчего в темноту метнулся сноп оранжевых искр,
— там перевалы стояли… ого-го, категории куда серьёзнее.



 
 
 

Тропа над обрывом в локоть шириной, шаг в сторону — и
костей не соберешь. А тут? Лес да кочки. Пройдём.

— Дима, ты про свой Алтай ещё в купе трижды рассказал,
— беззлобно, но с отчётливой сухостью перебила Аня.

Она устроилась на поваленном стволе вплотную к нему,
плечо в штормовке касалось его рукава. Её смех прозву-
чал чуть громче обычного; она запрокинула голову, подстав-
ляя под вспышки огня точёную шею и подбородок, а взгляд
быстрым скользящим росчерком метнулся через костёр —
туда, где в тени сосны стоял Лёша.

Сцена предназначалась ему. Лёша принял этот удар не
шелохнувшись. Он неподвижно смотрел на краснеющие уг-
ли, лицо выпрямилось каменной маской, но пальцы обеих
рук с такой силой впились в жестяные бока кружки с кипят-
ком, что тонкий металл под ногтями начал беззвучно про-
минаться.

Дима достал из внутреннего кармана флягу, с сухим
щелчком свинтил колпачок и запустил её по часовой стрел-
ке.

— Для дезинфекции и укрепления духа, — бросил он,
подмигнув.

Фляга дошла до Серёги, но тот даже не протянул кисть.
Он сидел чуть в стороне от общего круга, прижавшись спи-
ной к тенту палатки, и его фигура практически растворялась
в наплывающих сумерках. Взгляд мужчины проходил мимо
пламени и закипающей каши. Он смотрел сквозь людей —



 
 
 

туда, где за чертой освещённого пятачка смыкалась непро-
ницаемая таёжная тьма. Серёга застыл, чуть повернув голо-
ву к правому плечу, словно вылавливал из треска горящей
хвои посторонний, чужеродный шумок.

Позже, когда пламя опало и угли подёрнулись пепельной
сединой, а размякшая компания потянулась к палаткам, На-
стя задержалась у воды, оттирая ложку мелким гравием. Воз-
вращаясь, она заметила, как Серёга поднялся, подошёл к
Игорю и, жёстко обхватив его за локоть выше сустава, отвёл
на три шага в темноту, к самым лапам молодой ели. Слова
тонули в шипении угасающего костра, но Настя увидела, как
Серёга коротким, рубящим жестом указал на силуэты дере-
вьев, а затем что-то выговорил парню, не отводя взгляда от
его лица. Улыбка сошла с губ Игоря мгновенно. Его плечи
опали, он медленно перевёл взгляд на тушку видеокамеры,
висевшую на груди, а потом молча, не глядя на остальных,
побрёл к палатке.

Настя нагнала его у самого входа, когда он пальцами на-
щупывал бегунок молнии. Ночь пала тяжёлая, сырая.

— Игорь, — тихо окликнула она, касаясь плотной ткани
его рукава. — О чём вы? Что Серёга сказал?

Игорь замер. Его рука с зажатым замком застыла. Он дол-
го смотрел в проём расстёгнутого тента, и Настя слышала,
как прерывисто, с выдохом, поднимается его грудная клетка.

— Он сказал… — Игорь выдохнул слова так тихо, что ей
пришлось наклонить голову к его губам. — Сказал убрать



 
 
 

хреновину в чехол и не вытаскивать без приказа. И ещё…
сказал: если ночью в объективе или просто глазом увидишь
что-то опасное… не вздумай снимать. Бросай всё и беги к
костру.

— Это потому, что ты всё время лес снимаешь?
— Да. Как даешь медведи тихие когда охотятся?
Настя ничего не ответила. Слова, произнесённые сдер-

жанным, обычно ироничным парнем, повисли во влажном
воздухе. Они не выглядели глупостью или паникой.

Ночь затянула лагерь плотным, мокрым пологом, сквозь
который не проникал ни один звёздный луч. Настя лежала
в спальнике, уставившись открытыми глазами в невидимый
брезентовый потолок. Сон не приходил. Лес снаружи жил
своей жизнью. Сквозь ткань доносились мелкие, привычные
звуки: шорох полёвки в сухих листьях, далёкий щелчок суч-
ка, лопнувшего от ночного холода на самом краю слышимо-
сти. А затем со стороны дальних скальных гряд донёсся дол-
гий, низкий звук. Он зародился на пределе слухового вос-
приятия, перетёк в глухой грудной гул и оборвался. Волки
так не выли — их голос звучал тоньше, чище. В этом звуке
ощущалась жуткая, плотная гортанность.

Наступила тишина.
Не привычная ночная пауза, когда засыпает лагерь. Про-

странство погрузилось в мёртвую, вакуумную немоту. Лес
исчез, превратившись в пустую камеру. Настя застыла, пере-



 
 
 

став дышать, виски жгло от напряжения.
За вибрацией пришли шаги.
Они раздавались редко, размеренно. Тяжёлые, массивные

удары по дёрну. Так не передвигается ни один медведь —
зверь идёт мягко, переваливаясь, с лёгким шумом подлеска.
Здесь же имела место острожная, двуногая, ритмичная по-
ступь.

Настя приподнялась на локте, пальцы судорожно впились
в ткань спальника. Шаги миновали тент — метрах в двадца-
ти, не ближе — и стали медленно, безногими глухими удара-
ми удаляться к хребту, пока окончательно не растворились
в чаще, оставив после себя звенящую немоту.

— Аня… — Настя протянула руку во тьме, нащупала пле-
чо соседки и из всех сил тряхнула её. — Аня, вставай. Ты
слышала? Слышала?!

Аня тяжело заворочалась, недовольно крутанулась в меш-
ке и брыкнула ногой. Приоткрыла один глаз, в котором туск-
ло отразился бледный свет от далёких углей, пробивающий-
ся сквозь брезент.

— Насть, отвали, а… — выдохнула она, голос прозвучал
вязко, с глубокой дремотой. — Показалось тебе. Лось про-
шёл или ветка рухнула. Спи, завтра пилить и пилить.

Она повернулась к брезентовой стенке и спустя минуту
задышала ровно и глубоко, уходя в сон.

Настя осталась лежать на спине, боясь закрыть веки. За
тканью снова восстановились обычные ночные шумы, заше-



 
 
 

лестела хвоя под порывом ветра, но тело продолжало пом-
нить ту глубокую, подлёдную тряску земли. Она так и не со-
мкнула глаз до рассвета, ловя каждый шуршащий звук и на-
блюдая, как по брезентовому потолку с первыми лучами хо-
лодного таёжного солнца расползаются пятна.



 
 
 

 
Глава 3. Ночные шаги

 
Утро открылось слепящей, режущей глаза ясностью.

Плотные солнечные лучи пробивали хвойный навес столет-
них лиственниц косыми жёлтыми столбами, внутри которых
лениво кружилась золотистая пыльца и мелкая мошкара.
В сухом, прогревающемся воздухе отчётливо пахло мокрой
хвоей, прелым черничником и остывшей золой вчерашне-
го очага. Физиологический осадок ночной бессонницы, сжи-
мавший грудь душными спазмами, под этим ярким светом
терял очертания. Настя сидела на поваленном стволе, притя-
нув колени к подбородку, и наблюдала, как над седыми угля-
ми поднимается едва заметная сизая струйка. Веки набряк-
ли, под кожаными складками сухо покалывало, точно под ве-
ки занесло прибрежную пыль.

— Держи. Горячий.
Игорь опустился рядом беззвучно. Он протянул закопчён-

ную жестяную кружку, над которой клубился пар с запахом
сушёного смородинового листа и крепкого чая. Его сухие
пальцы чуть заметно подрагивали.

Настя не сразу выпростала руки из промокших рукавов.
Она мазнула взглядом по его лицу — побледневшему, с глу-
бокими темными тенями у губ и отпечатавшимся на щеке
рубчиком от складки спальника. Взялась за эмалированную
кружку обеими ладонями, вжимая горячий металл в онемев-



 
 
 

шие подушечки пальцев. Сухое тепло поползло к запястьям,
снимая судорожный зажим в предплечьях.

— Не очень спалось, да? — Игорь не подбирал её взгляд,
уставившись в носки потемневших от росы берцев.

— Со времён зимней сессии на третьем курсе такого не
помню, — Настя сделала глоток, обжёгши кончик языка. По-
медлила, ловя слухом, как Дима на противоположной сторо-
не поляны с сухим металлическим стуком пакует котелки.
— Когда зачёт по анатомии сдавали, я у тёти Вали в комму-
налке засыпала под шум трамваев на Бауманской… Там хоть
понятные звуки были. А тут тишина давит. И шаги слышала.
Осторожные.

Игорь не повернул головы, не сыграл удивления. Он толь-
ко кивнул. Это молчаливое согласие отозвалось в Настином
затылке ледяным сколом. Не показалось. На соседней лист-
веннице с коротким писком перепорхнула синица, стряхнув
с ветки ком мха.

— В городе всё иначе, — негромко произнёс Игорь, нос-
ком ботинка разрывая мокрый мох. — Машины во дворе гу-
дят, соседи за стеной телевизор включают, мать на кухне ка-
стрюлями гремит перед сменой в больнице. Включаешь на-
ушники — и вроде один. А здесь каждый хруст в ушах за-
стревает.

— Слушайте, когда мы до этой базы дойдём, там хоть ка-
кая-то вышка будет поблизости? — Кристина неподалёку де-
ловито затягивала клапан рюкзака. Она двигалась быстро. На



 
 
 

лице проступил ровный слой тонального крема, перекрыв-
ший ночной недосып. — Мне необходимо выложить хоть од-
но фото. Для факультета. Пусть видят: я забралась в глушь.
А то Соколов с параллельного потока опять начнёт язвить,
как после того студенческого слёта в Тарусе. Попадёшься им
на кафедре — скажешь, что в тайгу уехала, так они заявят,
что в Подмосковье в пансионате с мамой сидела и круассаны
ела.

— Вышка-то там дальше по маршруту есть, — вклинился
Дима, поправляя лямку на плече. — Только старая совсем и
давно отключённая. Я перед выездом на одном сталкерском
форуме тему отрыл — там парни, которые в этих краях лаза-
ли, отписывались. Писали, что главная сеть там не пашет, но
висит слабое напряжение. Дежурная линия связи для таёж-
ников, аварийная. Никаких твоих соцсетей она, Крис, есте-
ственно, не потянет. Только для служб.

— Тебе реально важно, что там Соколов подумает? — На-
стя чуть наклонила кружку, следя за тёмным паром над ча-
ем. — У тебя перед отъездом декан два дня заявление на
практику подписывать не хотел.

— Да при чём тут Соколов! — Кристина поджала накра-
шенные губы и с сухим щелчком защёлкнула пластиковую
пряжку. — У нас на кафедре социологии если полевой отчёт
без кадров принесёшь, тебе на диплом такую унылую тему
дадут — весь год в архиве просидишь. Мне дядя перед выле-
том из Шереметьева полчаса твердил: «Крис, сиди в Москве,



 
 
 

целее будешь». Если я отсюда даже снимка с кедрами не при-
везу, мне в деканате эту поездку до самого выпуска вспоми-
нать будут.

Лагерь сворачивали с суетливой поспешностью. Никто не
затягивал завтрак, никто не оставался на пенках. Спальники
скручивали в тугие жгуты, росистый брезент тентов с трес-
ком втискивали в чехлы. Ощущение общего движения впе-
рёд сквозило в каждом резком жесте. Волоковая тропа, со-
гласно описанию Пал Палыча, должна была вывести к стро-
ениям старой геологоразведки до того, как солнце зацепит
вершины западного хребта. Требовалось просто шагать. Без
пауз.

Первые два часа марша прошмыгнули легко. Тайга повер-
нулась привычным, безопасным боком. Лес наполнился гу-
стым птичьим свистом — в кронах перекликались кедровки,
ритмично и сочно стучал дятел, в подлеске шуршала мел-
кая живность. Этот живой звук настолько контрастировал с
ночной немотой, что мысль о пережитом страхе сжалась до
обычного переутомления. Городской организм, сдавленный
непривычным давлением и тишиной, достроил картинку к
обычному вывалу или осыпи. Настя двигалась в ритме Иго-
ревых шагов, чувствуя, как лямки больше не режут плечи.

А затем тропа упёрлась в завал.
Поперёк волока, перегораживая проход от стены до стены



 
 
 

кустарника, лежала сосна. Дерево вымахало колоссальным
— в два человеческих обхвата, с почти чёрной корой. Но
лежало оно не так, как падают стволы от корневой гнили или
порыва ветра. У сосны отсутствовали вывернутые корни с
кусками глины, не имелось и ровного поперечного излома.

Ствол разнесло вдоль. От самого комля до середины кро-
ны древесину расщепило на две части. Волокна вывернулись
наизнанку, разорванные с такой силой, что во все стороны
торчал частокол белых длинных щеп, похожих на клыки ис-
копаемого ящера. Дерево выглядело так, будто в его сердце-
вину на лету вогнали тяжеленный невидимый клин.

— Молния, — Дима застыл перед завалом, тяжело опу-
стив ладони на бёдра. Он закинул голову, сканируя верши-
ны соседних лиственниц. Голос прозвучал избыточно гром-
ко, с той избыточной твёрдостью, за которой спрятана расте-
рянность. — Линейный удар. Попало в макушку, вскипяти-
ло сок, ствол и разорвало паром. На географической прак-
тике под Тверью такое видел. Обычное дело.

— Ни облачка ведь. Третий день ни одного облака, Дим,
— Игорь опустился на колени в мох у самого раскола.

Камеру он прижал к щеке, объектив полз вдоль рваных
волокон. Голос его на последней фразе дал сбой, опустив-
шись до шепота. В кадр попал излом — там отсутствовали
следы обугливания, копоть или гарь. Древесина оставалась
чистой, слепяще-белой, истекающей соком.

— Ну, может, метеорит чиркнул, — пошутил Лёша сзади.



 
 
 

Он попытался растянуть губы в улыбке, но рот лишь су-
дорожно дёрнулся, обнажив зубы. Группа откликнулась су-
хим, слишком коротким смехом — тем самым резким зву-
ком, каким пробуют заслониться от непонятного.

— Да хорош вам жути нагонять, — Дима сделал шаг и
с силой ударил ладонью по шершавой коре. От толчка осы-
палась сухая чешуйка. — Медведи тут ходят. Здоровенный
самец тёрся спиной после спячки, территорию метил. Нава-
лился тушей, сушина и лопнула. У них мускулатура — гид-
равлика.

Игорь не ответил. Он застыл, наклонившись к глубокой
щели у основания комля, где из разорванных волокон сочи-
лась янтарная смола. Капли живицы сползали по белому из-
лому, но его взгляд приковало иное. В густой липкой массе
увяз чужеродный фрагмент. Клок шерсти.

Густой, плотный, грязно-рыжеватого оттенка. Волоски
длинные — сантиметров по пятнадцать, жесткие, точно сви-
ная щетина, с войлочным подшёрстком, в который набилась
сухая хвоя и почвенная труха. Ни один из местных зверей
такой шубой не обладал; она выглядела чересчур грубой для
лося и длинной для бурого медведя.

— Серёга, — Игорь позвал шёпотом, но интонация заста-
вила Диму осечься на полуслове. — Глянь сюда. Тут… есть
кое-что.

Серёга приблизился бесшумно. Плавным движением опу-
стился на корточки рядом с Игорем. Настя, стоявшая сбоку,



 
 
 

фиксировала каждый его микрожест.
Серёга действовал без суеты. Кончиком лезвия ножа под-

цепил липкий клок, перенёс на ладонь и поднёс к лицу. Его
ноздри хищно сжались, втягивая запах. Лицо мужчины оста-
валось каменным, но вокруг глаз собралась сетка жестких
морщин. Он не произнёс ни слова. Сложил лезвие, завернул
шерсть в кусочек полиэтилена и убрал в нагрудный карман
штормовки, затянув молнию до упора.

— Ну что там? — Дима подался вперёд. — Медвежья?
Старая шерсть? Чего молчишь, Серёг?

— Да. Может быть, — Серёга поднялся единым, тягучим
движением. — Как сказал Дима.

— Медведи — штука опасная, — Дима попробовал вер-
нуть голосу прежний тон, но звук сорвался на глухой сип. —
Надо держаться кучней. Без отставаний.

Расколотую сосну пришлось обходить. Ствол перегородил
проход так, что лезть через него с тяжёлыми баулами бы-
ло безумием — торчащие во все стороны щепы, точно пи-
ки, могли распороть ткань или пробить сапог. Группа взяла
вправо, пробиваясь сквозь густой бурелом. И там, среди вы-
вернутых пней и раскисшей глины, Лёша замер.

— Стойте, — произнёс он.
Звук заставил всех застыть. Лёша стоял, опустив голову и

глядя в низину между замшелыми валунами.
Земля здесь была мягкой, чёрной, сырой после прошлых

дождей. На этой пластичной массе чётко отпечаталась це-



 
 
 

почка следов. Каждая выемка достигала тридцати сантимет-
ров — Настя сравнила её со своим тридцать седьмым разме-
ром.

Форма отпечатка выбивала воздух из лёгких. Не круглый
лапчатый след с характерным сдвигом. В грязи отпечаталась
чёткая анатомия: округлая пятка, плоская стопа и пять рас-
топыренных пальцев ровной дугой. Но пальцы выглядели ко-
роткими.

— Медведь, — Дима выдохнул это мгновенно, хватаясь за
слово, точно за поручень. Голос взлетел на высокую, звеня-
щую ноту. — Четырёхлетка. Грязь размыло, след и расплыл-
ся. Обычная физика…

— У медведя пальцы по-другому расположены, Димон, —
Лёша медленно опустился на одно колено, не обращая вни-
мания на то, что штанина мгновенно впитала грязную жижу.
Он занёс ладонь над отпечатком. — Большой палец у мед-
ведя снаружи, а здесь — внутри. Как у человека. И шаг…
посмотри на шаг. Он шло на двух. Прямо.

— Ну и правильно. Медведи постоянн ходят на задних
лапах.

Восемь человек выстроились вдоль кромки бурелома,
плечом к плечу, вжимая подбородки в воротники штормо-
вок. Выемки следов тянулись из плотного ельника, пересека-
ли утоптанную полосу обходного пути и уходили вглубь леса,
выдерживая ровное расстояние в десяток метров от волоко-
вой тропы. Нечто двигалось сквозь подлесок в одном ритме



 
 
 

с ними, укрытое завесой багульника и лапника. Двигалось
без малейшего сучьего хруста.

— Это… это ведь шутка, правда? — Кристина огладила
плечи, судорожно вжимая пальцы в сукно куртки. Лицо её
исказила сухая, натянутая ухмылка. — Признавайтесь. Пал
Палыч устроил перед выходом? Взял деревянный чурбак, на-
бил когти и прошёлся на рассвете, чтобы над городскими по-
смеяться? Скажите, что разыграли!

— Пал Палыч уехал ещё вчера, Крис, — Игорь не отры-
вал окуляра от глаза. Указательный палец над кнопкой пуска
дрожал, выбивая дробь по пластику корпуса. — А отпечатки
совсем свежие. Смотри на дно лунки.

Настя опустилась ниже, втягивая носом сырой запах раз-
вороченной глины. На самом дне глубокого вдавления от
пятки, вспухая прозрачными пузырями, проступала вода.
Она сочилась капля за каплей, чистая, без коричневой
взвеси, не затянутая хвоей и лиственным сором. Острые
края влажного грунта сохраняли чёткий градиент, не успев
оплыть под дневным солнцем. Что-то стояло здесь совсем
недавно.

Аня, до этой секунды выдерживавшая прямую осанку и
отстранённое выражение лица, резко, с хрипом выдохнула.
Её правая рука метнулась в сторону и намертво впилась в
рукав Димы. Жест вырос из глубокого, неконтролируемого
инстинкта: пальцы сжали плотную ткань.

Лёша перехватил этот жест мгновенно. Взгляд его скольз-



 
 
 

нул от отпечатка стопы на переплетённые руки. Он подни-
мался с корточек медленно. Ни слова не слетело с его губ,
но воздух вокруг стал плотным и тяжёлым.

— В колонну, — отрезал Серёга. Голос прозвучал без виб-
рации, точно обух топора по мёрзлому дереву.

Он шагнул в середину, раздвигая застывших парней пле-
чами.

— Дима, за мной. Девчонкам стать в центр. Лёша, замы-
каешь. Шаг не растягивать, из виду никого не выпускать. Под
ноги смотреть, по сторонам не зевать. Пошли.

Марш превратился в непрерывное, выматывающее бег-
ство, хотя никто не произносил этого слова. Скорость шага
подскочила, точно за спинами разгорался верховой пожар.
Утренний непринуждённый гул сменился суетливой, лихо-
радочной болтовнёй. Слова сыпались непрерывно, переби-
вая друг друга, зацепляясь за случайные мелочи, лишь бы
не дать восторжествовать той глухой, вакуумной немоте, что
затаилась между деревьями.

Дима, задыхаясь от частой ходьбы, сбивающимся тоном
пересказывал мелкие интриги из проектного отдела. Аня с
резким, надрывным смешком описывала приставучего про-
фессора на кафедре. Игорь вслух перебирал технические па-
раметры новых объективов. В этих речах не осталось живо-
го тепла — они возводили стену звука, выстраивали хруп-
кую баррикаду из человеческих голосов, пытаясь заслонить-
ся от тайги. И едва кто-то сбивал дыхание и замолкал, в пау-



 
 
 

зу врывался шорох: головы дёргались вправо, туда, где кусты
багульника покачивались невпопад, вопреки слабому движе-
нию воздуха. Где-то в глубине массива сухо и гулко ухнула
неясыть, распугав лесную мелочь.

Проход усложнялся. Волоковая тропа потерялась в густых
зарослях шиповника и молодой ольхи. Нижние еловые ла-
пы хлестали по лицам, смазывая кожу колючей смолой и
оставляя тонкие царапины. Под слоем мха и папоротника
прятались скользкие, вывернутые корни и острые гранитные
осколки. Влажный, насыщенный запахами и гнилью воздух
вязнул в лёгких, налипая на тела горячей плёнкой. К пяти
часам вечера ресурсы организма истощились. Разговоры за-
глохли сами собой. Слышалось лишь тяжёлое, хриплое ды-
хание восьми человек, преодолевавших бесконечный тягун.

Когда солнце завалилось за зазубренный гребень хребта,
озарив макушки лиственниц багрово-свинцовым отсветом,
сквозь густеющую синеву проступили рубленые силуэты.

Заброшенное геологоразведочное поселение встретило
их молчаливой тяжестью. При выходе на поляну, заросшую
по пояс иван-чаем и полынью, у Насти в груди всё сжалось от
внезапного давления. Пространство не ощущалось пустым.
Посёлок выглядел брошенным.

Три длинных деревянных барака стояли дугой, осев на од-
ну сторону под тяжестью таёжных снегов. Брёвна почернели
от времени, пошли глубокими продольными трещинами и



 
 
 

лишайниковой паршой. Оконные проёмы лишились остек-
ления; за ними зияла непроглядная, плотная тьма. Тесовые
крыши провалились, обнажая гнилые стропильные брусья,
похожие на рёбра исполинского скелета.

Но не общее разрушение заставило группу остановиться
у первых кустов.

На массивных двустворчатых воротах ближайшего строе-
ния, прямо по выцветшей древесине, тянулись продольные,
глубокие разрывы. Это были не следы падения сухостоя или
ударов лома. Борозды шли сверху вниз четырьмя ровными,
параллельными линиями, въедаясь в брёвна на пальцы глу-
биной. Отметины покрывали всю плоскость двери, пересе-
каясь и накладываясь друг на друга, словно кто-то изо дня в
день выплёскивал сюда свою ярость.

— Это… давнишнее всё, — Дима занёс подошву над ниж-
ней ступенькой крыльца, но так и не опустил ногу. Рука его
застыла в воздухе, не решаясь коснуться дерева. Голос зву-
чал глухо, без вибрации. — Геологи тут лошадей держали…
или прикармливали кого. Зверь пробивался к еде. Лет трид-
цать назад, не меньше. Смотрите, доски серые.

Настя подошла ближе, игнорируя тихий, прерывистый на-
взрыд Кристины за спиной. В угасающем свете заката она
наклонилась к разрывам на бревне. Цвет древесины внутри
борозд отличался. Часть царапин действительно потемнела,
заросла лишайником и выглядела выветренной. Но поверх
старых канавок выделялись свежие, с ярко-жёлтой, сочной



 
 
 

древесной мезгой. Волокна на них ещё не успели окислить-
ся, а на мелких щепках тускло переливались свежие янта-
ринки смолы.

Она медленно отступила назад, ощущая, как в затылке на-
растает звенящий ледяной зажим. Настя перевела взгляд на
Серёгу. Тот замер у кромки леса, спиной к чаще, медленно
поворачивая подбородок из стороны в сторону. Лицо его в
сумерках казалось высеченным из камня. Пальцы левой ру-
ки покоились на клапане кармана.

Настя подошла вплотную. От его штормовки тянуло ост-
рым потом и сухим махорочным дымом. Она заговорила ед-
ва слышно, одним дыханием, чтобы слова не долетели до ре-
бят у крыльца:

— Серёж… Ты нас привёл сюда зачем?
Серёга медленно развернул голову. Его глаза, глубоко си-

дящие и почти чёрные в наступающей тьме, въелись в её
лицо тяжёлым, немигающим взглядом. Ни единого звука не
слетело с его губ.

Настя отступила. Разговаривать больше было не о чем.
Паника сейчас уничтожила бы остатки контроля, удерживав-
шие группу от падения в хаос. А времени не оставалось: за-
катный отсвет угасал на глазах, длинные тени от деревьев
тянулись по бурьяну, смыкаясь вокруг строений.

— Дима! — рявкнул Серёга, разрушая застывшую тиши-
ну. — Хватит смотреть на доски. Бери Лёшу, проверяйте за-
совы на среднем бараке. Где крыша целее, туда и заходим.



 
 
 

Живо, темнота через пять минут!
Дима судорожно дёрнулся, двинувшись к двери дёрганым,

ломаным шагом. Он рванул ручку; ржавые петли отозва-
лись долгим, визгливым скрежетом, разнёсшимся по поляне.
Кристина вцепилась в локоть Ани, и обе они, не оглядыва-
ясь, нырнули за парнями в пахнущий сыростью и плесенью
проём.

Настя обернулась. Чёрная стена тайги замкнулась вокруг
базы, отрезав всё остальное. Она шагнула за порог, и тяжё-
лая дубовая створка с глухим гулом захлопнулась, гася по-
следний дневной свет.



 
 
 

 
Глава 4. База

 
Тяжёлая створа захлопнулась с пронзительным визгом

ржавых петель, перерезав заходящий из тайги сумрак. В нос
ударил густой, въедливый дух: слежавшаяся, рассохшаяся
от времени бумага, тяжёлые ноты советского автола, глубо-
ко впитанные древесиной, да сухая хвоя. Этот запах старого
жилья проникал глубоко под одежду, вытесняя застрявший
в горле лесной холод.

Внутри стояла глухая сухость. Хвойные плахи потолка
дерновали крышу надёжно — под стропилами не темнело
ни единого подтёка. Снаружи под коньком с тихим свистом
гулял таёжный сквозняк, а из разбитых оконных проёмов
тянуло сырым вечерним озоном, но толстые почерневшие
брёвна гасили гул тайги. На вековых плахах стен, особенно
возле дверного откоса и вокруг оконных рам, густо пестрели
следы старых выстрелов. Глубокие, кучные воронки от кар-
течи и дроби выбили щепу, а серые от времени, покрытые
глубокими окислами свинцовые шарики застряли в древеси-
не, похоже, ещё в пятидесятых годах. Все попадания веером
уходили в сторону окон и входа.

— Что же здесь происходило? Осмотритесь.
— Что бы не произошло, но вещи они не успели забрать.

Гляньте, тут даже кровати уцелели, — Дима навалился пле-
чом на дощатую перегородку соседней комнаты, его голос



 
 
 

под низким потолком прозвучал избыточно звонко, с наиг-
ранной лёгкостью. — Пансионат три звезды, не меньше. По-
хоже, забредали сюда туристы или сталкеры до нас, обжива-
ли малёха.

Эти слова подтолкнули остальных. Группа включилась в
лихорадочную, хаотичную работу, избегая встречных взгля-
дов и стараясь не задерживать внимание на иссечённых дро-
бью брёвнах. Кристина принялась яростно счищать рукавом
штормовки слой серой пыли с массивного стола с ящика-
ми. Дыхание её срывалось, а пальцы соскальзывали с глад-
кого брезента манжет. Аня опустилась на корточки в углу,
где меньше дуло, и с глухими ударами расправляла спаль-
ные мешки, выравнивая их края с дотошной геометрической
точностью.

Дима с ожесточённым, рваным усердием драл хлам у вхо-
да. Он хватался за обломки табуретов, волок покосившийся
тумбовый шкаф с вырванными петлями и громоздил всё это
к дверному проёму. Его ладони, испещрённые свежими сса-
динами от сучьев, мелковато подрагивали, когда он закли-
нивал ножку стула между брёвнами.

— Эй, идите-ка сюда. Быстрее, — позвал Игорь из глуби-
ны зала.

Голос его потерял прежнюю глухоту. Парень замер у бру-
совой стены, удерживая пятно налобного фонаря на пря-
моугольнике ватмана, прибитом ржавыми костылями. По-
желтевшая, испещрённая паутиной трещин топографиче-



 
 
 

ская карта сохранилась со времён первых геологоразведоч-
ных партий. Синие жилки рек выцвели, горизонтали высот
едва проступали. Прямо по центру листа, перекрывая гор-
ный распадок, тянулся жирный овал, выведенный химиче-
ским карандашом. Фиолетовый контур сжимал перевал, к
которому они пробивались последние дни. А правее, про-
рывая бумагу до дерева, отпечаталось одно слово. Грифель
впивался в ватман с такой исступлённой силой, что на месте
букв остались рваные отверстия: «МОЛЧАНИЕ».

— Что это… зачем они так его назвали? — Настя подошла
ближе. Подбородок её подрагивал от сквозняка, ползшего по
полу. Она скрестила руки на груди.

— Без понятия. Потому что тут очень тихо. Города дале-
ко. — Игорь повелительно качнул лучом, отчего длинные те-
ни брёвен пришли в движение. Из его тона исчезла привыч-
ная насмешливая вальяжность.

Он повёл плечами и опустил пятно света вниз, к стыку
стены и рассохшихся половиц. В темноте проступили пре-
лая ветошь, газетные обрывки и тёмный предмет под слоем
серого войлочного пылевого налёта. Прямоугольный блок в
клеёнчатом переплёте. Углы его разбухли и расслоились от
сырости.

— Дневник, — выдохнул Игорь. Колени его сухо хруст-
нули при приседании. Он замер над находкой, а затем двумя
пальцами потянул тетрадь за корешок.

Вся группа сгрудилась у длинного стола. Дима водрузил



 
 
 

по центру единственный рабочий светодиодный прибор, на-
правив диод строго вверх. Отражённый от потолочных плах
свет отбрасывал на лица мертвенно-белое пятно, высвечивая
покусанные губы и расширившиеся зрачки. Игорь положил
тетрадь на очищенный Кристиной участок. Влажные, тяжё-
лые страницы расходились с тихим, сухим треском, похожим
на шорох листвы под чьим-то сапогом. Игорь судорожно от-
кашлялся, прочищая горло, и заговорил.

Буквы легли под острым наклоном влево. Первые листы
содержали сухие сводки: проходка шурфов, координаты вы-
ходов породы, поломка дизеля, погодные данные. Будни со-
ветских изыскателей. Но по мере перелистывания почерк ло-
мался. Строчки набегали одна на другую, паузы между да-
тами увеличивались, а лаконичность уступала место рваным
фразам.

— «Двадцать третье июля, — Игорь читающим тоном глу-
шил гулкость барака. — Волков третий день не выходит на
связь с дальнего пикета. Рация выдаёт только ровный, глу-
хой шип. Григорьев вернулся из маршрута сам не свой, руки
трясутся так, что кружку донести не может. Клянётся, что
видел хозяина у ручья. Говорит, тот стоял на двух ногах в
малиннике. Рост на голову выше. Ел орехи, прямо с ветками
с хрустом ломал. Начальник партии устроил разнос, запре-
тил даже заикаться об этом среди рабочих. Сказал — у Гри-
горьева белка от вечного чая и скуке по дому. Но карабины
выдал всем, даже повару. Если сорвать добычу…».



 
 
 

В глубине фонаря что-то коротко щёлкнуло, диод на мгно-
вение мигнул, и Настя сквозь сжатые зубы втянула воздух.
Игорь перевернул страницу, оставив на полях влажные от-
печатки пальцев.

— Читай дальше. Не молчи, — Лёша подался вперёд, его
ладони впились в кромку столешницы так, что ногти стали
блёклыми.

— «Мы уходим завтра, что бы там ни решило управление
в округе, — Игорь читал всё глуше, переходя на свистящий
сип. — Снаряжение бросаем, заберём только образцы пер-
вой категории и документы. Если кто-то из следующих пар-
тий найдёт эти записи — заклинаю, не ходите к перевалу.
Назад дороги не будет. Он метит территорию вокруг лагеря.
Это не обычный зверь, карабин его не берёт, Волков стрелял
в упор, мы нашли три стреляные гильзы у его палатки. Он
не любит, когда…»

Текст оборвался. Следующий лист выдрали с корнем — у
марлевого переплёта торчал лишь узкий зубчатый край. На
этом дневник геологической партии кончался.

В помещении встала вязкая, плотная тишина. Воздух сде-
лался тяжёлым, застоявшимся, впитавшим чужую беду.

— Господи, да это же просто… обычные байки, — Кри-
стина выдавила короткий, визгливый смешок, сразу обо-
рвавшийся. Она обхватила свои плечи, покачиваясь. — Ну,
знаете, эти геологические страшилки у костра. Они же там
месяцами сидели, без женщин, без телевизора, спирт глуши-



 
 
 

ли канистрами от скуки. Вот и выдумали какого-нибудь…
лешего или медведя-людоеда, чтобы молодых пугать. Обыч-
ный крупный медведь-шатун это был, или браконьеры ди-
кие. Ну правда, чего вы все замолчали?

Никто не отозвался. Эхо её смеха быстро потухло в углах.
Кристина замолкла, следя за Серёгой. Тот, несмотря на неё,
поднялся. Он подошёл к оконному проёму, за которым чер-
нел вечер, и с силой надавил ладонями на деревянные став-
ни, проверяя прочность петель и ржавых болтов.

— Лёша, подъём, — Серёга кивнул на узкую боковушку,
где среди ящиков лежал массивный щит из пятисантиметро-
вых плах. — Помоги. Надо перекрыть этот проём.

Лёша поднялся без единого слова. Вдвоём с Серёгой, за-
девая рюкзаками бревенчатые косяки и тяжело дыша, они
с грохотом вытащили массивный щит в зал. Дерево с глу-
хим ударом вмялось в дверной проём. Лёша упёрся плечом
в шершавые доски, сжав зубы до хруста; по его лбу и вис-
кам стекали крупные, блестящие капли пота. Серёга с маху
вбивал обломки столовых ножек между щитом и противо-
положной стеной, загоняя деревянные клинья. В сухом по-
лумраке дома разносились лишь глухие удары да треск рас-
щепляемого дерева.

Дима, ещё недавно пытавшийся задавать тон и держать
осанку перед Аней, окончательно втянул голову в плечи,
пряча подбородок в отсыревший воротник. Его уверенная
походка рассыпалась: парень неуверенно, мелковатыми ша-



 
 
 

гами приблизился к Игорю, застывшему над тетрадью.
— Слышь, Игорь… — выдохнул Дима. От его прежне-

го поставленного баритона ничего не осталось, голос звучал
сдавленно и сипло. — Аппарат… он же у тебя в клапане?
Достань, а? Может, наберёшь МЧС или базовый лагерь в го-
роде? Ну, сообщить, что мы дошли, на точке стоим. Мало
ли… если тут реально зверь кружит… Пусть наши коорди-
наты зафиксируют. На всякий случай.

Игорь молча нащупал пластиковый фастекс. Треск липуч-
ки в звенящей тишине комнаты прозвучал как щелчок взве-
дённого затвора. Он извлёк прочный прямоугольный корпус
телефона и до упора зажал клавишу питания. Экран вспых-
нул холодным, синеватым светом, отразившись в расширен-
ных зрачках Димы. Прибор несколько секунд мигал пик-
тограммой антенны, но затем на дисплее проступила сухая
надпись: «НЕТ СИГНАЛА».
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