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ПРОЛОГ: Кодекс миллиардера

 
Лондон, закрытый клуб «Vertigo». 23:47
Александра Морозова не должна была здесь находиться.
Её пропуск — подделка. Её платье — с чужого плеча, взятое у подруги-модели. Её цель

— просто передать документы клиенту и исчезнуть.
Но вместо этого она стоит в тени колонны из чёрного оникса и смотрит, как мужчина в

идеально сидящем костюме от Kilgour перерезает горло судьбе одной фразой.
— Мистер Винтер, сумма в триста миллионов вас устраивает?
Себастьян Винтер не отвечает. Он просто поднимает бокал с виски — янтарная жидкость

вспыхивает в свете канделябров. Делает глоток.
И напротив него, через длинный стол из эбенового дерева, человек в сером пиджаке

начинает задыхаться. Буквально. Он хватается за галстук, как будто тот душит его. Потому что
молчание Винтера стоит дороже любого отказа.

— Вы идиот, — наконец произносит Себастьян. Голос — низкий, с хрипотцой, как
потрескивание винила. — Вы пришли торговаться с Богом, имея в кармане только молитву. Я
не принимаю молитвы. Я принимаю актив.

Человек в сером пиджаке бледнеет.
Александра замечает, как у него дрожат пальцы. И в этот момент — словно почувствовав

чужой страх — Винтер медленно поворачивает голову.
Прямо на неё.
Серебристо-серые глаза. Лёд, который кажется горячим, если смотреть слишком долго.

В них нет удивления. Только холодное любопытство, как у хищника, который заметил мышь,
но ещё не решил — играть или убить.

Саша замирает.
Документы, зажатые в её ладони, промокают от пота. Она чувствует запах дорогого сигар-

ного дыма, смешанный с ароматом его одеколона — кожа, табак и что-то почти запретное,
похожее на запах нагретой солнцем женской кожи.

Он поднимает бровь на долю миллиметра.
Этого достаточно.
Официант в белых перчатках тут же оказывается рядом с Сашей: «Мадам, мистер Винтер

приглашает вас за свой стол».
Бежать. Нужно бежать.
Но ноги не слушаются. Потому что где-то в глубине живота разливается странное, пуга-

ющее тепло. Контроль, от которого она не хочет избавляться.
Она делает шаг.
Первый шаг в его мир.
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Глава 1. «Стажёр из другого мира»

 
Офис холдинга «Aeternum Group», этаж 47. 8:47 утра. Три дня спустя
— Ты проклята, Саша. В прямом смысле.
Линда, её соседка по опенспейсу, шепчет это с таким видом, будто сообщает диагноз.

Она кивает на потолок — туда, где за стеклянными стенами находится логово зверя.
— Место секретарши босса три года никто не выдерживает дольше двух месяцев. Послед-

няя плакала. При всех. Он просто посмотрел на неё, спросил: «Ты уверена, что твой IQ поз-
воляет тебе дышать в моём присутствии?» — и она собрала вещи молниеносно.

Александра сглатывает.
Она вовсе не хотела это место. Она — архитектор. Диплом с отличием, три конкурса,

стажировка в бюро Захи Хадид. Но долг отца — триста тысяч фунтов, просроченные кредиты,
угрозы суда — вынудили её согласиться на всё, что платит выше четырёх тысяч в месяц.

А «Aeternum Group» платит восемь. И бонусы. И медицинскую страховку, покрывающую
даже пластическую хирургию (будто ей это нужно).

— Может, я его не разозлю, — тихо говорит Саша, поправляя строгую блузу. Серый
шёлк, длинные рукава, скромный вырез. Единственная вещь в её гардеробе, которая не выгля-
дит дешёво.

Линда смеётся, но смех обрывается, когда все мониторы на этаже мигают белым.
Он приехал.
Стеклянные двери лифта открываются, и звук — как вздох всего офиса. Двести человек

задерживают дыхание одновременно. Клавиатуры замолкают. Кофе перестаёт капать в чашки.
Себастьян Винтер идёт по ковровой дорожке графитового цвета.
Сегодня на нём тёмно-синий костюм тройка, без галстука, две верхние пуговицы

рубашки расстёгнуты. Это единственное, что в нём человеческое — чужая обнажённая клю-
чица. На ней выступает слабая тень щетины.

Саша замечает, как держатся его плечи — абсолютная прямая линия. Как пальцы —
длинные, с идеальными ногтями — касаются мраморной стойки ресепшн. Легко. Почти лас-
ково. Будто он гладит любимую женщину.

— Мисс Морозова, — секретарша на ресепшн произносит её имя шёпотом. — Он тре-
бует вас в кабинете. Сейчас.

— Что я сделала?
— Вы дышите, — пожимает плечами секретарша.
Офис провожает её взглядами. Кто-то с сочувствием, кто-то — со злорадством. Саша

идёт по длинному коридору с чёрными стенами, на которых висят картины Ротко — огромные
прямоугольники цвета запёкшейся крови и глубокой ночи.

Дверь в кабинет металлическая, без ручки. Сканер сетчатки глаза.
— Смотрите прямо, — раздаётся голос из динамика.
Она смотрит.
Дверь открывается с тихим шипением, как у decompression chamber.
И она входит.

Кабинет Себастьяна Винтера — это не рабочее пространство. Это манифест.
Пол — чёрный мрамор, отполированный до зеркального блеска. Потолок — тоже чёр-

ный, но в него вмонтированы лампы, которые светят мягко, как лунный свет сквозь облака. В
воздухе пахнет тем самым одеколоном — кожа, табак, нагретая кожа. И ещё чем-то сладким,
почти терпким. Африканский ветивер, позже узнает Саша.
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Он сидит в кресле за огромным столом из цельного куска окаменевшего дерева. Не смот-
рит на неё. Смотрит в монитор, где мелькают цифры и графики.

— Закройте дверь, — говорит он, не поднимая головы.
Голос вблизи звучит иначе, чем в клубе. Глубже. Словно вибрация, которую чувствуют

кости.
Она закрывает.
— Мистер Винтер, я не понимаю, чем могла… — начинает Саша.
— Тишина.
Слово произнесено спокойно, почти вежливо. Но в нём — сталь. Она замолкает так

резко, что щёлкает зубами.
Он продолжает смотреть в монитор. Секунда. Пять. Пятнадцать.
Саша успевает рассмотреть его руки. На правой — кольцо-печатка с чёрным камнем,

на левой — тонкий шрам, пересекающий указательный палец. Где-то внутри неё шевелится
странное желание — провести языком по этому шраму.

Она краснеет. Физически чувствует, как жар поднимается от груди к щекам.
— Мисс Морозова, — наконец он поднимает голову.
И их взгляды встречаются снова, как тогда, в «Vertigo».
Серебристый лёд. Вблизи его глаза оказываются не чисто серыми — в них есть золотые

вкрапления, как искры в пепле. Он рассматривает её медленно, методично, с ног до головы.
Она чувствует этот взгляд кожей, под тканью блузы. Соски твердеют — предательски,

без спроса. Она сжимает руки в замок, чтобы он не заметил дрожи.
— Вы знаете, почему вы здесь? — спрашивает он.
— Нет, сэр.
— Сэр. — Он почти улыбается. Но улыбку не видишь — чувствуешь по тому, как меня-

ется напряжение в воздухе. — Мило. Трогательно. И так… прошлый век.
Он встаёт.
Это важное движение. Не просто поднимается, а разворачивается — как пантера, кото-

рая до этого лежала, скучая, но теперь заинтересовалась. Себастьян Винтер высок — под метр
девяносто. И когда он обходит стол, чтобы оказаться рядом с ней, Саша понимает, что ей при-
ходится запрокинуть голову, чтобы видеть его лицо.

— Отчёт по проекту «Атлантис», — говорит он, останавливаясь в полуметре от неё. —
На странице 47, в третьей сноске, вы написали сумму контракта как двести тысяч долларов.

— Да, верно.
— А нужно было — двести миллионов.
У Саши немеют пальцы. Она открывает рот, чтобы оправдаться — подстава, коллеги

специально подменили файл, она бы никогда…
— Не нужно, — перебивает он. — Я знаю, что это был Харрисон из соседнего отдела.

Он уволен. Вы — нет.
— Почему?
— Потому что Харрисон — посредственность. А вы… — он делает паузу, и в этой паузе

умещается целая жизнь, — вы смотрите на картину Ротко в коридоре как человек, который
понимает боль. Таких не увольняют. Таких используют.

Саша сглатывает. В горле пересохло.
— С сегодняшнего дня вы работаете на меня лично, — продолжает он. И теперь его голос

снижается до шёпота. Шёпота, который слышен так, будто он говорит прямо в её раскрытую
ладонь. — Вы будете делать всё, что я скажу. Без вопросов.

— У меня есть выбор? — выдыхает она.
— Разумеется. — Он вдруг наклоняется, и его лицо оказывается в опасной близости от её

шеи. Она чувствует тепло его дыхания на тонкой коже за ухом. — Вы можете уйти прямо сей-
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час. Выйти из этой двери. Написать заявление. И до конца жизни вспоминать, как вы обслу-
живали чужие капризы за четыре тысячи, сидя в опенспейсе с видом на парковку.

Он отстраняется. Встаёт прямо. Смотрит сверху вниз.
— Или вы остаётесь. И узнаете, каково это — стоять рядом с властью, пока она не сожжёт

вас дотла.
— А если я не хочу сгорать?
Его губы изгибаются в настоящей улыбке. Первой, которую она видит. В ней нет тепла

— есть голод.
— О, мисс Морозова. Вы уже горите.
Он протягивает руку и указательным пальцем проводит по её шее — от основания, где

бьётся пульс, до ложбинки между ключиц.
На подушечке его пальца остаётся капля пота.
Он подносит палец к своим губам. Пробует.
— Солёная. Со вкусом страха и… ещё чего-то. О чем вы думаете, когда смотрите на

Ротко?
— О том, что красный цвет — это цвет матки, — вырывается у Саши раньше, чем мозг

запрещает ей говорить.
Он замирает.
На секунду в его глазах мелькает что-то настоящее — не контроль, не ледяная власть, а

удивление. И жажда. Такая сильная, что воздух между ними становится тяжёлым, как перед
грозой.

— Завтра, — говорит он, возвращая себе ледяную маску. — В девять утра. Вы будете
ждать меня в лимузине у чёрного входа. Оденьтесь так, будто вы покупаете компанию. А не
подаёте кофе.

— У меня нет таких вещей.
— У вас будет.
Он поворачивается к ней спиной. Жест, который означает: аудиенция окончена.
Саша выходит из кабинета на дрожащих ногах. Прижимается спиной к холодной стене

коридора.
Между бёдер — влажно.
Она закрывает глаза и понимает, что сгорает уже три дня. С того самого момента, как в

клубе «Vertigo» он посмотрел на неё через зал.
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Глава 2. «Запах дорогого виски и опасности»

 
На следующий день. Лимузин Maybach. 8:57 утра
Чёрный вход в «Aeternum Group» — это асфальтовая площадка, обнесённая бетонными

блоками. Никакой роскоши. Только запах выхлопных газов и утренней прохлады.
Лимузин ждал её с 8:30.
Саша идёт к нему медленно, потому что чёрные туфли на тонкой шпильке — новые,

неразношенные, купленные на последние деньги — натирают пятки. Платье — тёмно-бордовое,
длиной чуть выше колена, с открытой спиной — она нашла в комиссионном магазине. Шёлк.
Настоящий. С лёгким запахом чужих духов.

Она не спала всю ночь.
Она выбирала бельё.
В итоге осталась топлес под платьем — потому что все её бюстгальтеры выглядели дешё-

выми, а лиф платья был достаточно плотным, чтобы скрывать соски. Почти.
Водитель в белых перчатках открывает дверь.
Внутри лимузина пахнет деревом, кожей, и снова — им.
Но его нет.
В салоне пусто. Только бар с хрустальными стаканами и ведёрко со льдом. Бутылка Pappy

Van Winkle’s Family Reserve — Саша узнаёт марку, потому что её отец в лучшие времена кол-
лекционировал виски.

Она садится.
Кожа сиденья мягкая, как масло. Она проводит по ней ладонью и чувствует, как мурашки

бегут по рукам.
Дверь закрывается.
— Мистер Винтер будет через пять минут, — произносит голос из динамика.
Пять минут тишины.
Саша смотрит в затемнённое окно. Видит своё отражение — бледное лицо, тёмные круги

под глазами от бессонницы, губы, которые она сегодня накрасила в тёмно-вишнёвый, почти
чёрный цвет.

Что ты делаешь? — спрашивает она себя. — Ты архитектор. Ты должна чертить
мосты, а не сидеть в лимузине владельца корпорации, которая…

Дверь открывается.
Он входит.
Сегодня Себастьян Винтер выглядит почти небрежно — пиджак накинут на плечи, гал-

стук не затянут до конца, в руке — планшет. Но небрежность эта такая же иллюзорная, как
спокойствие океана перед цунами.

Он садится напротив неё. Не рядом. Напротив.
Расстояние в полтора метра.
— Платье, — говорит он вместо приветствия. — Мне нравится. Шёлк. Хороший выбор.
— Спасибо.
— Вы знаете, что шёлк в древности называли «ткань королей»? — Он открывает бар,

наливает виски в стакан. Ни льда. — Императоры Китая казнили тех, кто осмеливался носить
шёлк без разрешения.

— Вы собираетесь меня казнить, мистер Винтер?
— Нет. — Он подносит стакан к губам, не пьёт — вдыхает аромат. — Я собираюсь выяс-

нить, что вы за ткань.
Он делает глоток. Саша следит за движением его адамового яблока.
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— Сегодня у нас встреча с партнёрами из ОАЭ, — продолжает он. — Вы будете сидеть
рядом со мной. Молчать. Кивать, когда я скажу. И пить шампанское, когда вам предложат.

— Я не пью.
— Сегодня будете. — Он ставит стакан на столик из чёрного дерева. — По правилам

восточного гостеприимства, отказ — это оскорбление. А я не позволяю своим сотрудникам
меня оскорблять.

— А если я напьюсь и опозорюсь?
— Вы не напьётесь. Два бокала. Не больше. — Он смотрит на неё через стол. — Если

вам станет дурно, вы посмотрите на меня. Я пойму. И отвезу вас в уборную.
Это так странно — забота, обёрнутая в приказ. Саша чувствует, как её напряжение чуть

ослабевает. И тут же злится на себя за это.
Лимузин трогается.
Они едут в тишине.
Город за окном превращается в размытые пятна — серое небо, красные огни светофоров,

золото реклам.
Саша украдкой смотрит на него. Себастьян читает что-то на планшете, но она видит, что

его глаза не движутся по строкам — он просто смотрит в одну точку. Думает о чём-то своём.
— О чём вы думаете? — вырывается у неё.
Он поднимает взгляд.
— Сейчас — о том, как вы произнесли слово «опозорюсь». С ударением на втором слоге.

Это славянский акцент.
— Моя мама из Киева.
— Значит, славянская кровь. — Он откладывает планшет. — Это объясняет ваши скулы.

И эту… — он делает паузу, подбирая слово, — одержимость болью.
— Что?
— Славянские женщины, которых я знал, всегда смотрели в бездну с улыбкой. Как будто

приглашали её танцевать.
— Я не приглашаю бездну танцевать, — тихо говорит Саша. — Я просто пытаюсь не

упасть.
— Упадёте. — Он наклоняется вперёд, сокращая расстояние до метра. — Вы обязательно

упадёте, мисс Морозова. Вопрос лишь в том, кто вас поймает.
Он вдруг протягивает руку — не к ней, а к её ногам. Касается подола платья.
— Вы не носили бельё? — спрашивает он спокойно, будто спрашивает, который час.
Саша замирает.
Его пальцы — кончики пальцев — лежат на шёлке у её колена. Не двигаются. Просто

лежат.
— Почему вы так решили? — выдавливает она.
— Потому что шёлк драпируется иначе, когда под ним есть ткань. А ваш… — он прово-

дит пальцем вверх на два сантиметра, — он ложится как вторая кожа.
— Это неподобающий вопрос для босса.
— А это неподобающий ответ для подчинённой. — Он убирает руку. — Но вы не отве-

тили.
— Я забыла его дома.
— Лжёте.
— Да. Я хотела вам понравиться.
Тишина.
Секунда.
Две.



А.  Любимова.  «Вкус его контроля»

12

Себастьян Винтер впервые смотрит на неё не как на сотрудницу, не как на игрушку, а
как на равную. В его глазах — уважение. И что-то более тёмное.

— Вы мне нравитесь, — говорит он. — Это проблема. Потому что я не смешиваю бизнес
с удовольствием.

— А сейчас смешали.
— Сейчас я проверяю границы. — Он откидывается на сиденье. — Ваши границы, мисс

Морозова. Насколько далеко вы готовы зайти, чтобы спасти отца.
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