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Ройтмана, однако, выходит за рамки традиционной
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ги состоялась.

Книга написана по материалам психологических тренин-
гов Александра Ройтмана, однако, выходит за рамки тра-
диционной психологической литературы и балансирует на
стыке художественной прозы, автобиографической испове-
ди, философского эссе и научно-популярного текста. Фор-
мально изложение построено как серия диалогов, но факти-
чески структурный центр книги — не разговор как таковой,
а процесс внутреннего изменения. Диалоги выступают сце-
ной, на которой разворачивается не столько терапия участ-
ников группы, сколько постепенная трансформация автор-
ского взгляда на себя и мир. Это не исследование метода и не
роман в классическом понимании, не учебник и не попытка
объективного портрета героя, а благодарственное свидетель-
ство человека, пережившего кризис и нашедшего внутрен-
нюю опору с помощью серии тренингов, где авторский пси-
хотерапевтический подход смыкается с незаурядной лично-
стью одного из самых ярких и противоречивых, впечатляю-
щих и результативных специалистов современной практиче-
ской психологии.



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
О БЕСКОНЕЧНОЙ ДОРОГЕ

 
Эта книга особенная. Прежде всего потому, что её логика,

её концепция, сам её контент — не мои. Это не моя книга! В
чём-то она про меня, в чем-то про мой образ и даже миф…
Это всё оставляет во мне чувство ответственности за то, что
в ней произошло.

Это про тот след в мире, который ты оставляешь на пути
других людей, не имея возможности взять его в свои руки
и назвать себя автором — как если бы речь шла о моей соб-
ственной жизни. Здесь, как обычно на пересечении дорог,
нас очень трудно отделить друг от друга… Это косвенный
рассказ свидетеля о твоей дороге в месте её пересечения с
его дорогой. О том, как он тебя услышал, понял твои слова,
проинтерпретировал твои мысли.

Это про ночной перегон между станциями, на котором
случился какой-то бесконечно важный разговор, повлияв-
ший на нашу жизнь. На каждую из двух — по-своему. Да…
Причем в этой книге не один такой разговор, а целая чере-
да разговоров, длившаяся многие годы. Путь здесь дальний,
дальше, чем из Москвы в Хабаровск. Долгий…

Для меня это ещё и про особое, невидимое глазу отраже-
ние меня в таком зыбком зеркале, как жизнь человека, с ко-
торым ты пересекаешься на своём профессиональном, кли-
ентском, человеческом пути. Это про особенность всей на-



 
 
 

шей работы, которая уходит в мистическую дорогу между
двумя зеркалами. Знаете, есть такой почти игрушечный эф-
фект — «бесконечное зеркало». Два параллельных зеркала,
обычное и полупрозрачное, ставят друг напротив друга, а
между ними — свечи. И возникает дорога в бесконечность,
бесконечный тоннель, коридор… Бесконечная дорога.

Есть еще нечто самое главное — с чего, возможно, стои-
ло бы начать… Но тогда могла бы потеряться экзистенция
происходящего здесь, на этих страницах: земная конечность
и рациональность этой дороги между двумя станциями и
малознакомыми человеческими собеседниками — и вселен-
ская бесконечность, иррациональность, нечеловеческая эс-
тетика свечи и двух зеркал, моделирующих бесконечность
пути… Вернее, бесконечность дороги. Что до пути, то это
выбор каждого из идущих по ней…

То, что нужно было сказать в начале, я скажу в конце. Ав-
тор этой, не моей, книги — мой клиент, мой друг и при этом
человек совершенно из иного мира. Если кто-то и может от-
личаться от меня концептуально во всём — во взглядах, ве-
рованиях, убеждениях, в своей идентичности и понимании
своей миссии, — то мой собеседник, мой автор именно из
таких. Точнее, она из таких! Потому что это она.

Она оказалась организатором, редактором, соавтором мо-
их книг и самой идеи о том, что я вообще должен их напи-
сать. Когда-то, пройдя терапию, Вика сказала, что это долж-
но быть описано. Слить это, по её мнению, было бы нечест-



 
 
 

но, малодушно и низко. Я спорил. Не помогло. Я тянул и
саботировал. Это эффекта тоже не возымело. Вика осталась
непреклонна в своём решении. Более того, всё закончилось
еще тем, что она заставила меня признать: за моей работой
стоит авторский метод, концепция, существенная не только
для меня и принадлежащая не только мне.

Но это всё было позже… Пока она просто заставила ме-
ня стать автором. И с этого момента до сегодняшнего дня
мне приходится говорить об этом всё больше и больше — об
авторстве в самом широком смысле. А ведь мне так нрави-
лось называть себя просто старым еврейским портным, са-
пожником в сапогах, ремесленником от «разговорного» жан-
ра… Вика заставила меня превратиться в концепцию, и те-
перь мне с этим приходится жить. С этим, наверное, теперь
даже и умереть придётся.

Она была всему свидетелем. Она сделала это работой. А
потом она написала эту книгу, свою!

Но я ещё раз повторю вам, и это очень важно: ЭТО НЕ
МОЯ КНИГА.

Это книга Вики. Это книга свидетеля. Это книга про то,
каким она увидела, поняла и нарисовала меня.

Александр Ройтман, психолог. 2026



 
 
 



 
 
 

 
О СОКРАТЕ

 
— Кровавый Ройтман! Вы давно знаете его, очень жесто-

кий человек?
— Нет, он добрый, — спокойно отвечаю я.
— Что Вы?! Говорят, он издевается, шокирует, скверно-

словит, раздевает людей, отбирает мобильные телефоны…
Вы же интеллигентный верующий человек, как Вы можете
выносить этот беспредел? — приблизительно с такими во-
просами люди мне звонят, пишут, подсаживаются на встре-
чах перед тренингами, надеясь за роговыми очками найти
разъяснение по поводу таинственной и противоречивой фи-
гуры, великой и ужасной при росте 157 см, которую называ-
ют самым результативным психотерапевтом современности.

Вам, дорогие мои, адресуется эта книга.
Начну издалека. С Древней Греции и диалогической фор-

мы.
Сократ, сын повитухи, считал, что занимается фамиль-

ным ремеслом, помогая рождению истины в диалоге. Не в
споре, а именно в диалоге. Спорное утверждение о рожде-
нии истины в споре — домыслы лукавых переводчиков.

Диалог — мощная литературная форма, непременно под-
разумевающая взгляды с разных сторон. Тезис не только ис-
пытывается на прочность, соотносясь с антитезисом, но и
подтверждается, масштабируется, раскрывается по-новому



 
 
 

при смене контекста и отражается в зеркале обратной связи.
Более того, диалог самим своим существованием и струк-

турой своей противостоит психотическим состояниям. Ведь
психотическая реакция подразумевает однозначность, а с
ней — отсутствие выбора, обречённость. Как только возни-
кает альтернатива — вторая позиция, уже можно выбирать
из двух вариантов — это уже невроз. Возможность третьей
позиции вызывает к жизни множество вариантов выбора —
здоровое состояние человека подразумевает целый спектр
«оттенков».

Именно это происходит в диалоге. Вместо диктата автор-
ского монолога мы видим, как минимум, два полюса, имея
возможность присоединиться к любому из них или занять
некую промежуточную позицию. Так происходит рождение
— если не истины, то, по крайней мере, её отражения в гла-
зах человека читающего — его субъективной правды, кото-
рая выступает третьей стороной1. Об этом со времён Древ-
ней Греции заботятся приверженцы диалогической формы,
и мы в том числе.

Драматургическая полярность придаёт диалогу живую
убедительность. Мудрейший Сократ, который почитается

1 «Диалог как выбор из двух позиций сам по себе был бы неврозом. „Хорошо“
или „плохо“ — такой же невротический выбор, как „земля или небо“ — жизнь-
то происходит посередине. Но с появлением тебя, мой дорогой читатель, диалог
тоже обретает третью позицию и превращается в творчество», — говорит Алек-
сандр Ройтман. Эта книга, выводя читателя за рамки выбора между Ройтманом
и мной, обретает жизнь в его глазах.



 
 
 

великим философом и даже величается «дохристианским
святым», известен преимущественно как герой «Диалогов»
Платона. Отражение диалога объёмно выглядит со сторо-
ны. Сократ сам ничего не писал, объясняя это отвращением
к шкурам мёртвых животных, хотя, возможно, причина не
только в этом. «Диалоги» Платона написаны с комментария-
ми и без, с участием автора и без, с непосредственными сви-
детельствами и без, с привязкой к историческим событиям
и без, с выводами и без.

Разделение героя и автора помогает читающему, встав за
спиной писателя, сосредоточиться на происходящем.

Впрочем, эта книга не о Сократе. Её герой — современ-
ный психолог Александр Ройтман — тоже неисправимый
любитель диалогов. Было бы дерзко и безосновательно срав-
нивать ныне живущего психолога с «мудрейшим из греков»2,
однако бросаются в глаза некоторые параметры сходства. От-
крытая позиция, простой, доходчивый и живой язык обще-
ния, авторский провокативный метод, группа учеников, ши-
рокая известность и противоречивое отношение современ-
ников, вплоть до покушения на жизнь3. Но главное — их

2 Херефонт, один из ближайших и верных друзей Сократа, явился в священный
город Дельфы к оракулу Аполлона и смело задал вопрос: есть ли кто мудрей
Сократа? «На это Пиѳія отвѣтила, что мудрѣе нѣтъ никого» (Платонъ. Апологiя
Сократа, 1875).

3 А. Г. Ройтман за свои диалоги поплатился пулевым ранением в ногу с после-
дующей госпитализацией в НИИ скорой помощи им. Н. В. Склифосовского. См.
стр. 55.



 
 
 

роднит общая позиция: «Не знаю».
Когда дельфийский оракул назвал Сократа мудрейшим из

греков, тот удивился: «Как я могу быть мудрейшим, если я
знаю только то, что ничего не знаю?»

Пошёл по городам и весям и нашёл множество людей,
которые не знают даже этого. Ройтман считает «Не знаю»
— основой позиции психолога: «Когда ты позволяешь себе
не знать, у тебя нет необходимости доказывать свою состоя-
тельность или компетентность — можно просто делать свою
работу. Ты не становишься от этого глупым или слабым, ты
становишься адекватным и гибким».

В отличие от мудрейшего грека, в диалогах Ройтмана рож-
дается не истина, а авторский подход к жизни, связанный
с решением психологических проблем. Да и запросы у лю-
дей другие стали, наверное. Ройтман говорит: «Нам платят
не за истину, а за повышение качества жизни». Диалогиче-
ская форма поможет красочно и объёмно представить пара-
доксальный терапевтический метод Александра Ройтмана и
его «смысложизненный мета-алгоритм» — матрицу счастли-
вого4 авторского подхода к жизни.

Эта книга — благодарность гениальному психологу, кото-
рый спас меня от тяжёлой многолетней депрессии. Встреча
с Ройтманом случилась со мной 5 Марафонов тому назад, 4

4 Хотя сам Ройтман обычно использует не расплывчатую категорию «счастья»,
а динамическую категорию изменяющегося «качества жизни»: взросления, осо-
знанности, субъективно оцениваемого прогресса.



 
 
 

Алгоритма, 8 Мастерских и 14 индивидуальных консульта-
ций…5 За 12 лет нашей совместной работы с Александром
Гарольдовичем Ройтманом перед моими глазами прошли бо-
лее сотни его клиентов, два десятка учеников и серия новых
проектов, в числе которых три предыдущие книги, рождён-
ные в наших спорах, сотрудничестве, расхождениях, согла-
сованиях — в ДИАЛОГАХ, которыми я делюсь с вами.

Изучению кейсов посвящены «Записки ехидного психо-
лога», Алгоритм Ройтмана излагается в книге «Ты либо
прав, либо счастлив», в «Кухне ехидного психолога» после-
довательно раскрывается психотерапевтический метод. То,
другое и третье — учебники по краткосрочной психотера-
пии, написанные живым и понятным ройтмановским язы-
ком. А здесь мы лишь вскользь касаемся психотерапевтиче-
ских методик, тренингов, консультаций и Мастерских; книга
посвящена иному — тому, чему нельзя научиться.

«ДИАЛОГИ ЕХИДНОГО ПСИХОЛОГА» — не учебник,
а портрет. Впрочем, герой книги настолько плотно и орга-
нично сжился с психологической практикой, что непонятно,
где заканчивается Ройтман и начинается его метод. Сквозь
череду диалогов запечатлевается в динамике образ одного из
самых ярких теоретиков и впечатляющих практиков совре-
менной психологии — выдающегося и самобытного мысли-
теля, смелого и парадоксального терапевта.

5 За это время (с 2013 года) А. Г. Ройтман провёл более сотни Марафонов и
десятки Алгоритмов.



 
 
 

В книге изменены многие имена6, названия, портреты,
тексты и контексты. Таким образом, психотерапевтические
тайны останутся в неприкосновенности, ни одна человече-
ская душа (а также дерево и животное) не пострадает, но мы
освободимся от необходимости просить у прототипов разре-
шения на публикацию.

6 Все упомянутые в книге коллеги и ученики Ройтмана либо дали разрешение
на публикацию, либо информация взята из открытых источников.



 
 
 



 
 
 

 
О ПСИХОЛОГИИ (диалог I)

 
Ройтман: Вы знаете, чем психолог отличается от мага и

колдуна?
Девушка в трико с родинкой на подбородке: Тер-

минологией, наверно. Психологи обычно говорят о незавер-
шённом гештальте, а не пургу несут о плохой энергетике со-
седа. Всё-таки образованные люди…

Её торопливый сосед: Существование энергетических
полей с физической точки зрения доказано. Поля оказывают
влияние на воду…

Брюнетка с дежурной улыбкой: Вы посмотрите, он,
правда, воду заряжает! У него под стулом — две банки с во-
дой.

Сутулый дяденька — вечный студент: Методами от-
личается, наверное. Психолог не размахивает волшебной па-
лочкой, бубня заклинания.

Ройтман всё время так — кинет для затравки какой-то во-
прос, взрывающий мозг или подогревающий. Сходу не отве-
тишь, но участники группы пытаются найти решение на раз-
ные лады, вскользь или напрямую, вольно или невольно ка-
саясь своих проблем.

Впервые оказавшись на Марафоне Ройтмана7, я разгляды-
7 Марафон Ройтмана — авторский психологический тренинг. Проводится с

1980 года. Динамическая группа продолжительностью более 60 часов, сочетаю-



 
 
 

вала присутствующих, будто рыб в аквариуме. Они и были
в «аквариуме» — такова структура динамической группы.
В центре на стульях располагаются участники, они вместе с
Ройтманом образуют «круг», где живо взаимодействуют. За
кругом тоже может кто-то находиться: практиканты, учени-
ки, члены группы, выкинутые из круга за нарушение регла-
мента, а иногда также «бедные родственники» вроде меня,
которых пустили «за круг» из социальных или гуманитарных
соображений. Все аутсайдеры — молчаливые статисты, не
участвующие в Марафоне непосредственно, на время груп-
пы лишенные права слова и права взаимодействия, наблю-
дающие со стороны за происходящим в «аквариуме».

Девушка с родинкой: Психолог отличается антуражем:
кабинет, кушетка. Трудно Вас представить, Александр, бега-
ющим с песнями в полнолунье, орошая поля бараньим ро-
гом.

Ройтман: Давай на ты. Ты чего припёрлась?
Девушка с родинкой: Я?
Ройтман: Как тебя зовут?
Девушка с родинкой: Катя…
Ройтман: Катя, ты заплатила полторы штуки баксов, что-

бы прийти ко мне на группу. Не для того же, чтобы расска-
зать мне про полнолунье и бараний рог? Зачем ты сюда при-

щая в себе элементы передовых и апробованных временем психологических тех-
ник. Используются в структуре этой группы такие подходы, как динамическая,
провокативная психотерапия, гештальт, элементы психодрамы, CBT.



 
 
 

шла?
Назови это стилем или почерком, но Ройтман всегда, все-

ми силами выталкивает клиентов из зоны комфорта, а для
этого — заставляет общаться с ним на ты, матерится, играет
в компьютерные игры или просто спит на собственных тре-
нингах спокойным сном праведника.

На этом Марафоне он бодрствовал, увлечённо изучая в
интернете рецепты приготовления курицы. По правилам Ма-
рафона, участники по кругу называют свои имена и обычно,
сперва неудачно, пытаются сформулировать запрос — дело
непростое. Потом Ройтман переключает своё внимание на
того или иного из сидящих в кругу.

Ройтман говорит: «Марафон — это отражение в зерка-
ле под микроскопом того, как ты живешь.» Это простран-
ство похоже на мистическую «зону» Сталкера8, где люди,
незнакомые между собой, за считанные часы выстраивают
вокруг свой мир и отношения, проживая их с неправдопо-
добной интенсивностью и глубиной. Саша любит повторять:
«Больно. Дорого. Без гарантий»9. Больно, потому что дина-

8  Имеется виду мистическое пространство фильма А. Тарковского «Стал-
кер» (1979), снятого по мотивам повести братьев А. и Б. Стругацких «Пикник
на обочине». Главный герой картины дает следующее описание: «Это — Зона.
Может даже показаться, что она капризна, но в каждый момент она такова, какой
мы её сами сделали… своим состоянием. Не скрою, были случаи, когда людям
приходилось возвращаться с полдороги, не солоно хлебавши… Но все, что здесь
происходит, зависит не от Зоны, а от нас!»

9 Ройтман А. Записки ехидного психолога. Т.: Студия «Другое Небо» — 2018
— С. 80.



 
 
 

мическая группа направлена на проживание травмы в без-
опасном пространстве, а травма так или иначе связана с бо-
лью, потерей или нарушением. Дорого, потому что идет ра-
бота со значимыми ценностями. Без гарантий, потому что
никто не обещает, что будет легко, и ни в какой момент не
заставляет нас идти дальше. Но если человек все-таки ре-
шается на изменения, динамическая группа даст поддержку,
сравнимую с батутом во время прыжка.

Ройтман: Слухи о жесткости провокативной терапии
сильно преувеличены. По сути, любая терапия провокатив-
на. Провокативный компонент обеспечивает изменения, а
поддерживающий — дает опору, устойчивость, помогает
удержаться на ногах. Когда мы идем, то на каждом шагу вы-
ходим из состояния равновесия. Когда бежим — то, можно
сказать, летим между точками опоры. Динамическая группа
— это лаборатория, защищенное пространство, здесь поте-
ри не опасны. В этом смысле Марафон — это опыт потерь в
безопасном пространстве.

Пишу здесь то, что особо запомнилось, увиденное из-за
круга, где я проходила свой первый Марафон в качестве мол-
чаливого статиста. У меня не было полутора тысяч 10 долла-
ров, зато была тяжёлая депрессия. Ройтман взял меня «за
круг» из милости по просьбе общей подруги Анны Живо-
товской11. Аня объяснила мне, что Марафон — динамиче-

10 Официальная цена тренинга «Марафон Ройтмана» в 2013 году.
11 .Анна Животовская — психолог Иерусалимского муниципалитета, специа-



 
 
 

ская группа, построенная на резонансе процессов участни-
ков. Находясь за кругом, ты тоже входишь в резонанс, но не
рассеиваешь энергию на взаимодействие. Поэтому за кругом
психотерапия тоже действует — даже сильней. Моей пла-
той за Марафон было молчание на протяжении всех четырех
дней тренинга. Я одиноко билась головой о стенку «аквари-
ума», пытаясь обозначить своё присутствие в мире, доходи-
ла до безысходности и начинала молиться, в то время как
Ройтман старался нащупать запрос Кати.

Ройтман: Ну, чего припёрлась?
Катя: Проблема… Ну, как бы…
Ройтман: Ну, как бы должна быть, по идее, проблема ка-

кая-то. Маму не можешь простить? С ребенком нет общего
языка? Денег не хватает? Или ты просто по приколу пришла
посмотреть. Или не любит тебя?

Катя: Не любит, наверно.
Ройтман: Прям вот не любит? Или любит всё-таки, но

как-то не так типа… Или не оттуда типа…
Катя: Типа, да… Издалека.
Дама с дежурной улыбкой: Издалека-то грязной посу-

ды не видать и носков вонючих, разбросанных по квартире.
Не хотите приблизиться — постирать?

Катя: Хочу.

лист по психодиагностике. Имя этой удивительной женщины, тонкого психоло-
га и доброго человека — одно из немногих, которые я не буду изменять в этой
книге.



 
 
 

Катя уверенно кивнула, покраснела и заплакала.
Вечный студент: И в чём проблема-то? Взяла носок, по-

ложила в машину, порошок насыпала. Хочешь руками по-
стирать — можно и так.

Дама с саркастической улыбкой:  Вы что, не поняли?
— времени у них нет. Его, небось, жена ждёт с ужином. Они
в отеле развлекаются или у друга на даче. А жена сидит,
ждёт, как дура, борщ приготовила… Пора с этим заканчи-
вать.

Сказала и тоже заплакала.
Ройтман: Я всегда говорил, что группы собираются на

небесах. А тебя как зовут?
Дама (глухо): Полина.
Полина подняла голову на Катю.
Полина: Что, девка, смеёшься надо мной? Мол, сидит на-

доевшая жена-дура. Пампушечек наготовила…
Ройтман (Кате): Что ты сейчас чувствуешь?
Ройтман, сколько я его помню, то и дело задает этот во-

прос. Велит опустить глаза вниз и сосредоточиться на своих
чувствах.

Катя чувствовала горечь и духоту.
Катя: Вспомнила, как на Новый год заказала целый стол

пирогов, рыбу, марсалу… Сына к родителям отправила. Ду-
мала, вдруг сможет вырваться хоть на полчаса. Написал мне:
«Люблю. Скучаю». Так и просидела одна. До утра. Потом
грохнула со всей дури бутылку об шкаф — так вмятина и



 
 
 

осталась.
Судя по сдавленному голосу и положению ладони, опи-

санная ситуация стояла у Кати поперек горла.
После минутной паузы Ройтман перевел стрелки.
Ройтман: Ты кто по профессии?
Катя (сквозь слезы): Зам.
Ройтман: А что, такое бывает? Прям, такая профессия

— зам?
Катя пожала плачами: Не знаю. Я работаю заместите-

лем директора.
Ройтман: Замдиректора чего? Бензоколонки?
Катя: Металлургического холдинга.
Катя так просто и спокойно ответила, что у вечного сту-

дента сползли очки, он торопливо пододвинул банки с водой
к катиному стулу. Ройтман даже отвлёкся от рецептов ку-
рицы в телефоне. Полина перестала плакать. Даже я на сво-
ей галёрке прекратила молиться и уставилась на полноватую
девушку в шерстяном тренировочном костюме, которая ока-
залась вторым человеком на одном из крупнейших произ-
водств России. Немая сцена, продлившись не более двух ми-
нут, произвела поголовный сдвиг по фазе.

После паузы Ройтман одним восторженным матерным
словом выразил общие эмоции.

Это был один из тех удивительных резонансов группы, ко-
гда все мы, кажется, ощутили одно и то же. Даже я пере-
стала биться об аквариумную стенку, нырнув в единодушие.



 
 
 

Но меня царапал поток мата, исходящий из уст Ройтмана и
остальных, по его примеру.

Потом Саша объяснил, что мат — язык подростков, на
котором его клиенты в обычной жизни, как правило, не раз-
говаривают, по крайней мере, до того, как попадают на Ма-
рафон. Переход к «подростковому» стилю изложения сразу
выбивает человека из контекста рационализаций в мир по-
иска, лишает привычных клише, бонусов и «костылей».

К тому же, перевод на другой язык требует осмысления
и не даёт возможности использовать привычные штампы —
приходится осознавать фразы и обороты, годами произно-
симые вскользь. К тому же подростковое состояние — са-
мое творческое, энергичное, открытое к изменениям. Вни-
мая подростковому сленгу, солидный человек сбивается с
накатанной колеи и впадает в замешательство.

Ройтман того и добивается, считая это замешательство
плодотворным состоянием, чреватым новыми паттернами и
возможностями.

Подобный метод выведения на чистую воду не раз исполь-
зовался даже юродствующими старцами. Впрочем, у меня
своя история «отношений» с матом, о которой расскажу чуть
позже, как и о том, почему, сидя на галёрке во время Мара-
фона Ройтмана, я непрестанно молилась. Сейчас лишь изви-
нюсь за мой русский: господа читатели, мата в этой книге не
будет, что нанесет некоторый ущерб аутентичной передаче
реплик героя. Этот ущерб честно постараюсь



 
 
 

минимизировать, создав портрет Саши, узнаваемый и вы-
разительный, но в рамках литературного языка.

Ройтман: Катя, ты мне напоминаешь доярку из анекдо-
та. В девяностые годы его рассказывали. Доярка-стаханов-
ка, передовик производства, Герой Социалистического Тру-
да, стала валютной проституткой. Приезжают к ней журна-
листы, берут интервью: «Как Вы дошли до жизни такой?»
Она отвечает: «Да просто повезло». Что ты сейчас чувству-
ешь?

Катя: Чувствую себя сплющенной, как лягушка под кат-
ком.

Катя, слегка покраснев, плотно сомкнула губы.
Ройтман: Люблю работать с богатыми клиентами, а ещё

больше — с людьми на больших должностях. Они ценят своё
время, поэтому наиболее замотивированы. И сразу всё схва-
тывают.

Катя: Мой Николай Иванович всегда говорил про меня,
что быстро схватываю. Я приехала из Сибири в 17 лет, толь-
ко закончив школу, устроилась в холдинг секретарём, и он
мне всё объяснял, учил делопроизводству, и постепенно…
Это сейчас холдинг. Тогда это был старый заводской цех. Без
мебели. Мы днями и ночами считали, блок-схемы рисовали.
Кофе, бутерброды… В общем, через 8 лет я уже руководи-
ла филиалом. И забеременела. Любовь, работа — всё было
перемешано, и мне тогда не было никакого дела до штампа
в паспорте. А потом начались эти вечера. Больше всего до-



 
 
 

стает ожидание звонков… и то, что он постоянно врёт. И
ускользает. Мы видимся почти каждый день, но как будто не
можем встретиться.

Полина (глухо): Мы тоже не можем встретиться. Спим
в одной постели, завтракаем вместе, а не можем… Я даже
таблетки начала пить.

Катя, усмехнувшись, достала из сумки «Прозак»12 и
предъявила в подтверждение.

Полина, конечно, говорила о другом мужчине, но ситуа-
ция, очевидно для всех, была симметричной. Их взаимопо-
нимание обрадовало всех нас, но им обеим хотелось, как ми-
нимум, встречи.

Ройтман (Кате): Знаешь, в каком месте ты можешь с
ним встретиться? А ты, Полина? Со своим, разумеется.

Полина: Ты советуешь вместе съездить в путешествие?
Саша, это не работает.

Ройтман: Вспомнил старую историю про нас с Машкой.
Это были первые годы нашего брака, когда ещё не было де-
тей. Мы тогда страшно ругались. Потом я привык, понял,
что её раздражает. Но сначала забывал то руки помыть, то
чёрный носок кидал в корзину для белого белья, а поначалу
вообще раскидывал, где попало. Она это воспринимала как
пренебрежение и сильно обижалась. У Машки очень быст-
рая реакция и язык подвешен блестяще. Когда она злится,

12 Прозак — антидепрессант, представитель группы селективных ингибиторов
обратного захвата серотонина.



 
 
 

распаляется всё больше и больше, я за ней просто не успе-
ваю. Она наперёд видит каждый мой приём, на любое моё
возражение у неё всегда готово 27 встречных. Ругаться с ней
было бесполезно, разве что очень коротко. Я заранее гото-
вил контраргументы, но она меня безнадёжно опережала. В
ответ я научился выходить из дома. Захлопывал дверь и шёл
в кино, а она думала, что я хожу по парку и страдаю. И в этот
раз Машка на невероятной скорости перечисляет аргументы,
из которых с бесспорной логикой математической теоремы
следует, что я пренебрежительно к ней отношусь. Мои по-
пытки возразить мгновенно разбиваются об её логику, в ка-
кой-то момент возражения заканчиваются, и наступает отча-
яние. Машка орёт. На пике скандала я, как обычно, вылетаю
в коридор, Машка — за мной. У меня были высокие ботин-
ки. Пока зашнуровываю один, Машка продолжает ругаться
и кричать всякие гадости типа: «Почему ты не вынес мусор?
Назови мне хоть одну причину, почему ты не вынес мусор?»
Осталось завязать ещё один ботинок, и этот ад кончится! Но
шнурок рвётся у меня в руках. Я стою в одном ботинке в
полной безысходности. Сползаю по стенке на пол, до хруста
сжимаю челюсти, а по моему лицу текут слёзы… И тут я ви-
жу, даже скорее чувствую плечом, что Машка сползает по
стенке рядом и тоже плачет от невозможности достучаться.
Мы сидим рядом. Пауза. Потом я взял её за руку. Просиде-
ли молча, обнявшись, минут сорок. Так мы первый раз про-
шли путь от гордыни к смирению, путь бесконечной трудно-



 
 
 

сти на пути друг к другу. Этот путь лежит через принятие
безысходности и отказ от соблазнительной конструкции ти-
па: «Она же девочка» или «Он просто мудак». Вскоре у нас
родился старший сын — Давид.

Мне показалось, что Вечный студент отвернулся смахнуть
слезу, но, скорее, он просто переставлял банки с водой.

Ройтман улыбался с видом повара, приготовившего саци-
ви, или спортсмена, пересёкшего Волгу вплавь.

Полина: Ты имеешь в виду, нужно оттолкнуться от дна?
Ройтман: От своей беспомощности.
Все молчали.
Ройтман: Возвращаюсь к вопросу, чем психолог отлича-

ется от мага? Маг в какой реальности действует?
Полина: В нашей реальности.
Вечный студент: Типа, в физической. Переставляет бо-

тинки, а где-то начинается война. Но физической реально-
стью мир не ограничивается…

Я при намёке на эзотерику опасливо молилась на галёрке,
но в эту сторону, слава Богу, дело не пошло.

Катя: К экстрасенсу не пойду. Просто не хочу. Или к че-
му ты клонишь, Саш?

И она улыбнулась, впервые за этот час, какой-то залихват-
ской, весёлой улыбкой. Смело, не снизу, как полчаса назад,
а весело и дерзко она смотрела на Сашу Ройтмана, на его те-
лефон с рецептами курицы, на банки с водой под стулом, на
людей в кругу, и даже быстро скользнула взглядом по мне.



 
 
 

Ройтман: Хороша стерва! В том-то и дело, что мир физи-
ческой реальностью не ограничивается. Маг своей волшеб-
ной палочкой или заклинаниями пытается воздействовать на
физическую реальность. А психолог физическую реальность
не пытается изменить, он работает с субъективной реально-
стью клиента, понимаете? Психолог меняет не ситуацию, а
её субъективное восприятие. Что чувствуешь?

Катя: Стерва мне гораздо больше понравилась, чем до-
ярка.

Студент: Мне тоже.
Все засмеялись. Студент потупился.
Ройтман: Кто отвечает за то, доярка ты или стерва?
Катя: Я.
Ройтман: На 100 процентов? Даже если приходится це-

лыми вечерами ждать? Целыми праздниками? Перед столом
с марсалой и пирогами?

Катя: За «ждать или не ждать» тоже я отвечаю.
Катя точным попаданием в урну выкинула «Прозак», ко-

торый до сих пор почему-то держала в руках, достала из сум-
ки помаду, накрасила губы и засмеялась.

Катя: Я что-нибудь придумаю.
Потом она сказала, что тем вечером собрала все штрафы

по дороге домой.
Через год Катя вышла замуж за владельца небольшого, но

стильного цветочного магазина. На фотографии свадебного
путешествия она была в белом декольте с орхидеей в воло-



 
 
 

сах, муж смаковал марсалу и закусывал пирогами.
Как выяснилось, этот Марафон врезался в память Ройтма-

на двумя странными персонажами: Вечным студентом, ко-
торый заряжал воду под чужими стульями, и мной, усердно
молящейся за кругом. Более того, Саша утверждает, что я
периодически вставала на колени или осеняла группу крест-
ным знамением, но это — апокриф. Видно, моя неумест-
ная молитва производила столь шокирующее впечатление,
что Ройтман неосознанно творчески дорисовал сцену. Меня
до сих пор спрашивают, о чём я тогда молилась. Отвечаю:
«Молилась, чтобы Богородица не отворачивалась от Ройтма-
на за его матерщину». Судя по реакциям, мой ответ требу-
ет пояснений. ОК, надо же когда-нибудь начинать. Человек,
который воспитывал меня в юности, матерился столь вдох-
новенно, что студентки филологического факультета МГУ
приходили записывать его поговорки. Не вдумываясь в эти-
мологию, я связывала с этим языком самые добрые чувства
и с юности привыкла говорить матом, реагировать матом,
коммуницировать матом, а затем ещё — матом писать. Это
потом очень расстраивало моего вгиковского мастера Л. Н.
Нехорошева13. Я обещала ему попробовать без мата, но то-
гда не справилась. Я была профессиональной картёжницей,
дебоширкой, журналисткой, писавшей о транссексуалах и

13  Леонид Николаевич Нехорошев (1931 — 2014) — советский и россий-
ский кинодраматург, редактор кино, профессор ВГИКа. Заслуженный деятель
искусств РСФСР.



 
 
 

конкурсах красоты, делала имидж моделям, профессиональ-
но играла в бридж, курила «Приму» и «Давидоф». Крестив-
шись в 29 лет, я услышала, что от матерщины Богородица
отворачивается. Говорить без мата было пресно — как че-
ловек, привычный к крепким напиткам, не чувствует вкуса
доброго вина. Речь, казалось, становится сухой, меркнет и
теряет выразительность. Но представляя, как Матерь Божья
отводит от меня Свой светлый лик, я понимала, что Её рас-
положение важней. Десятилетиями депрессии, когда я без-
успешно пыталась найти себя в роли достойной матери се-
мейства для иной, правильной жизни, расположение Божией
Матери стало для меня единственной надеждой. Я мёртвой
хваткой требовательной молитвы едва держалась, боясь от-
пустить ситуацию. Годы спустя, кстати, во многом благодаря
Ройтману, я научилась понемногу отпускать, доверяя Богу.
Но на первом Марафоне я маниакально талдычила Богоро-
дице просьбу поддержать Ройтмана и не отворачиваться от
него за матерные словоизвержения. Похоже, та молитва бы-
ла услышана, ибо вскоре я поняла, что Александр Ройтман
относится к людям с таким вниманием, тактом и добротой,
и главное — проявляет такую любовь к ближнему, которая
не снилась мне в самых лучших православных снах. Потому
мне имеет смысл переживать и молиться не о его, а о соб-
ственной грешной душе, чем и занимаюсь.

Важно, что именно с того Марафона Ройтман начал рабо-
тать на себя, то есть прекратил быть наёмным сотрудником



 
 
 

института своего имени14, а стал сначала «сам по себе» пси-
хотерапевтом, а затем возглавил команду, с которой работа-
ет до сих пор.

14 Имеется в виду Институт Ройтмана — Международный центр психологии
и психотерапии. Открыт в Израиле в 2006 году, А. Г. Ройтман работал там до
2014 года.



 
 
 



 
 
 

 
О ГРАНИЦАХ (диалог II)

 
Ройтман: Что это и зачем?
Я: Есть граница, отделяющая «можно» от «нельзя», дом

от леса, деревню от тридесятого царства. Помните: «Не ходи
туда — козлёночком станешь»?

Ройтман: Есть эффект электрической дуги, когда при
очень высоком напряжении электричество пробивает ди-
электрик. Иными словами, ток проходит буквально по воз-
духу — там, где нельзя. Этим мы с вами и занимаемся.

В отличие от Марафона, построенного на резонансе пси-
хотерапевтических интервенций разных людей — участни-
ков группы, Алгоритм Ройтмана — это авторская теория
взаимодействия с миром на основе свободы и ответственно-
сти, можно сказать, счастливая альтернатива «играм, в кото-
рые играют люди»15. Теория неожиданная и парадоксальная.
Два дня Алгоритма Ройтман её рассказывает и даёт практи-
ческие упражнения, которые так или иначе переходят в пси-
хотерапию — с Ройтманом иначе не получается.

На Алгоритме меня посадили в круг, где я рассказала ис-
торию, происшедшую со мной на следующий день после Ма-
рафона16. Пришла под утро, а через несколько часов поеха-

15 Берн Э. Игры, в которые играют люди. Люди, которые играют в игры / пер. с
англ. А. И. Коршунова. — М.: Бомбора, 2025. — 576 с.— (Легенды психологии).

16 Марафон Ройтмана обычно начинается в четверг вечером, далее — следу-



 
 
 

ла на заседание кафедры. В метро час пик уже прошёл, но
сидячие места в вагоне были заняты, некоторые даже стояли
в проходах. Когда поезд качнуло, я потеряла равновесие и,
похоже, задела плечом высокого мужчину с сумкой.

Не могу вспомнить ни образ этого человека, ни то неудоб-
ство, которое случайно причинила ему — только большую
спортивную сумку между ног. Но реакция была мгновенной
— он ударил меня по лицу. Так сильно, что, лишь схватив-
шись за поручень, я смогла удержаться на ногах. Точнее, но-
ги мои едва касались пола. А я —доцент университета, трез-
вая и степенная, в роговых очках и драповом пальто, изби-
тая среди бела дня на глазах десятков людей, висела на пе-
рекладине над сидениями метро под общее гробовое мол-
чание. Немая сцена длилась, видимо, не более минуты, ина-
че не уместилась бы в промежуток между станциями метро.
Потом я вдруг засмеялась. Громко и неожиданно даже для
себя самой.

И тут, откуда ни возьмись, на выходе из вагона и в пере-
ходе за мной побежали люди, которые предлагали помощь,
сочувствовали, хотели поддержать и спрашивали, почему я
засмеялась. Ответ на этот вопрос всплыл воспоминанием в
моей голове где-то через полгода: «Кто отвечает за то, дояр-
ка ты или стерва? Интеллигентная дама или мокрая курица,
нарушающая общественный порядок в метро? Кто отвечает

ет регламенту, установленному группой, а заканчивается, как правило, ночью с
воскресенья на понедельник.



 
 
 

на все 100%, диктуя своим отношением к себе, реакцию де-
сятков зрителей? Кто несёт ответственность за тебя: ты сама
или случайный безумец, лица которого ты не помнишь? Ты
или человек, чье насилие вторглось в твою судьбу, на десяти-
летия погрузив тебя в лабиринты доказательств чужой вины
и последующую депрессию?» Осознание пришло потом, но
инсайт — озарение — произошло на следующий день после
Марафона, когда вслед за смехом из живота разлился жар по
моему телу, цвета обрели насыщенность, а слова — силу.

Про насыщенность цветов я слышала потом от многих, но
в тот момент, на Алгоритме, мне было важно вспомнить эту
историю, рассказывая которую, я понемногу начинала пони-
мать.

Строгая дама: Но вы ведь не то, чтобы субтильная жен-
щина, почему вы не ударили в ответ?

Действительно, почему????
Ройтман: Что ты сейчас чувствуешь?
Я: Недоумение. Мне такое даже в голову не пришло…
Ройтман: А тебе можно ударить человека? Ты разреша-

ешь это себе? Ты когда-нибудь била человека на улице или
где-то?

Строгая дама: Ройтман, ты кому говоришь? Она без
«извините, пожалуйста», наверное, в туалет не заходит.

Я: Била. Не раз. Как-то давно за мной в подъезд зашёл че-
ловек, схватил за воротник и приставил к горлу нож. Мельк-
нуло в голове, что он меня сейчас зарежет, как кролика. Я



 
 
 

пришла в ярость и со всей дури отшвырнула его ногой. Он,
видимо от неожиданности, потерял равновесие и очень ис-
пугался, отползал назад по лестнице и просил пощады. А я
толкала его ногами вниз, пока не дотолкала до двери подъ-
езда. Потом я села на лестницу и заплакала… Но этого че-
ловека в метро я даже не думала бить.

Ройтман: А почему?
Я: Тогда, в подъезде, я почувствовала реальную угрозу и

пришла в ярость. А здесь угрозы никакой не было.
Ройтман: Ты имеешь в виду угрозу жизни?
Я: Ну жизни, здоровью или чему-то — я не анализирова-

ла тогда, чего именно он хотел. А в метро всё уже произо-
шло, — понятно, что он двинул на автопилоте и вряд ли про-
должит. Было скорее оцепенение от всеобщего молчания, от
общего разрешения меня бить. Потом я поняла, что это раз-
решение даю я сама, обвиняя себя в происшедшем.

Строгая дама: Если то, что со мной произошло, выходит
за границы дозволенного, значит, я — аутсайдер. Это мне
понятно. Такая логика?

Я кивнула.
Ройтман: А засмеялась почему?
Я: Потому что я не виновата. Это до меня дошло тогда.
Ройтман: «Не виновата» и не «не виновата». Это вообще

не про вину, а про ответственность. Люди часто путают эти
два понятия. Вину насильника определяет суд. Но женщи-
на, которую изнасиловали, так или иначе отвечает за послед-



 
 
 

ствия того, что с ней произошло, за свои чувства и мысли,
потому что ей так или иначе приходится потом с этим жить.
Но её ответственность, её выбор в том, жить ей дояркой или
стервой, невинной жертвой, вечным аутсайдером или авто-
ром своей жизни. От этого выбора зависит, как она пережи-
вёт эту ситуацию и кем из неё выйдет. Автор своей жизни
имеет доступ к изменению её качества, а жертва — нет.

Я чувствовала эйфорию, на крыльях которой я пешком
шла домой по грязному снегу Кутузовского проспекта. Ме-
сить ногами московский снег я до и после терпеть не мог-
ла, но в тот вечер мне хотелось кричать: «Невиноватая я!!!»
Не знаю, почему для выражения мне потребовалась репли-
ка застигнутой врасплох незабываемой Анны Сергеевны из
фильма «Бриллиантовая рука»17… В приподнятом настрое-
нии долетела до дома в 12, брезгливо взглянула на еду, за-
снула около 7 утра, проснулась в 9:30, когда надо было уже
сидеть в кругу. Грудь переполняло счастье авторства, излу-
чающее тонны любви и благодарности к миру, к Ройтману
и даже к строгой даме, подпорченное десертной ложкой ви-
ны за опоздание. По дороге я зашла в булочную и выбрала
самый пушистый кремвый торт, похожий на коктейль моих
чувств. Подошла к двери с большой картонной коробкой и
позвонила. Раз, другой, третий…

17 Анна Сергеевна — злодейка из фильма «Бриллиантовая рука» (Л. Гайдай,
1969). Роковая красавица, посланная шефом, чтобы соблазнить героя и выкрасть
из его гипса бриллианты. Её сыграла покойная Светлана Светличная (1940 —
2024).



 
 
 

Через пять минут повторила серию звонков. Затем ещё
через пять. Потом через 15. Через 20 я была уверена, что
мне уже никто не откроет. Попробовала толкнуть дверь, но
сталинский ампир Кутузовского проспекта был изначаль-
но устойчив к разнообразным попыткам форсирования две-
рей — многие жильцы здесь были выселены по доносу но-
вых квартиросъемщиков, а старые, освободившись из лаге-
рей, наверняка, стучали, ломились или скреблись. Позвони-
ла ещё разок, оставила торт под дверью и ушла.

Начиная привыкать к осознанию своих чувств, я ощути-
ла новую боль. Чувствовала себя безнадежным аутсайдером,
которому чётко указали на его место. Это был приговор.
«Аутсайдерами не становятся, а рождаются!» — теперь я об-
реченно месила снег ногами, не в силах сосредоточиться,
чтоб на чём-то доехать. Что толку метаться? Если я не вино-
вата — мир бьет меня по морде рукою первого встречного,
если мир не виноват — я сама просыпаю свой шанс. Теперь
оставалось смириться с местом аутсайдера и не жужжать —
расслабиться и получить удовольствие, так называемую вто-
ричную выгоду. Тем более, что на этот раз я сама виновата.

Через два дня после окончания группы Ройтман позвонил
нашей общей подруге Анне.

Ройтман: Тортик был очень вкусный — благодарим. А
почему Вика ушла с Алгоритма?

Анна: Ты же её не пустил.
Ройтман: Ну конечно. Все уже давно сели в круг. Но по-



 
 
 

чему она не подождала перерыва?
Анна: А ты что, в перерыве всегда открываешь дверь?
Ройтман: Естественно. Кто-то курить выходит, кто — в

магазин…
Анна: Знаешь, наверное, ей просто в голову не пришло.
В следующий раз мы встретились с Ройтманом на Пре-

Марафоне.
Ройтман: Ты представляешь себе электрическую дугу —

напряжение, которое пробивает границы проводника и пус-
кает ток по воздуху?

Я: Саша, модель границ может быть не только физиче-
ская, но и геометрическая. Как-то руководитель католиче-
ской видеостудии процитировал мне высказывание митро-
полита Антония Сурожского: «С точки зрения Господа, гра-
ницы между конфессиями не видны. С высоты Господа, мо-
жет, они и не видны, но из моей ямы — они до небес».

Ройтман весело посмотрел на меня.
Ройтман: Не хочешь пересесть?
Я: На место Бога — не хочу и не могу.
Ройтман: Но ты можешь для начала просто взять другой

стул. Сменить ракурс, увидеть трещину своего мифа. И че-
рез неё — шанс на улучшение качества жизни.



 
 
 



 
 
 

 
О МИФЕ (диалог III)

 
Ройтман: Самый главный день Марафона — четверг.

Успех дальнейшего взаимодействия определяется на уровне
преконтакта. Ошибки, которые мы допускаем в первые ми-
нуты общения, приходится потом исправлять годами. Имен-
но на Пре-Марафоне18 заключается контракт, задаётся рам-
ка взаимодействия — границы ответственности терапевта и
клиента. В этой системе клиент принимает решение — оста-
ваться на тренинге или нет. Может, он уйдёт сейчас, но при-
дёт через полгода или даже не придёт вообще — это его
решение. Но если контракт, который заключается обычно в
первые минуты разговора с клиентом, будет подписан криво,
это создаст проблему на многие годы.

Девушка в розовой ангоре с кошачьими ушками:  Не
понимаю. Мы что, сейчас будем подписывать договор на 10
страниц мелким шрифтом?

Ройтман: Не совсем. Потом с моим директором подпи-
шешь, конечно, но пока я говорю о распределении ролей,
границах дозволенного. Вот, представь, ты входишь к врачу,
здороваешься. Он пишет что-то за столом и, не поднимая

18 Пре-Марафон — начальный этап Марафона Ройтмана. Обычно проводится
в четверг. Александр Ройтман подробно рассказывает о себе, честно отвечает на
любые вопросы. Итогом этапа становится ваше решение об участии или, наобо-
рот, отказе от него.



 
 
 

головы, говорит тебе. Что говорит?
Девушка (усмехается):  Раздевайтесь.
Ройтман: Да. Он, не поднимая глаз от своих бумаг, сразу

говорит: «Раздевайтесь», — и человек тут же начинает раз-
деваться. Вы можете представить, что будет, если кто-то дру-
гой, не познакомившись, скажет тебе раздеваться?

Все засмеялись, кроме девушки в ангоре.
Девушка (серьёзно): Вы о том, что в кабинете врача

оба знают, что делать, и сразу приступают к своим обязан-
ностям?

Ройтман: Да, таким образом он с тобой заключает кон-
тракт. То есть, вы сразу договариваетесь о ролевой модели
— делите зоны ответственности. О чём вы договариваетесь,
когда врач в начале приёма говорит: «Раздевайтесь»?

Из уст присутствующих сыплются варианты ответа: о том,
что он здесь главный; что ничего личного; что врач мо-
жет приказать пациенту обои лизать, и придётся слушаться.
Пациент должен подчиняться. Что пациент должен терпеть
боль, холод, отвечать на неудобные вопросы. А врач должен
выбрать способ лечения, назначение выписать.

Ройтман: Да. Они договариваются, что врач отвечает за
назначения, а клиент его слушается, даже если это сопряже-
но со страданиями. Отсюда — медицинский садизм.

Девушка: А Вы как?
Ройтман: У психолога с клиентом другой договор —

каждый отвечает за себя. Но я выбираю клиентов с сильной



 
 
 

мотивацией. Это не только высокая цена. Я сразу предлагаю
клиенту условия, которые выбивают его из зоны комфорта.

Девушка: Да, я слышала. Вы — провокативный психо-
лог. Материтесь и оскорбляете людей за их деньги. Это что,
кому-то реально помогает?

Ройтман: А ты думаешь, нет? Тогда чего ты сюда при-
пёрлась?

Девушка: Мне мой парень сказал, что Вы — крутой, и
поможете. Чтоб я обязательно пошла к Вам на Марафон.

Ройтман: Зови меня на ты…
Девушка: Запросто. Меня это не выбивает, даже проще.

К тебе на Марафон…
Ройтман: И ты послушно раздобыла полторы штуки бак-

сов и готова отдать их за то, чтоб я тебя материл и оскорб-
лял?

Девушка: Полторы штуки я тебе в понедельник принесу,
а пока возьми под залог ключ от машины.

Ройтман: Что за машина?
Девушка: «Мерседес», нормально? Вот стоит, видишь?
Мы, все присутствующие, повинуясь её руке, послушно

посмотрели в окно. Машина была размером с танк и произ-
водила впечатление батискафа. Девушка от гордости почти
вспыхнула и стала цвета кофты.

Ройтман: Подарили или ты копила на неё?
Девушка: Копила пять лет. Зато именно такая, как я хо-

чу, прям для меня.



 
 
 

Ройтман: И ты готова так вот запросто отдать ключи че-
ловеку, которого видишь первый раз в жизни? Причём зна-
ешь, что он оскорбляет и материт. Кстати, как тебя зовут?

Девушка: Милана… Да, я решила — меня уже несёт. Но
ты всё равно объясни мне, как может помочь человеку то,
что ты его оскорбляешь, а не поддерживаешь? К психологу
же ходят за поддержкой?

Ройтман: Ну, смотри. Кто-то за поддержкой ходит, ко-
нечно. Психолог час с человеком соглашается, поднимает
ему самооценку. Клиент ему доверяет, ждёт, что психолог
как-то решит его проблему. Как помещение проветривает-
ся. В этом есть, конечно, своя польза, но проблемы таким
образом решаются редко. К примеру, ты учила английский?
Сначала сдавала TOEFL, да? Сначала академический язык.
Но если ты работаешь маркетологом, разведчиком или, ска-
жем, продавцом, тебе этого мало. Ты не будешь разговари-
вать с клиентами теми фразами, которые пишут в учебни-
ках. Надо выучить ещё неправильный язык — сленг или диа-
лект, или просто научиться говорить неправильно. Вы заме-
чали, что я в своих текстах изменяю порядок слов или непра-
вильно строю предложения, чтобы они царапали, заставля-
ли вчитаться. Ну скажите мне, кто реально матерится, ру-
бит правду-матку, говорит об оргазмах? Да, подростки. Ко
мне приходят взрослые дяди-тёти, которые держатся за свои
привычные защиты, а я сразу перевожу их в состояние под-
ростков, где у них нет этих защит. Понимаешь?



 
 
 

Девушка серьёзно кивнула, отдала ключ от машины и ста-
ла надевать длинный красный сапог.

Тем временем Ройтман вполоборота обратился ко мне. Я
была протеже его лучшей подруги, это обязывало верного
друга Сашу, хотя не вызывало ни его уважения, ни его ин-
тереса.

Ройтман: Денег мне от тебя не надо. Откуда у тебя день-
ги? Посмотри, на кого ты похожа. Мятое платье и проссаный
котом шарф…

Я начала принюхиваться к своему шарфу и, если не учуя-
ла, то почти поверила Ройтману. Хотя кота у меня в ту пору
не было, так же как собаки и шиншиллы, дети уже подросли,
и не было ни единого существа, которое могло бы так посту-
пить с моим шарфом. Платье моё, как и шарф, было из жато-
го шёлка ручной работы из коллекции «Prekting» немецкого
модельера-экспрессиониста Кристиана. Хотя полутора штук
у меня по-прежнему не было, а депрессия по-прежнему бы-
ла, я годами копила на эти шмотки, пытаясь компенсировать
ими свою боль, беспомощность, испорченную фигуру, заби-
тость жизнью и стесненность в средствах. Ройтман не ошиб-
ся, просто он считал мою депрессию, которую нутром чуял, а
не качество шёлка, в котором мало разбирался. Точнее, де-
прессия окрашивала мои волосы и шёлк моего платья своей
мутной вязкой болезненностью, что считывалось непосред-
ственно, в отличие от нюансов фактуры. Я поняла это спу-
стя пару лет, а тогда, чувствуя обрушение последней защи-



 
 
 

ты, беспомощно опустила руки.
Кровавый Ройтман вонзил свой хирургический инстру-

мент прямо в больное место. Мастерски, не целясь. Меча
не потребовалось. Чтобы выбить меня из зоны комфорта,
достаточно было щелчка по носу, точнее, «плевка в суп»19.
Альфред Адлер20 в этом плевке видел задачу психотерапевта
— после него продолжать есть можно, но противно.

Ройтман: Будешь есть хлеб стыда21. Сиди за кругом и
молчи все четыре дня Марафона. Это будет твоя плата.

Таким образом, мой второй Марафон начался на тех же
условиях, что и первый. Я села за круг есть оплёванный суп
стыда.

Милана в розовой ангоре добралась утром на метро, за-
путалась с непривычки к этому виду транспорта и явно ску-
чала по своей большой белой машине.

Ройтман: Ты копила на машину, то есть, где-то работа-
ешь. Где?

19 Метафора «плевка в суп» описывает метод в адлерианской психологии, где
терапевт показывеет выгоды, получаемые клиентом от его деструктивного пове-
дения, делая такое поведение неприемлемым.

20 Альфред А́длер (1870 — 1937) — австрийский психолог, психиатр и мыс-
литель, создатель системы индивидуальной психологии и концепции индивиду-
альной теории личности.

21 «Поэтому даны нам работа и усилия как заслуга для души, так как незаслу-
женно получающий испытывает стыд», — Рав Ашлаг говорит о работе, которую
мы пришли сюда делать, о том, что называется «Хлеб стыда». Человек, который
ест то, что он не заработал, испытывает стыд, глядя в лицо дающему. «10 сфи-
рот» https://kabbalah.ru/university/contents/856



 
 
 

Милана: 8 лет в стриптизе.
Ройтман часто начинал с вопроса «Чего припёрлась?» и

требовал перехода на ты, но сейчас стало ясно, что его дерз-
кая манера, так же как шутки ниже пояса и слово «Раздевай-
тесь», скорее выкинут из зоны комфорта его самого, чем де-
вушку, сидящую перед ним нога на ногу на высоком табуре-
те. Ройтман продолжал взвешенно и серьёзно.

Ройтман: Тебе нравится там работать?
Милана: Танцевать нравится, это — искусство. А разде-

ваться и всё остальное — мне приходится. После школы надо
было квартиру снимать и, в общем, я не смогла найти другой
нормальной работы…

Ройтман, в отличие от меня-ханжи, не стал ёрничать про
«нормальную» работу, впрочем, я, как договорились, молча-
ла за кругом. Саша среагировал с искренним любопытством.

Ройтман: Всё остальное, в смысле — проституция? Это
обязательно, если работаешь в стриптизе? Или можно без
этого — просто танцевать?

Милана: В Ставрополе раньше можно было, в принципе.
Но в Москве это одно и то же.

Ройтман: Ты давно в Москве?
Милана: Шесть лет.
Ройтман: Из них пять ты спала за свой «Мерседес»…

И купила его, ровно такой, как хотела. Молодец! А ко мне
запрос у тебя какой? Что ты сейчас хочешь?

Милана уставилась в окно.



 
 
 

Звонок любимой супруги помог Ройтману перевести
стрелки. «Машенька, — сказал он, — у нас тут такая груп-
па интересная собралась, представляешь? Одна — прости-
тутка, другая — монахиня». Под «монахиней», видимо, под-
разумевалась я, как единственная православная из четырёх
присутствующих здесь дам.

Вряд ли Ройтман действительно считал меня монахиней,
скорее всего, это была метафора или провокация. Но мне
было велено молчать, и я молчала. Не спорила, уткнувшись
в тарелку стыда.

Когда Ройтман повесил трубку, Милана резко поверну-
лась.

Милана: Я хочу выйти замуж.
Ройтман: Что же тебе мешает? Опусти глаза вниз.
Он спросил серьёзно, помогая Милане нащупать внутри

себя, в теле, образ или даже источник её проблемы. Он не
ёрничал о традиционном несоответствии её настоящей про-
фессии и будущего замужества. Он был шире штампов, ве-
ликодушнее, что ли. Он не осуждал. Это было здорово и
страшно. А я думала о том, что в Евангелии многие женщи-
ны были блудницами, и у Достоевского, и у Лескова.

Милана опустила глаза.
Ройтман: Что ты сейчас чувствуешь?
Губы её дрожали.
Милана: Просто таколучилось… Ну не могла я найти

другой работы. Других танцев. Я с детства занималась тан-



 
 
 

цами, я умею очень красиво танцевать.
Милана вдруг зарумянилась, начала улыбаться.
Милана: Мне хорошо.
Ройтман: Где?
Милана: В животе, в позвоночнике, между ног, в подъ-

еме, в груди, по всему телу…
Ройтман: Тебе хорошо, когда ты танцуешь? Когда на тебя

смотрят?
Милана: Да.
Ройтман: Когда ты раздета? Когда «всё остальное»? Ко-

гда тобой восхищаются? Когда дают деньги?
Милана: Да, да!!!
Ройтман: Тебе можно получать от этого удовольствие?

Ты разрешаешь себе?
Милана напряженно сжалась, потом открыла глаза.
Милана: Да. Разрешаю.
Сказала и сама удивилась, а потом повела плечами, буд-

то скинула гипс или корсет… Ройтман предложил ей прове-
рить себя, прибавляя к названию её древнейшей профессии
фразы «я хочу быть», «я могу», «я должна», «я не могу», «я
не хочу», «я не должна», «я разрешаю себе», «я не разрешаю
себе».

Ройтман: Как тебе это? Отслеживая свою реакцию на все
эти варианты, позволяя их себе, ты ощущаешь, что у тебя
есть выбор. Когда у человека выбора нет — это ситуация
психоза, когда судьба тебя волочит. Осознавая, что тебе не



 
 
 

приходится, что ты сама можешь выбирать, ты получаешь
авторство своей судьбы.

Тема авторства своей судьбы, похоже, Милане понрави-
лась. Теперь она сидела нога на ногу на высоком стуле в сво-
их блестящих трико и назидательно делилась с нами истори-
ями о восторженных поклонниках, которые клали ей купю-
ры в завязки бикини.

Но, честно говоря, проститутка в качестве учителя жизни
меня категорически не устраивала. Одно дело — признать
право на существование такого выбора ради чего-то больше-
го, или уважать в человеке любой профессии добрые побуж-
дения души. Но выслушивать презрительные тексты о том,
как чужие мужья, используя её разнообразными способами,
врут своим недалёким женам, что зашли в продовольствен-
ный магазин… Милана делилась своим опытом подробно,
остроумно и заманчиво, волнуя и располагая к себе находя-
щихся рядом мужчин, даже Ройтмана. Но ещё более восхи-
щённо, с интересом и завистью, смотрела на Милану сухая
дама с колючими глазами, много лет брезгливо отвергавшая
мужа за его связь на стороне. Надо заметить, муж её при этом
продолжал содержать, Милану же содержало её ремесло. То
есть, обе эти женщины, в отличие от меня, имели возмож-
ность заплатить за группу Ройтмана полторы штуки баксов.
Я, яростно глотая хлеб стыда, молчала из последних сил.

Ройтман: Милана, ты правда уверена, что хочешь выйти
замуж? Чтоб тебе врали про продовольственный магазин?



 
 
 

Милана: Я не понимаю, почему он на мне не женится…
Он говорит, что любит меня.

Тут я всё-таки заржала в голос, а Ройтман строго на ме-
ня посмотрел. «Урыл и закопал», как говорит моя младшая
дочь Манюня.

Ройтман: Ты знаешь, как я женился на своей Машке? По-
сле развода с первой женой у меня было одновременно во-
семь женщин, и со всеми хорошие отношения. Все они уби-
рались в моей квартире, готовили еду, помогали мне, пили
со мной, откровенничали. Когда Машка пришла ко мне на
Марафон, я совершенно не собирался жениться. Однажды
ночью она сказала мне: «Я больше не буду предохраняться.
Если тебе нужен ребёнок — он твой. Если нет — ты о нём
даже не узнаешь. Если ты хочешь, чтобы я не заберемене-
ла, предохраняйся сам». Она ни о чём не просила, не требо-
вала, не обязывала меня ни к чему, ничем не ограничивала
мою свободу. Она хотела родить от меня ребёнка и полно-
стью брала на себя ответственность за это, оставляя мне сво-
боду поступать как угодно. Это было так по-настоящему! Я
был шокирован. Пошёл ко всем своим женщинам и закончил
отношения с каждой из них, после чего вернулся к Машке и
сделал ей предложение. Я не собирался жениться, имея дочь
от первого брака, и категорически не хотел детей. В итоге я
женат пятнадцать22 лет и счастлив до сих пор. У нас с Маш-

22 Ройтман с Машей женаты 25 лет, но Марафон, описанный в этой главе, про-
ходил 10 лет назад.



 
 
 

кой четверо детей, и самое большое удовольствие для меня
— зарабатывать для них деньги и быть им полезным…

Женщина в белой майке с тонкими чертами и горь-
кой складкой у рта: Но ведь ты мог бы не жениться. Тогда
это была бы совсем другая история. Не такая красивая.

Ройтман: Красота в том, что она хотела и взяла на себя
ответственность.

Женщина: И в том, что ты в ответ взял на себя ответ-
ственность — женился. У меня, например, произошло по-
другому. Я взяла на себя ответственность — и что? 20 лет
одна воспитывала дочь. Она ни разу не видела своего отца!

Ройтман: Тебя как зовут?
Женщина: Кира.
Никогда не видела, чтобы майка так подчеркивала красо-

ту. Кира потом сказала, что дело именно в майке — майка
хорошая. Верю, что бывают волшебные майки, но дело явно
не только в ней.

Ройтман: Кира, отец твоего ребёнка вообще не появля-
ется в вашей жизни? Никак не участвует в воспитании?

Кира: В моей жизни появляется, конечно. Мы с ним
встречаемся до сих пор — два раза в неделю. В воспитании
он не участвует совсем, только деньги даёт. Купил на моё
имя загородный дом. Машины мне меняет раз в три года.

Ройтман: Получается, ты тоже проститутка?
Кира: Я???? Нет! Я такая же проститутка, как твоя Маша.
Ройтман: Маша — не проститутка, у неё муж есть.



 
 
 

Ройтман провокационно улыбнулся.
Кира: Что получается? Маша полюбила мужчину, и я по-

любила. Маша взяла на себя ответственность, и я взяла. Обе
любим, обе верны. Обе воспитываем любимых детей. Разни-
ца только в том, что ты женился, а он — нет. Но это — его
ответственность, а не моя. Разве ЕГО выбор может сделать
МЕНЯ проституткой?
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