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Можно ли уволиться из самой Смерти, если ты едва начала жить, и что
на самом деле остаётся от человека, когда все роли уже сыграны? Это
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— Ну, в принципе, все отношения когда-то кончаются. Вот и это…
— Но я не хочу умирать!
— Что-то не сделал?
— Ну это, ещё не дожил…
— Да? Смешно, позади человека десятилетия однообразия, и ему не хватило?
— Давай, собирайся…
— Я не хочу!
— Ну не собирайся, — схватила за шиворот и поволокла. Со стороны, наверно, казалось,

что человека трясёт, он сучит ногами, что-то беззвучно кричит.
Так умирают? Не знаю.
Я не умирала вообще. В школе читали по библии: «Есть среди вас, кто увидит Царство

Небесное, не умерев». Так надеялась, бабушка есть среди них.
Бабушка — всё, без неё я не знаю, что делала.
И она умерла, и учитель, и подруга шагнула под поезд, и ещё куча разных людей умерли.

Я осталась одна. Конечно, знакомилась, я симпатичная: — Здрасте, позвольте на танец? — на
танцах, а я:

— Ты вот сейчас познакомишься, а завтра умрёшь. Надо мне?
Отходили в испуге. Дурные. Будто новость для них.
Так смирилась, что подготовилась. Подсмотрела у бабушки — смертное, деньги на гроб,

место на кладбище. Ещё так смешно, Гласневин, их контора, мне говорят:
— Вы для бабушки, дедушки?
— А есть разница?
— Женщины предпочитают на севере. Мужчины всё время лезут вперёд, — в конторе

девица — ровесница, но, видно, уже побыла в отношениях и на мужиков зуб имеет.
— Она для меня. Давайте на севере.
Взяла договор, а потом побежала в сортир руки мыть. Испугался — заразная.
Я не заразная. Мне восемнадцать, я пышу здоровьем и красотой, но что красота и здо-

ровье для смерти? Чик — и нету. А на севере, там разберутся, что там в ящике, всё разложат
по полочкам: это одни минералы, это другие — и нету тебя.

Или кремация? Думала, думала, деньги считала, вот дура, будто бы деньги имеют значе-
ние перед лицом… А потом деньги кончились.

Натурально, пошла на автобус, а нечем платить за проезд.
Водитель:
— Докуда?
А в кошельке пара шиллингов.
— У меня пара шиллингов.
— Две остановки.
Ну и цены!
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Сошла. Никогда не бывала. Вот так переулок, вот так перекрёсток, а вот так их контора.
Я это тем, кто пойдёт по стопам. Но не советую. Это не та работа, о которой мечтаешь.

На конторе написано:
ДЕНЬГИ СЕЙЧАС, РАБОТА ПО договорённости.
Заманчиво.
— Да?

Я постучала, так было закрыто, а из-за двери лениво так:
— Да?
— У вас тут написано.
— Мало ли что там написано… — Шарканье тапок, скрежет ключа, сонная рожа, седая

щетина на подбородке, халат, под халатом истлевшая майка. Отвратительный тип.
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