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Аннотация
«Архитектор снов» — это философская фэнтези-притча о

возвращении к себе. О том, как взрослые, разучившиеся верить
в чудеса, могут снова научиться просыпаться счастливыми.
И о мосте, который каждый из нас способен построить —
между потерянным и найденным, между мирами, между собою
вчерашним и собою настоящим.

Для тех, кто вырос, но не забыл. Для тех, кто забыл, но хочет
вспомнить.
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История 1. Глава 1. Пролог:

Порог, свитый из ветра
 

Мир, из которого уходит Ева, пахнет мокрой типограф-
ской краской и вчерашним кофе. Это мир, где время изме-
ряют дедлайнами, а пространство — длиной оптоволоконно-
го кабеля. Ей двадцать семь, и она архитектор-визуализатор,
чья жизнь состоит из возведения сияющих, но полых внут-
ри небоскрёбов на экране монитора. Но сегодня экран погас.
Сегодня тот редкий, тревожно-лиловый час сумерек, когда
тени в петербургском дворе-колодце сгущаются не в тьму, а
в некое подобие бархата.

Ева стоит перед дверью. Она не помнит, чтобы эта дверь
была здесь раньше. Не парадная, не чёрный ход — узкая, как
вытянутый фолиант, створка из потемневшей бронзы, ин-
крустированная не драгоценными камнями, но стёклышка-
ми от витражей, которые, кажется, тихо звенят на сквозняке,
которого нет. В воздухе разлит запах — не духов, не улич-
ной гари, а озона и мятных леденцов, запах надвигающейся
грозы и детского удивления. Её рука, привыкшая к холодной
эргономике мыши, касается дверной ручки — и та отзыва-
ется теплом, почти пульсом. Ручка выполнена в виде змеи,
кусающей собственный хвост, но змея эта — механическая,
из тончайших шестерёнок, которые начинают вращаться под



 
 
 

пальцами, вызванивая мелодию, похожую на расстроенную
музыкальную шкатулку.

Мир за дверью ждал её. Ждал давно.
Ева не проваливается в кроличью нору. Она делает шаг —

всего один шаг через порог — и попадает в Механический
Сад. Здесь нет земли. Под ногами — упругая, похрустыва-
ющая поверхность, напоминающая гигантскую клавиатуру,
где каждая «клавиша» — это плита из спрессованного мха
и серебряной филиграни. Стоит наступить, и сад откликает-
ся аккордом: басовитым, если шаг неуверенный, и звонким,
хрустальным, если лёгкий.

В этом саду растут Цветы-Барометры. Их бутоны — это
стеклянные колбы, наполненные цветным туманом. Когда
мимо проходит страх, туман становится сиреневым. Когда
радость — золотым. Сейчас, глядя на Еву, застывшую в
дверном проёме с расширенными зрачками, все бутоны во-
круг окрашиваются в сложный, трепещущий оттенок элек-
трик — цвет чистого, незамутнённого изумления перед аб-
сурдом. Лепестки с тихим мелодичным звоном трутся друг
о друга, создавая симфонию ветра.

— Опоздала? — слышит она голос. Не вопрос, а скорее
констатация факта, произнесённая с неуловимой, кошачьей
улыбкой в тоне.

Голос принадлежит существу, которое материализовалось
из пульсирующей тени под деревом, чей ствол был увит не
корой, а лентами нотных станов. Существо напоминало че-



 
 
 

ловека ровно настолько, насколько тень на стене напомина-
ет породившее её тело. Длинный плащ, похожий на сложен-
ные крылья мотылька, переливался всеми оттенками сепии и
чернил. Вместо лица — гладкая, матовая маска с единствен-
ной прорезью, в которой мерцал не глаз, а крошечный, вра-
щающийся против часовой стрелки циферблат.

— Я… я не знаю, — честно отвечает Ева, и её голос раз-
носится эхом не в пространстве, а внутри её собственной го-
ловы. — Я даже не знаю, куда мне нужно.

— Абсолютно верный ответ, — кивает Хранитель Поро-
га (а это был именно он). Стрелка на его маске-циферблате
дрогнула и замерла на римской цифре «XII». — Тот, кто зна-
ет, куда идти, сюда не попадает. Сюда попадают те, кто за-
был, откуда идёт. Идём. Церемония Начала ждать не любит.
Она, видите ли, капризна, как уравнение с четырьмя неиз-
вестными, и обидчива, как непрочитанный сонет.

Он разворачивается и плывёт сквозь заросли поющих
цветов, не касаясь клавиш-плит ногами. Ева, повинуясь
внутреннему, иррациональному порыву, идёт за ним. С каж-
дым шагом клавиши под её ногами звучат всё увереннее,
складываясь в навязчивую, почти забытую мелодию — ко-
лыбельную, которую ей никогда не пели, но которую она все-
гда знала.

Они выходят к озеру. Но это не озеро воды. Это озеро Ту-
мана Забвения — идеально гладкая, серебристо-серая суб-
станция, над которой, как над гигантским зеркалом, не под-



 
 
 

нимается ни единого всплеска. На его берегу, на пьедестале
из окаменевшего лунного света, стоит Сосуд Сути. Он по-
хож на амфору, сплетённую из затвердевших снов: перели-
вающиеся, дымчатые нити складываются в сцены, которые
Ева тут же забывает, стоит только отвести взгляд.

— Церемония проста, — произносит Хранитель, и в его
голосе впервые появляется металлическая, ритуальная стро-
гость. — Ты должна отпить из Сосуда. Но не туман. Не воду.
Ты должна выпить своё отражение.

Ева наклоняется над серебряной гладью. Отражение смот-
рит на неё — уставшая девушка в нелепом деловом костю-
ме посреди фантасмагорического сада. Где-то в глубине её
отражения, в зрачках, она видит крошечные отражения уже
этого мира: Механический Сад, Хранителя, ленты нот. Дур-
ная бесконечность. Она опускает руки в Сосуд. Жидкость
холодит кожу не температурой, а отсутствием самого поня-
тия температуры. Она зачерпывает своё лицо, глядящее на
неё снизу вверх. Вода-не-вода тяжела, как ртуть, и прозрач-
на, как совесть.

Она пьёт.
Вкус — это вкус её первого детского разочарования, сме-

шанный с предвкушением поцелуя, которого ещё не было.
Вкус бессонной ночи перед экзаменом и запах сирени в ба-
бушкином саду. Она выпивает себя — ту, прежнюю, со все-
ми её страхами, планами, ипотеками и цинизмом. И с каж-
дым глотком она чувствует, как тело становится легче, а гра-



 
 
 

ницы его — зыбче. Она начинает видеть звуки: голос Храни-
теля — это переплетение золотых и ультрамариновых нитей.
Она начинает слышать цвета: малиновый звон бутонов-баро-
метров. Синестезия накрывает её, как волна, стирая послед-
ние координаты привычной реальности.

Когда последняя капля её прежнего «я» исчезает, озе-
ро подёргивается рябью. Отражение больше не повторяет её
движений. Оно живёт своей жизнью. Ева с ужасом и востор-
гом понимает: она смотрит вниз, на воду, а оттуда, из глуби-
ны, на неё смотрит она сама — но Та, Которой Она Может
Стать. Отражение улыбается и протягивает ей из-под толщи
тумана не руку, а светящийся контур ключа.

— Теперь ты — Гость этого мира, — голос Хранителя раз-
даётся отовсюду и ниоткуда. — Твоя память — это твой ком-
пас. Твоё невежество — твоя карта. Твоё сердце — твой ка-
мертон. Иди и помни главное правило Зазеркалья… прости,
Механического Сада.

— Какое? — шепчет Ева, принимая ключ и чувствуя, как
он врастает в ладонь, становясь линией жизни.

— Здесь всё имеет смысл. Кроме поисков смысла. А те-
перь — просыпайся.

И Ева просыпается. Но просыпается она не в своей посте-
ли и не в своём мире. Она стоит посреди многолюдного про-
спекта, вымощенного гигантскими игральными картами, где
на каждом углу продают бутылочное забвение и свежеиспе-
чённые метафоры. Над головой плывут облака в форме нот.



 
 
 

В ушах стоит перезвон шестерёнок её собственного нового
сердца. Книга, которую она напишет своей жизнью, откры-
та на первой странице. Первая глава называется: «Город, где
тени отбрасывают свет».



 
 
 

 
Глава 2. В Лавку

Украденных Сновидений
 

Вывеска не висела — она парила в воздухе, слегка подра-
гивая, как стрекозиное крыло. Буквы на ней не были напи-
саны краской. Они были собраны из живого, текучего лун-
ного света, и прочитать их можно было не глазами, а кожей.
Ева ещё не знала языка этого мира, но ладони вдруг стали
тёплыми, а в груди что-то сжалось, будто кто-то невидимый
осторожно сжал её сердце и отпустил. Надпись гласила:

«УТРАЧЕННОЕ ВОЗВРАЩАЕТСЯ. ЦЕНА — ПАМЯТЬ
О ТОМ, ЧТО ТЫ ЭТО ПОТЕРЯЛ»

Дверь была стеклянная, но стекло это не отражало улицу
с её карточными мостовыми и нотоносными облаками. Оно
показывало Еву. Только не ту, что стояла сейчас на пороге,
а другую — маленькую девочку лет семи, в смешном сара-
фане, с исцарапанными коленками. Девочка сидела на под-
оконнике дачного дома и смотрела куда-то вдаль, в сад, где
за кромкой яблонь разгорался рассвет. Тот самый миг. Тот
самый, украденный, лежащий теперь где-то на витрине внут-
ри.

Ева толкнула дверь. Та открылась беззвучно, но где-то в
глубине лавки нежно, хрустально звякнул колокольчик —
не тот, что извещает о покупателе, а тот, которым вызывают



 
 
 

воспоминания.
Воздух в лавке был густым и слоистым, как старый фото-

альбом, в котором каждый снимок пахнет по-своему: вот —
мокрой после дождя сиренью, вот — горячей пылью черда-
ка, вот — морской солью и арбузными корками августа. Ева
вдохнула и чуть не чихнула: запахи смешивались, сплетались
в причудливую пряжу, и каждый тянул за собой шлейф по-
чти забытых эмоций.

Полумрак здесь был не отсутствием света, а его особой
формой. Странные источники — вспышки забытых пробуж-
дений — действительно мерцали повсюду. Они плавали в
воздухе, как светлячки: крошечные, золотисто-розовые, ве-
личиной с горошину. Одна подплыла к самому лицу Евы, и
внутри неё, как в мыльном пузыре, она увидела сцену: незна-
комый мужчина просыпается в гамаке под пальмами, щурит-
ся, улыбается чему-то, чего нет, и в этот самый миг осознаёт,
что счастлив. Вспышка погасла, оставив после себя тёплое
эхо.

— Не трогайте. Они хрупкие, — раздался голос из-за при-
лавка.

Голос принадлежал старухе. Или старику. Или ни тому,
ни другому. Фигура за прилавком была укутана в бесфор-
менный плащ, сшитый из лоскутов старых карт, страниц из
книг и лоскутков шёлка. Лицо — если это было лицо — на-
поминало оплывшую свечу из воска, на котором кто-то вы-
резал улыбку. Глаза сидели глубоко и смотрели не на Еву,



 
 
 

а сквозь, в ту точку пространства, где, по-видимому, храни-
лась её биография. Звали это существо — если ему вообще
нужно было имя — Скупщик Снов.

— Я… — начала Ева. — Вы — Ева. Архитектор, — пере-
бил Скупщик, не меняя интонации, похожей на шелест пере-
бираемых страниц. — Уже нет. Были. Пили из Сосуда. Хра-
нитель Порога машет вам вслед платочком. Знаю. Я всё про
всех знаю. В этом, собственно, и заключается моё прокля-
тие. Желаете ознакомиться с ассортиментом или будете про-
сто стоять и дышать моим товаром? Дышать, кстати, платно.
Один вдох — одно цветное воспоминание из младшей шко-
лы. У вас, кстати, была чудесная учительница музыки. Жаль,
что вы забыли её имя.

Ева опешила. Мир за пределами лавки был абсурдным,
но вежливым. Здесь же царила какая-то циничная, почти ба-
зарная практичность.

— Я ищу… миг, — выдавила она. — Миг перед рассве-
том. Который у меня украли. В детстве.

Скупщик склонил голову набок. Где-то в складках его
плаща что-то тикало — не часы, а несколько часов, идущих
вразнобой.

— Ах, этот миг. Хит сезона. Вечная классика. У всех кра-
дут миг перед рассветом. Одни продают его сами, за хоро-
шую оценку в четверти или за место в песочнице. У дру-
гих выменивают на страх темноты или на умение завязывать
шнурки. У вас — украли. Банальная история. Вломились,



 
 
 

пока душа была открыта, и унесли.
Он (или она?) повернулся к стене, уставленной рядами

крошечных стеклянных флаконов. Каждый флакон светился
своим оттенком. Красные — украденные закаты. Синие —
похищенные сумерки. Золотые — утренние часы, продан-
ные за ненадобностью. Розовые — пробуждения. Но полка с
пробуждениями была почти пуста.

— У нас дефицит, — вздохнул Скупщик, проследив
взгляд Евы. — Последний миг перед рассветом ушёл бук-
вально вчера. Купил один поэт. Сказал, что хочет вспомнить,
зачем вообще начал писать. Оставил в уплату чувство риф-
мы. Теперь сидит где-то на чердаке и пишет гениальные вер-
либры, даже не подозревая, что они гениальны. Трагедия, в
сущности.

Сердце Евы упало — она буквально ощутила, как оно
стукнулось о рёбра и затихло где-то внизу.

— Но, — протянул Скупщик, поднимая костлявый палец,
на котором болталось кольцо с мутным камнем, — есть одна
вещь. Не миг. Но, возможно, лучше.

Он нырнул под прилавок и извлёк на свет нечто, похожее
на старый, потрёпанный кинеограф — игрушку, где при про-
листывании страниц картинки оживают, создавая иллюзию
движения.

— Это — Маршрут. Не просто миг, а целая карта. Укра-
ли не у вас. Украли у другого человека. Того, кто стоял на
пороге своего рассвета и видел то, что видели вы. Он оста-



 
 
 

вил этот Маршрут в залог, пообещал вернуться, но не вер-
нулся. Сгинул где-то между сном и явью. Если пойдёте по
его следам — возможно, найдёте не только его миг, но и свой
собственный. Потому что чужие потери иногда отзываются
громче, чем свои.

Ева смотрела на кинеограф. На его обложке, нарисован-
ная выцветшими чернилами, была та самая дача. И яблони.
И край забора. А за забором — то, чего на её памяти нико-
гда не было: узкая тропинка, уходящая в лес. Лес этот был
изображён странно — деревья переплетались кронами, об-
разуя арки, а между стволами кто-то неумелой, но старатель-
ной детской рукой пририсовал маленькие светящиеся точки.
Светлячки? Или те самые вспышки забытых пробуждений?

— Кто… кто этот человек? — спросила Ева, уже зная,
что возьмёт Маршрут. Зная, что от судьбы в этом мире не
уходят, а только ходят за ней по пятам.

Скупщик улыбнулся. Улыбка его была похожа на трещи-
ну, прошедшую по старой фарфоровой чашке.

— О, вы с ним знакомы. Вы все с ним знакомы. Каждый
ребёнок, который верил, что за горизонтом есть что-то боль-
шее, носил его имя на губах. Взрослые называют его по-раз-
ному. Кто — Мечтателем. Кто — Дураком. Кто — Тем-Кто-
Не-Вернулся. Но его настоящее имя… — Скупщик помед-
лил, и светлячки в воздухе замерли, будто прислушиваясь,
— …его настоящее имя — Первый Потерянный.

Он протянул Еве кинеограф. Та, поколебавшись лишь



 
 
 

мгновение, взяла его. Бумага была тёплой, почти горячей,
словно внутри страниц билось крошечное сердце. Или слов-
но Маршрут сам ждал её прикосновения всю свою вечность.

— Цена? — тихо спросила она, вспомнив вывеску.
— А вы уже заплатили, — пожал плечами Скупщик и

отвернулся к своим флаконам, давая понять, что разговор
окончен. — Вы помнили, что потеряли. И пришли. Этого
достаточно. Теперь — идите. Тропа не любит ожидания. Она
затягивается, как старая рана. Затянется — и вам придётся
искать другую потерю, а у вас их, я посмотрю, и так не на
одну жизнь набралось.

Он махнул рукой, и дверь лавки распахнулась сама. Но
открывалась она теперь не на карточную улицу. За порогом
стоял лес. Тот самый, с детского рисунка. Настоящий, жи-
вой, пахнущий прелыми листьями и ночной фиалкой. Где-
то в его глубине, на границе видимости, мерцали золотистые
огоньки, выстраиваясь в цепочку — Путь.

Ева прижала кинеограф к груди, чувствуя, как её новое,
странное сердце-из-шестерёнок начинает биться в такт пуль-
су Маршрута. Она ещё не знала, куда ведёт тропа. Она не
знала, кто такой Первый Потерянный и почему его имя от-
зывается в ней дрожью узнавания. Она знала только одно —
в конце этого леса, под этими светящимися кронами, её ждёт
нечто, что не является ответом, но является правильным во-
просом.

Она сделала шаг.



 
 
 

Колокольчик за спиной звякнул в последний раз, и дверь
захлопнулась, оставив Еву в полной, абсолютной, звенящей
тишине Леса Ненайденных.

Первый лист кинеографа:
На крошечном рисунке, нанесённом выгоревшей на солн-

це тушью, изображён дуб. Не просто дуб — Дуб-Почтальон.
В его коре — сотни дупел, и в каждом лежит по письму. У
корней сидит маленькая фигурка — возможно, тот самый
Первый Потерянный — и читает. Подпись внизу, сделанная
дрожащей, старательной рукой, гласит:

«Первая остановка — Древо Неотправленного. Читай не
глазами, а тем, что болит».

Она выбрала всё сразу. Не потому, что была жадной до
впечатлений, а потому что в этом лесу понятие «выбор»
ощущалось иначе. Здесь нельзя было пройти мимо, не загля-
нув. Нельзя было услышать пение и не замереть, затаив ды-
хание. Нельзя было заметить тень и не пойти за ней — осо-
бенно если тень, в отличие от всех прочих теней этого мира,
отбрасывала свет, а не поглощала его.

Тропа стелилась под ногами послушно, словно сама хоте-
ла, чтобы Ева дошла. Но прямой путь к Дубу пролегал ми-
мо оврага, а овраг этот пел — и пение его было не тем, что
можно проигнорировать, отвернувшись и заткнув уши. Оно
просачивалось не в слух, а в грудь, прямо в то место, где у
обычных людей бьётся сердце, а у неё теперь тихо переми-
нались шестерёнки, вызванивая мелодию её новой жизни.



 
 
 

 
Глава 3. Овраг

Незаданных Вопросов
 

Ева подошла к краю. Овраг не был глубоким в геологи-
ческом смысле — она видела дно, устеленное серебристым
мхом, похожим на остриженную шерсть какого-то спящего
зверя. Но он был глубок в другом, вертикальном измерении
— в измерении памяти. Стоило заглянуть в него, как в го-
лове начинали всплывать вопросы. Те самые, которые она
никогда никому не задавала. Те, что комом стояли в горле,
когда отец уходил из дома. Те, что жгли язык, когда первая
любовь сказала «прости, я встретила другого». Те, что она не
задала себе самой, стоя перед зеркалом в двадцать три года,
выбирая между «надо» и «хочу».

Пение доносилось из этих неизречённых глубин. Голосов
было много — высоких, детских, низких, старческих, — и
все они тянули одну и ту же ноту. Не мелодию. Именно но-
ту. Огромную, многоголосую, идеально чистую ноту, кото-
рая в человеческой музыке называется «ля», а здесь называ-
лась «то-что-осталось-недосказанным».

— Спустись, — позвал кто-то снизу. Или не позвал, а про-
пел ту самую ноту, и в её вибрации Ева распознала слово.

Она замотала головой. Нет. Она знала, чем пахнут такие
приглашения — сыростью и забвением. Она читала доста-



 
 
 

точно мифов, чтобы не спускаться в овраги, поющие голоса-
ми потерянных вопросов. Но и уйти просто так было нельзя.
Тогда она сделала то, чего не делал ни один герой до неё: она
не спустилась, но и не убежала. Она достала из кармана сво-
его делового пиджака (который чудесным образом оказался
на ней и в этом мире) огрызок карандаша. Она всегда носи-
ла его с собой — архитектурная привычка. На полях старой
квитанции, дрожащей рукой, она написала один вопрос. Тот
самый, что жёг её сейчас сильнее всего:

«Почему я перестала просыпаться счастливой?»
Она скомкала бумажку и бросила в овраг. Пение дрогну-

ло. Нота на секунду распалась на сотню обертонов, словно
овраг поперхнулся, а потом зазвучала снова — но теперь ти-
ше, почти умиротворённо. Бумажка исчезла во мху, и Ева
почувствовала: что-то внутри неё чуть-чуть распрямилось.
Не ответ. Но облегчение от того, что вопрос наконец-то был
задан, пусть и бездонной пропасти.



 
 
 

 
Тень, отбрасывающая свет

 
Она отвернулась от оврага и тут же увидела её снова. Тень.

Метрах в двадцати, между стволами двух сросшихся в арку
осин. Тень колыхнулась и скользнула дальше, вглубь леса,
туда, где, судя по рисунку на кинеографе, должен был нахо-
диться Дуб-Почтальон.

Ева пошла за ней. И чем дольше она шла, тем стран-
нее становилась эта тень. Во-первых, она не была привяза-
на ни к какому телу. Никакой фигуры, отбрасывающей её,
не существовало. Во-вторых, она действительно светилась
— мягким, матовым, лунно-жемчужным светом, от которо-
го на тропе проступали незаметные ранее детали: крошеч-
ные грибы с шляпками в виде вопросительных знаков, пау-
тина, сплетённая в руны, след босой ноги в глинистой поч-
ве. В-третьих, тень эта, казалось, слышала мысли. Когда Ева
замедляла шаг, тень останавливалась и подрагивала, будто
поджидая. Когда она ускорялась — тень плавно утекала впе-
рёд, сохраняя дистанцию ровно в двадцать метров, не боль-
ше и не меньше.

— Кто ты? — спросила Ева шёпотом, не ожидая ответа.
Тень на мгновение замерла, а потом… повернулась. Про-

сто развернулась на месте, как если бы у неё были плечи, и
Ева увидела, что у неё нет лица, но есть выражение. Выраже-
ние глубокого, почти человеческого сочувствия. Тень под-



 
 
 

няла то, что можно было бы назвать рукой, и указала вперёд.
Ева проследила за жестом и ахнула.

Дуб-Почтальон стоял прямо перед ней.
Она не заметила его, потому что он был больше, чем дере-

во. Он был — пространство. Его крона уходила в небо на та-
кую высоту, что облака цеплялись за ветки и рвались, остав-
ляя клочья белой ваты в резных листьях. Его ствол был ши-
риной с деревенский дом, и весь он, от корней до макушки,
был пронизан дуплами. Тысячи дупел. В каждом — письмо.
Некоторые были запечатаны сургучом, некоторые перевяза-
ны ленточками, некоторые просто свёрнуты в трубочку, как
древние свитки. И все они светились — каждое своим, непо-
вторимым оттенком. Дуб гудел, как улей, но гудел не пчё-
лами, а голосами. Тихими, нашёптывающими, читающими
вслух.
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