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Аннотация
НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ

СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ АНАЛОГОВ
ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ, ИХ НЕЗАКОННЫЙ
ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ
ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ.

Представьте себе город, в котором время пошло вспять.
Где часы на башне мэрии отсчитывают минуты в обратную
сторону, а люди спят с открытыми глазами и не знают об
этом. Где доктор философии, почтенный человек лет пятидесяти,
однажды перестаёт спать, объявляет войну Великой Иллюзии
и, вооружившись тростью с набалдашником в виде глаза,
отправляется на битву с золотым петухом на церковном шпиле.
Где молодой почтальон становится оруженосцем этого странного
рыцаря — не из веры в великанов, а ради…
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Глава I, повествующая о докторе

философии Эмиле Флориане,
его странном недуге и внезапном
прозрении, перевернувшем тихую
жизнь провинциального городка

 
В благословенной долине реки Мозель, среди виноград-

ников, чьи лозы помнили еще римских легионеров, стоял
городок Сен-Леон-ле-Брюм — место, настолько уютное и
предсказуемое, что даже туманы здесь спускались с холмов
строго по расписанию, словно церковный хор на воскрес-
ную мессу. В этом городке, в доме из серого песчаника, уви-
том плющом до самой черепичной крыши, проживал док-
тор философии Эмиль Флориан — человек, чья жизнь неко-
гда текла по руслу, проложенному предками: кафедра в про-
винциальном университете, лекции о картезианском сомне-
нии, умеренный скептицизм за бокалом местного рислинга
и безупречная репутация холостяка, который слишком лю-
бит книги, чтобы жениться.

Ему минуло сорок семь, когда началось то, что соседи
сперва называли «чудачеством», затем — «кризисом средне-
го возраста», а после — и вовсе замолкали, многозначитель-
но постукивая пальцем по виску. А началось все с бессонни-



 
 
 

цы. Нет, не с той банальной бессонницы, что лечат теплым
молоком и настойкой валерианы. Доктор Флориан перестал
спать вовсе. Три недели, четыре, месяц — он лежал в сво-
ей постели с широко открытыми глазами, но не чувствовал
ни усталости, ни привычной тяжести век. Вместо сна к нему
являлись видения — яркие, осязаемые, более реальные, чем
стены его спальни.

Первое время он пытался бороться. Пригласил врача, ста-
рого друга Жоржа Ришара, который осмотрел его, развел ру-
ками и прописал бромид. Бромид не помог. Тогда доктор
Флориан обратился к книгам — и в них, в старинных фоли-
антах из университетской библиотеки, нашел странное объ-
яснение своему состоянию. В одном трактате XIII века, на-
писанном неким монахом-бенедиктинцем, говорилось о ред-
чайшем даре — vigilia illuminata, «бодрствовании просвет-
ленном», состоянии, в котором душа освобождается от оков
сна и начинает видеть истинную сущность вещей, скрытую
от глаз простых смертных.

И вот тут-то, на сорок второй день без сна, доктор Фло-
риан совершил роковой шаг от науки к безумию. Он решил,
что не болен. Он решил, что избран.

«Они спят, — прошептал он, стоя босыми ногами на хо-
лодном полу и глядя в окно на спящий город. — Весь мир
погружен в летаргический сон, в морок, в иллюзию. И толь-
ко я, я один бодрствую и вижу все как есть. Они не знают,
что ходят по краю пропасти, что их души в плену у Вели-



 
 
 

кого Сновидца, который усыпил человечество много веков
назад. И если я — единственный, кто не спит, значит, имен-
но я должен разбудить остальных. Разрушить чары. Сорвать
пелену с глаз мира».

С этого утра Эмиль Флориан перестал существовать. Вме-
сто него в доме из серого песчаника поселился Пробуж-
денный, рыцарь Ясного Взора, чья миссия — пронзить ме-
чом истины Великую Иллюзию. Свое потертое академиче-
ское платье он сменил на длинный черный сюртук, расши-
тый серебряными нитями — символами молний, разрываю-
щих тьму невежества. На голову он водрузил старую шляпу
с широкими полями, к которой прикрепил очки с синими
стеклами — «линзы прозрения», позволяющие видеть ис-
тинное обличье людей и предметов. Вместо шпаги он взял
тяжелую трость черного дерева с набалдашником в виде гла-
за — «Жезл Разоблачения», как он его окрестил. А свой ве-
лосипед с проржавевшей цепью, стоявший в сарае без дела
уже пять лет, он нарек Стремительным, скакуном, не знаю-
щим усталости, ибо движет его не педальный механизм, а
сила чистой мысли.

Но чего-то еще недоставало Пробужденному. Чего-то
важного, без чего ни один рыцарь не отправляется на битву
с мировым злом. Ему нужен был враг. Не абстрактное зло,
не философская категория — а живой, конкретный, осязае-
мый противник, с которым можно скрестить оружие. И враг
не замедлил явиться.



 
 
 

В тот самый день, когда солнце особенно щедро залило
долину Мозеля, превратив виноградники в изумрудное мо-
ре, доктор Флориан — нет, уже Пробужденный — стоял у
окна и смотрел на городскую площадь. Там, на углу улицы
Сен-Жак, высилась башня старой церкви. Но Пробужден-
ный увидел не башню. Он увидел гигантскую каменную иг-
лу, пронзающую небо, — антенну, через которую Великий
Сновидец транслирует в мир свои усыпляющие волны. И на
шпиле этой башни сиял золотой петух — флюгер, который
поворачивался на ветру, ловя солнечные лучи.

— Вот оно! — вскричал Пробужденный, и его голос эхом
прокатился по пустому дому. — Вот источник чар! Золотой
Петух, который поет на заре и погружает мир в забытье! Это
не флюгер, нет. Это сам Князь Сна, который свил гнездо на
шпиле и гипнотизирует души смертных своим блеском. Я
должен сорвать его оттуда. Я должен разбить его на тысячу
осколков!

Он схватил свой жезл, нахлобучил шляпу и бросился к
двери. Но на пороге замер, словно пораженный молнией.
Ему нужен был оруженосец. Ни один рыцарь не сражается
в одиночку. И тут судьба, которая никогда не дремлет (в от-
личие от обычных людей), подала знак. В дверь постучали.

На крыльце стоял почтальон — молодой парень лет два-
дцати с круглым веснушчатым лицом, рыжий, как осенний
виноградный лист, и простодушный, как буханка деревен-
ского хлеба. Звали его Мартен Гупиль. Он был сирота, вы-



 
 
 

росший при монастыре, не умел ни читать, ни писать, но за-
то умел свистеть всеми птицами долины Мозеля, предсказы-
вать погоду по форме облаков и безошибочно находить до-
рогу в любом тумане. В руках он держал заказное письмо
для доктора Флориана из Парижской академии.

— Вам письмо, сударь, — сказал Мартен, протягивая кон-
верт и снимая форменную фуражку.

Пробужденный посмотрел на него сквозь синие стекла
своих очков. И увидел не почтальона. Он увидел благород-
ного отрока, чья душа еще не до конца усыплена чарами, чей
взор еще сохранил искру бодрствования. Он увидел будуще-
го сподвижника, которому суждено стать первым свидетелем
великого пробуждения человечества.

— Юноша! — торжественно произнес Пробужденный,
отодвигая письмо в сторону, словно оно было пустой бумаж-
кой. — Как тебя зовут?

— Мартен Гупиль, сударь. Разносчик писем.
— Нет! Твое истинное имя — Верный, ибо тебе суждено

стать моим глашатаем. Скажи мне, Верный, что ты видишь
вон там, на шпиле церкви?

Мартен прищурился, посмотрел на башню и честно отве-
тил:

— Флюгер, сударь. Старый золотой петух. Его в прошлом
году красили, но ветер уже облупил краску на левом крыле.

— Слепец! — вскричал Пробужденный, но в голосе его
была не злоба, а скорее скорбь пророка, видящего невеже-



 
 
 

ство толпы. — Это не флюгер. Это Золотой Гипнотизер, чье
сияние держит весь город в оковах сна. Ты думаешь, что
бодрствуешь, Мартен, но на самом деле ты спишь, как и все
они. Хочешь ли ты пробудиться навсегда? Хочешь ли уви-
деть мир таким, каков он есть, без покровов и иллюзий?

Мартен Гупиль, надо отдать ему должное, был парнем
неглупым. Он сразу смекнул, что перед ним сумасшедший.
Но сумасшедший безобидный и, судя по дому и сюртуку,
при деньгах. А Мартену Гупилю очень нужны были деньги.
Он копил на билет до Марселя, чтобы наняться юнгой на ко-
рабль и уплыть в колонии, где, по слухам, даже золотари ста-
новятся богачами. И он подумал: «Если этот безумец запла-
тит мне хотя бы франк в день, я буду в Марселе к Рождеству.
Что мне, жалко, что ли? Буду ему поддакивать и присматри-
вать, чтобы он не свалился в канаву».

— Хочу, сударь, — сказал Мартен, потупив глаза для вер-
ности. — Очень хочу увидеть истину.

— Тогда входи! — Пробужденный распахнул дверь шире.
— Я посвящу тебя в рыцари Ясного Взора. Ты станешь моим
оруженосцем. И вместе мы совершим то, что не удавалось
никому со времен древних пророков. Мы разбудим мир!

Так начался этот странный союз. Один — возвышенный
безумец, чей разум, подобно воздушному шару, оборвал все
канаты, связывающие его с землей, и устремился в разрежен-
ные слои иллюзий. Другой — хитрый и приземленный па-
рень, который видел в этом предприятии лишь способ под-



 
 
 

заработать. Один смотрел на шпиль церкви и видел вселен-
ского врага. Другой смотрел на того же петуха и думал о том,
что недурно бы его продать старьевщику — все-таки позо-
лота.

А петух на шпиле, ничего не ведая о своей роли в судь-
бах мира, все так же поворачивался на ветру, ловя послед-
ние лучи заходящего солнца. И в его стеклянном глазу, если
приглядеться, отражался весь Сен-Леон-ле-Брюм — такой,
каким он был на самом деле, а не в воспаленном воображе-
нии бывшего доктора философии.



 
 
 

 
Глава II, в которой Пробужденный

впервые выезжает на
битву, Мартен Гупиль
узнает цену рыцарской

службы, а золотой петух
одерживает свою первую победу

 
Солнце еще не показалось из-за холмов, а Пробужденный

уже стоял посреди своего кабинета, облаченный в серебри-
стый сюртук, при шляпе и с Жезлом Разоблачения в руке.
Синие стекла его очков тускло поблескивали в свете един-
ственной свечи. Мартен Гупиль, которого грубо растолкали
за четверть часа до рассвета, сидел на табурете в углу и от-
чаянно зевал, прикрывая рот ладонью. Он еще не привык к
тому, что его новый хозяин не спит никогда. И, кажется, не
собирается давать спать другим.

— Верный! — возгласил Пробужденный, даже не обер-
нувшись к своему оруженосцу. — Сегодня великий день. Се-
годня мы нанесем первый удар по царству Иллюзии. Ты го-
тов?

— Готов, сударь, — ответил Мартен, подавляя зевок. —
Только я не понял: мы пойдем куда-то пешком или?..



 
 
 

— Мы поедем! — Пробужденный резко обернулся, и по-
лы его сюртука взметнулись, словно крылья гигантской ле-
тучей мыши. — Я оседлаю Стремительного, а ты возьмешь
почтовый велосипед, который доставит тебя к полю битвы.
Ибо битва будет жаркой.

Велосипедная экспедиция по Сен-Леон-ле-Брюму в шесть
утра — зрелище, надо сказать, незабываемое. Впереди на
скрипучем, дребезжащем велосипеде с ржавой цепью ехал
высокий сутулый человек в черном сюртуке и шляпе с си-
ними очками, выставив перед собой трость с набалдашни-
ком в виде глаза, словно рыцарь на турнире выставляет ко-
пье. За ним, пыхтя и обливаясь потом, крутил педали Мар-
тен Гупиль на казенном велосипеде почтового ведомства —
тяжелом, неповоротливом, с огромной корзиной для писем
на руле. Корзина была пуста, если не считать бутылки сидра
и куска хлеба с сыром, которые Мартен предусмотрительно
захватил с собой, ибо подозревал, что день будет долгим.

Город просыпался. Булочник месил тесто в пекарне на
улице Сен-Жак. Старая мадам Бонне вытряхивала половик
из окна второго этажа. Мальчишка-посыльный из мясной
лавки остановился с открытым ртом, провожая взглядом
странную процессию. Пробужденный не замечал никого. Его
взор был устремлен туда, где над черепичными крышами
уже показался шпиль церкви Святого Леонарда, а на нем —
золотой петух, сверкающий в первых лучах солнца.

— Он там! — прошептал Пробужденный, останавливая



 
 
 

велосипед у церковной ограды. — Он чувствует наше при-
ближение и готовится к обороне. Смотри, Верный! Видишь,
как он поворачивает голову? Это боевая стойка!

Мартен посмотрел. Петух, разумеется, никуда не повора-
чивал голову. Он вообще не двигался, если не считать лег-
кого скрипа ржавого штыря под порывом утреннего ветра.

— Сударь, — осторожно сказал Мартен, слезая с велоси-
педа и прислоняя его к ограде, — может, нам сначала позав-
тракать? На сытый желудок и воюется лучше. У меня есть
хлеб и сыр. И сидр.

— Ты предлагаешь мне трапезу в виду врага?! — Пробуж-
денный снял синие очки и протер их полой сюртука. Мар-
тен впервые увидел его глаза без стекол — красные, воспа-
ленные, с лопнувшими сосудами, но при этом горящие та-
кой лихорадочной энергией, что становилось не по себе. —
Впрочем… ты прав. Воин должен подкрепить силы. Давай
сюда твой хлеб. Но быстро. Враг ждать не будет.

Они уселись на каменные ступени церковной паперти.
Мартен разломил хлеб, отрезал сыр и протянул половину
господину. Тот жевал рассеянно, не сводя глаз с петуха на
шпиле. Со стороны они напоминали двух странных палом-
ников: один — похожий на отощавшего пророка, второй —
круглолицый, веснушчатый, с набитым ртом и крошками на
подбородке.

— Верный, — вдруг заговорил Пробужденный, и голос
его стал непривычно тихим, почти интимным, — хочешь ли



 
 
 

ты узнать тайну Великого Сна?
Мартен кивнул, запивая хлеб сидром прямо из бутылки.
— Много веков назад, — начал его господин, и глаза его

затуманились, словно он смотрел сквозь толщу времени, —
миром правил не Бог и не дьявол, а Сумрак. Не тьма, нет,
— тьма честна, в ней можно зажечь свечу. И не свет — свет
показывает дорогу. Сумрак — это полуправда, это сон с от-
крытыми глазами. Сумрак придумал людей, которые верят,
что они бодрствуют, а на самом деле лишь повторяют дви-
жения, внушенные им чужой волей. Они едят, спят, женят-
ся, рожают детей, читают газеты и думают, что живут. А на
самом деле они — марионетки. И кукловод сидит наверху.
— Он ткнул пальцем в шпиль церкви. — Вот он. Золотой
Петух. Он поет им песню, которую они не слышат ушами,
но слышат душами. Песню покорности. Песню сна. И только
я…

Он замолчал. Мартен доел сыр, вытер руки о штаны и
осторожно спросил:

— И только вы?..
— И только я не сплю, — закончил Пробужденный. — Я

вижу Сумрак. Я слышу его запах — он пахнет плесенью и
старыми газетами. Я знаю, кто спит, а кто только притворя-
ется, что спит. И сегодня я вырву язык у Золотого Петуха.
Пусть замолчит. Пусть наступит тишина. А в тишине, Вер-
ный, люди начнут просыпаться. Один за другим. Медленно,
мучительно, но начнут.



 
 
 

Мартен ничего не ответил. Ему стало не по себе. До это-
го момента он считал своего господина просто безобидным
безумцем, чью дурь можно терпеть за звонкую монету. Но
сейчас, слушая этот тихий, убежденный, почти пророческий
голос, он вдруг ощутил странное чувство. Будто в словах су-
масшедшего была какая-то правда. Не та правда, которую
можно потрогать руками или купить за франк, а иная — глу-
бинная, темная, как вода в старом колодце. Он тряхнул го-
ловой, отгоняя наваждение. «Держись, Мартен, — сказал он
себе мысленно, — это просто красивые слова. Ты здесь ра-
ди денег. Ради билета до Марселя. Не дай ему себя заморо-
чить».

— Хватит трапезы! — Пробужденный резко поднялся и
стряхнул крошки с сюртука. — Время битвы!

Он подошел к церковной двери. Дверь, разумеется, была
заперта — старый кюре, отец Батист, еще спал в доме при-
ходского священника за церковью. Пробужденный подергал
ручку, хмыкнул и изрек:

— Враг запер ворота крепости. Но нас не остановят про-
стые замки! Верный, умеешь ли ты лазать по водосточным
трубам?

Мартен посмотрел на водосточную трубу — старую, чу-
гунную, всю в ржавых потеках, — потом на шпиль, который
возвышался на добрых тридцать метров над мостовой, потом
на своего господина.

— Сударь, — сказал он твердо, — я, конечно, ваш оруже-



 
 
 

носец. Но я не птица. И не акробат. Я почтальон. Мое дело
— письма разносить, а не по шпилям лазать. Если вы хотите
достать петуха, может, попросим ключи у отца Батиста? Он
хороший человек, он откроет.

— Ключи! — Пробужденный расхохотался сухим, лаю-
щим смехом, который эхом разнесся по пустой площади. —
Ты думаешь, Князь Сна отдает ключи от своей цитадели пер-
вому встречному? Отец Батист — не хороший человек. Он
— Страж Порога. Один из слуг Иллюзии. Его задача — охра-
нять Гнездо. Если он увидит меня, он поднимет тревогу и
призовет на помощь всех спящих города. Нет, Верный, мы
пойдем другим путем.

«Другим путем» оказалась звонница. Точнее, узкая боко-
вая дверь звонницы, которая по счастливой случайности бы-
ла не заперта — звонарь, месье Готье, забыл ее закрыть нака-
нуне вечером. Пробужденный воспринял это как знак свы-
ше.

— Видишь? Сама судьба открывает нам двери!
Они начали подниматься по винтовой лестнице. Ступени

были каменные, стертые тысячами ног за столетия существо-
вания церкви. Пахло сыростью, голубиным пометом и лада-
ном — странное сочетание, от которого у Мартена закружи-
лась голова. Пробужденный шел впереди, стуча тростью по
ступеням, и что-то неразборчиво бормотал. Кажется, он чи-
тал молитву. Или заклинание. Мартен не мог разобрать.

На полпути они миновали площадку, где висели три ко-



 
 
 

локола. Самый большой, дар графа де Монтобана, был раз-
мером с хорошую винную бочку и носил имя Габриэль. Два
поменьше звались Мари и Жанна. Мартен задержался на ми-
нуту, разглядывая бронзовые бока колоколов, покрытые па-
тиной и выгравированными надписями на латыни, которых
он все равно не понимал.

— Не задерживайся! — бросил Пробужденный через пле-
чо. — Это часовые. Они молчат сейчас, но если враг почует
опасность, они заговорят. И тогда весь город сбежится сюда,
чтобы защитить свой сон.

Наконец они выбрались на верхнюю площадку звонницы.
Отсюда, с высоты птичьего полета, открывался вид на весь
Сен-Леон-ле-Брюм и его окрестности. Черепичные крыши
лепились друг к другу, как соты в улье. Из труб поднимался
дымок — город просыпался и готовил завтрак. Виноградни-
ки на склонах холмов блестели от росы. Мозель, серебристая
лента в утреннем тумане, извивался среди лугов. И над всем
этим великолепием, на самом кончике шпиля, сиял золотой
петух.

Вблизи он оказался не таким уж и золотым. Краска об-
лупилась, и сквозь нее проглядывала медь. Одно крыло бы-
ло погнуто, и петух слегка кособочился на своем штыре. Но
Пробужденный видел не это. Он видел врага — могучего,
сияющего, излучающего волны Иллюзии.

— Пришло время, — прошептал он. — Верный, подай
мне Жезл Разоблачения.



 
 
 

Мартен, который держал трость, пока господин карабкал-
ся по лестнице, протянул ее. Пробужденный взял трость обе-
ими руками, словно копье, и шагнул к краю площадки. До
петуха оставалось метра полтора. Если бы он просто протя-
нул руку, то мог бы коснуться его. Но Пробужденный не со-
бирался касаться. Он собирался нанести удар.

— Проснитесь! — закричал он, и голос его, усиленный
высотой и акустикой звонницы, полетел над городом, как
крик чайки. — Сбросьте оковы Сумрака! Я, Пробужденный,
рыцарь Ясного Взора, объявляю войну Великой Иллюзии! И
первый удар…

Он размахнулся и ударил тростью по петуху.
Удар был сильным, но не точным. Трость скользнула по

медному боку и сорвалась. Пробужденный, потеряв равно-
весие, покачнулся. Мартен бросился вперед, чтобы схватить
его за полу сюртука, но опоздал на долю секунды. Сюртук
выскользнул из пальцев, и Пробужденный, взмахнув руками,
словно неуклюжая птица, упал.

Не в пропасть, к счастью. Прямо под площадкой звонни-
цы проходил карниз — широкий каменный выступ, укра-
шенный горгульями. На одну из этих горгулий, каменную
собаку с разинутой пастью, и приземлился Пробужденный,
успев ухватиться за ее уши. Трость выпала из его рук и по-
летела вниз, где со звоном разбила витражное окно церкви.

— Сударь! Сударь, вы живы?! — Мартен перегнулся че-
рез край, сердце его колотилось где-то в горле.



 
 
 

— Жив… — донесся слабый голос. — Но враг силен…
Он отшвырнул меня своим крылом… Верный… помоги мне
взобраться…

С величайшим трудом, действуя больше силой рук и от-
чаянием, чем умением, Мартен втащил своего господина об-
ратно на площадку. Сюртук Пробужденного был порван на
локте. Из раны на лбу сочилась кровь. Шляпа с синеми очка-
ми улетела вслед за тростью. Но глаза — воспаленные, крас-
ные — горели прежним огнем.

— Мы отступаем? — спросил Мартен, тяжело дыша.
— Отступаем? — Пробужденный утер кровь рукавом. —

Нет, Верный. Мы перегруппировываемся. Сегодня враг ока-
зался сильнее. Но это только первая битва. Война только на-
чинается.

Снизу, от подножия башни, уже доносились крики. Это
проснулся отец Батист. Кто-то звал жандармов. Мартен по-
нял, что нужно убираться, и убираться быстро. Он букваль-
но стащил своего господина вниз по винтовой лестнице. Они
выскользнули через боковую дверь звонницы за минуту до
того, как на паперть выбежал разгневанный кюре в ночном
колпаке.

Обратный путь до дома на улице Виноградной был неве-
селым. Мартен катил велосипед, на багажнике которого, вце-
пившись в плечи оруженосца, сидел израненный и унижен-
ный Пробужденный. Сюртук его развевался на ветру. Кровь
запеклась на лбу темной коркой. Прохожие оборачивались и



 
 
 

качали головами — слухи о сумасшедшем докторе Флориа-
не уже ползли по городу, как трещины по льду.

Когда они добрались до дома, Мартен уложил господина
на диван, промыл рану водой из колодца и перевязал лоб чи-
стой тряпкой. Пробужденный молчал. Он лежал неподвиж-
но, глядя в потолок широко открытыми глазами. Мартен сел
рядом на стул, чувствуя странную смесь жалости и раздра-
жения.

— Сударь, — сказал он наконец, решившись, — можно,
я скажу вам одну вещь? Как есть, без утайки?

— Говори, Верный.
— Это был не враг. Это был флюгер. Медный петух на

шпиле. Вы упали не от удара крыла, а потому что оступи-
лись. И отец Батист не Страж Порога. Он просто старый свя-
щенник, который теперь будет думать, что на церковь напали
грабители. Вы видите то, чего нет, сударь. Это правда. Горь-
кая, но правда.

В комнате повисла тишина. Только муха билась о стекло,
не в силах понять, почему прозрачная стена не пускает ее на
свободу.

— Верный, — тихо ответил Пробужденный, и в его голосе
не было ни гнева, ни обиды, только усталость, — ты тоже
спишь. Ты видишь флюгер, потому что тебе внушили видеть
флюгер. Но я не сержусь на тебя. Ты не виноват. Никто не
виноват. Кроме Него. — Он слабо махнул рукой куда-то в
сторону церкви. — Но я разбужу тебя. Разбужу всех. Рано



 
 
 

или поздно.
Мартен вздохнул. Ему вдруг страшно захотелось курить,

хотя он никогда не курил. Он вышел на крыльцо, сел на сту-
пеньку и долго смотрел на закат. Солнце садилось за вино-
градники, окрашивая небо в розовый и золотой. Где-то да-
леко, на шпиле церкви, блестел в последних лучах флюгер.
Всего лишь флюгер. Мартен знал это точно. Знал умом. Но
где-то в глубине души, в том темном колодце, куда он боял-
ся заглядывать, уже поселилось крохотное, как семечко, со-
мнение. А вдруг? Вдруг старый безумец видит что-то, чего
не видят другие? Вдруг мир устроен не так просто, как на-
писано в газетах, которые он разносил каждое утро?

Он тряхнул головой, отгоняя глупые мысли, и пошел в
дом. Завтра будет новый день. Новая битва. И, наверное, но-
вое поражение.

Но главная битва — битва за душу Мартена Гупиля, ко-
торый вошел в этот дом ради денег, а начал выходить ради
чего-то иного, — уже началась. И кто в ней победит, не знал
пока никто. Даже Золотой Петух на шпиле.



 
 
 

 
Глава III, в которой Мартен Гупиль

заключает сделку с собственной
совестью, Пробужденный

находит нового врага, а в старом
доме на улице Виноградной
происходят странные вещи

 
Прошло три дня. Три долгих, тягучих дня, наполненных

зноем, стрекотом цикад и тревожным бездействием. Про-
бужденный не покидал дома. Он лежал на диване в гости-
ной, отвернувшись к стене, и молчал. Рана на лбу затянулась,
оставив тонкий белый шрам, похожий на нитку, но душев-
ная рана, казалось, была глубже. Мартен носил ему еду —
хлеб, суп, разбавленное вино, — но господин почти не при-
трагивался к ней. Он только пил воду, много воды, словно
пытался залить какой-то внутренний пожар.

Мартен тем временем обживался в доме. Он вымел полы,
вытер пыль с книжных шкафов, починил ставню на окне кух-
ни, которая болталась на одной петле уже, судя по ржавчине,
лет десять. Он даже нашел в чулане старую банку с краской и
подкрасил облупившийся почтовый ящик у входа — просто
потому, что не мог сидеть без дела. Безделье тяготило его. В



 
 
 

безделье приходили мысли. А мысли были тревожные.
Он думал о своем господине. О его глазах — воспален-

ных, но ясных, как у человека, который знает что-то, чего не
знают другие. О его голосе — тихом, но убедительном, как
шум подземных вод. О его словах про Сумрак и Великую
Иллюзию. Днем, при свете солнца, все это казалось бредом.
Но ночью, когда Мартен лежал в своей каморке под крышей
и слушал, как ветер гудит в трубе, ему начинало казаться,
что в бреду этом есть какая-то страшная, неудобная правда.

«Он сумасшедший, — говорил себе Мартен. — Обыкно-
венный сумасшедший. Таких полно. В Марселе я видел од-
ного — он считал себя Наполеоном и командовал голубями
на площади. Этот считает себя рыцарем и воюет с флюгера-
ми. Разница невелика».

Но тут же другая мысль, тихая и вкрадчивая, как змея,
вползала в его голову: «А что, если нет? Что, если он видит
то, чего ты не видишь? Ты, Мартен Гупиль, сирота, не уме-
ющий читать. Что ты вообще знаешь о мире? Ты знаешь, как
разносить письма. Ты знаешь, как свистеть птицами. Ты зна-
ешь, что сыр стоит два су, а сидр — три. Но знаешь ли ты,
что такое мир на самом деле?»

На четвертый день он решился. Утром, принеся господи-
ну завтрак — яйцо всмятку и ломоть хлеба, — он сел на стул
рядом с диваном и сказал:

— Сударь, мне нужно с вами поговорить.
Пробужденный медленно повернулся. Лицо его осуну-



 
 
 

лось, щеки впали, но глаза — глаза горели все тем же ров-
ным, негаснущим пламенем.

— Говори, Верный.
— Сударь, я служу вам уже почти неделю. Я помог вам

в битве с… с тем, на шпиле. Я тащил вас на себе через пол-
города. Я не жалуюсь, нет. Но я хочу понять. — Мартен за-
пнулся, подбирая слова. — Я хочу понять, что вы видите.
Почему вы воюете с флюгерами. Почему вы не спите. Что
такое этот ваш Сумрак. Объясните мне. Просто. Как ребен-
ку. Потому что я, наверное, и есть ребенок в этих делах.

Пробужденный сел на диване. Долго смотрел на Мартена,
словно видел его впервые. Потом улыбнулся — впервые за
много дней. Улыбка у него была странная: печальная и свет-
лая одновременно.

— Ты хочешь понять, — повторил он. — Это хорошо. Это
значит, что семя уже брошено в почву. Хорошо, Верный. Я
объясню. Но не здесь. Здесь стены слушают. Пойдем в сад.

Они вышли в сад — маленький, запущенный, заросший
ежевикой и одичавшими розами. В центре сада стояла ка-
менная скамья, увитая плющом. Пробужденный сел на ска-
мью и жестом пригласил Мартена сесть рядом. Солнце уже
поднялось над крышами и припекало довольно сильно. Где-
то в ветвях старой яблони пел дрозд.

— Представь себе, — начал Пробужденный, глядя на яб-
лоню, но явно видя что-то иное, — представь себе огромный
театр. Сцена, бархатные кресла, позолоченные ложи, хру-



 
 
 

стальная люстра под потолком. И на сцене — актеры. Они
играют пьесу. Играют с таким мастерством, что зрители за-
бывают, что это театр. Они плачут, смеются, любят, ненави-
дят вместе с актерами. А теперь представь, Верный, что зри-
тели заснули. Прямо в креслах. И им снится, что пьеса про-
должается. Что актеры все еще на сцене. Что мир — это то,
что они видят на подмостках. А на самом деле занавес давно
опущен. Актеры ушли в гримерные. Свечи погасли. И толь-
ко один человек в зале не спит. Он сидит в темноте и смот-
рит на пустую сцену. И знает: то, что снится остальным, —
неправда.

Он замолчал. Дрозд на яблоне заливался трелью. Мартен
слушал, затаив дыхание.

— Этот человек, — продолжал Пробужденный, — я. Не в
том смысле, что я особенный. Нет. Просто я перестал спать.
Случайно. Или по воле судьбы. И когда ты не спишь доста-
точно долго, Верный, пелена спадает с глаз. Ты начинаешь
видеть вещи такими, какие они есть. Ты видишь, что церковь
— это не церковь, а передатчик Иллюзии. Что мэр — не мэр,
а марионетка в руках Сумрака. Что газета, которую ты раз-
носишь каждое утро, — это не новости, а инструкции для
спящих. Ты видишь мир без прикрас. И это зрелище, скажу
я тебе, не для слабонервных.

— Но почему вы решили, что должны с этим бороться? —
спросил Мартен. — Если все спят и счастливы во сне, может,
пусть спят? Вы бы могли просто уехать. В Париж. В Марсель.



 
 
 

Куда угодно. Жить своей жизнью. Зачем вам эта война?
— Потому что сон — это смерть, — тихо, но твердо от-

ветил Пробужденный. — Медленная, незаметная, уютная
смерть. Люди не живут, Верный. Они функционируют. Они
едят, чтобы работать, работают, чтобы есть, и так по кру-
гу, пока не упадут в могилу. Они не задают вопросов. Они
не ищут истины. Они боятся тишины, потому что в тишине
можно услышать голос собственной души. А душа, Верный,
— она у них давно мертва. Задушена подушкой комфорта.
И я… я не могу просто смотреть на это. Я должен что-то де-
лать. Даже если мои попытки смешны. Даже если я терплю
поражение. Лучше сражаться и проигрывать, чем спать и не
знать, что ты спишь.

Мартен долго молчал, переваривая услышанное. Слова
господина падали в его душу, как тяжелые камни, поднимая
муть со дна.

— Значит, — медленно произнес он, — тот флюгер…
— Это не флюгер.
— Хорошо. Тот, кого вы называете Золотым Петухом…

вы действительно верите, что он — причина всеобщего сна?
— Не причина. Символ. Инструмент. Один из многих. У

Иллюзии тысячи лиц, Верный. Петух на шпиле — только са-
мое заметное. Есть и другие. Например, часы на башне мэ-
рии. Ты думаешь, они показывают время? Нет. Они отмеря-
ют ритм сна. Тик-так, тик-так — это гипнотический ритм,
который погружает людей в транс. Или газета «Утренний



 
 
 

вестник», которую ты разносишь. Ты когда-нибудь читал ее?
— Я не умею читать, — напомнил Мартен.
— И слава Богу. Потому что каждая буква в этой газете

— заклинание. Каждая статья — приказ спать дальше. «Це-
ны на зерно выросли», «В Париже открылась новая выстав-
ка», «Граф де Монтобан дал бал в своем поместье» — это не
новости. Это колыбельная. Шепот Сумрака: «Спите, спите,
все хорошо, ничего не меняется, думать не надо, живите как
жили».

Мартен почувствовал, как по спине пробежал холодок. Он
вспомнил, как каждое утро забирал в типографии пахнущую
краской кипу газет и развозил ее по городу. Вспомнил, как
люди жадно хватали эти листы, пробегали глазами по строч-
кам и становились… какими? Успокоенными? Усыпленны-
ми? Он никогда не думал об этом раньше.

— Что же мне делать? — вырвалось у него. — Если все,
что я делал, — разносил колыбельные?..

— Ты уже делаешь, — Пробужденный положил руку ему
на плечо. Худая, костлявая рука, но жест был теплым. — Ты
служишь мне. Ты — мой оруженосец. Мой глашатай. Един-
ственный человек в этом городе, который хотя бы задает во-
просы. Это больше, чем делают все остальные.

В этот момент произошло нечто странное. Дрозд на яб-
лоне вдруг прервал свою песню, издал какой-то сдавленный
писк и затих. В саду стало неестественно тихо. Даже цикады
замолкли. А затем Мартен услышал звук — низкий, вибри-



 
 
 

рующий, похожий на гудение шмеля, только гораздо глубже.
Звук шел откуда-то из-за каменной ограды сада.

— Что это? — прошептал он.
Пробужденный напрягся. Глаза его сузились.
— Оно, — сказал он. — Я ждал этого. Сумрак узнал, что

у него появился противник. Он посылает своих слуг.
Из-за ограды медленно, словно нехотя, поднялось обла-

ко. Нет, не облако — рой. Тысячи, десятки тысяч крошеч-
ных мошек, серых, полупрозрачных, мерцающих в солнеч-
ном свете. Они висели в воздухе над садом, и их гудение
складывалось в слова. Мартен не слышал их ушами — он
слышал их где-то внутри головы, в той области, которую не
назовешь ни мыслью, ни чувством.

«Спи… спи… не противься… ты устал… закрой глаза…
все будет хорошо… сон — это покой… зачем тебе истина,
если можно спать…»

Мартен почувствовал, как веки его наливаются свинцом.
Голова закружилась. Он попытался встать со скамьи, но ноги
не слушались. Краем сознания он увидел, как Пробужден-
ный тоже пошатнулся, схватился за спинку скамьи. Лицо его
побелело.

— Это они… — прохрипел рыцарь. — Пыльца Сна…
Верный… не поддавайся… думай о чем-нибудь… о чем-ни-
будь, что не дает тебе спать…

Мартен отчаянно цеплялся за реальность. Но мысли пу-
тались. Он вспомнил море. Марсель. Корабль. Чайки кричат



 
 
 

над волнами. Соленый ветер в лицо. Билет. Он копил на би-
лет. Он хотел уплыть. Уплыть далеко-далеко…

«Уплыть… уплыть… во сне… во сне можно уплыть куда
угодно… закрой глаза… и ты уже там…»

— Нет! — закричал он, не узнавая собственного голоса.
— Нет! Я не сплю! Я бодрствую!

Он ущипнул себя за руку, сильно, до крови. Боль пронзи-
ла сознание, разорвала липкую пелену. Рой мошек дрогнул.
Гудение стало громче, агрессивнее. Но Мартен уже стоял на
ногах. Он схватил с земли сухую ветку и швырнул ее в се-
редину роя. Ветка пролетела сквозь мошек, не причинив им
вреда, но жест был важен.

— Прочь! — закричал он. — Прочь отсюда! Мы не спим!
И тут Пробужденный, превозмогая слабость, поднял с

земли горсть сухой земли и мелких камешков и швырнул ее
в рой. Пыль и песок ударили по мошкам, и те, словно по ко-
манде, начали рассеиваться. Гудение стихло. Через минуту
над садом снова сияло солнце, пел дрозд, и ничто не напо-
минало о странном нашествии.

Мартен стоял, тяжело дыша. Сердце колотилось, в голове
шумело. Он посмотрел на свою руку — та, которую он ущип-
нул, кровоточила. Потом перевел взгляд на господина. Про-
бужденный сидел на земле, прислонившись спиной к скамье,
и улыбался.

— Ты сделал это, Верный, — сказал он. — Ты не уснул.
Ты победил.



 
 
 

— Что… что это было?
— Авангард. Разведка. Сумрак проверял нас на проч-

ность. — Пробужденный с трудом поднялся, отряхнул сюр-
тук. — Теперь он знает, что мы опасны. И теперь, Верный,
начнется настоящая война.

Вечером того же дня Мартен Гупиль сидел на крыльце до-
ма и курил трубку. Впервые в жизни. Он купил ее днем в
табачной лавке, вместе с кисетом дешевого табака, и теперь
неумело пускал дым в вечернее небо. Ему нужно было поду-
мать. Или, наоборот, перестать думать — он еще не решил.

Итак, он только что своими глазами видел рой мошек, ко-
торые говорили у него в голове. Или ему это показалось? Мо-
жет, это было массовое помешательство? Может, в саду про-
сто распылилась какая-то пыльца с яблони, и оба — он и гос-
подин — надышались ею и у них начались галлюцинации?
Это объяснение было разумным. Утешительным. Таким, ка-
кое дал бы любой нормальный человек.

Но Мартен Гупиль уже не был уверен, что хочет быть нор-
мальным человеком. Нормальные люди спят. Нормальные
люди читают газеты и верят им. Нормальные люди не задают
вопросов. А он, Мартен, задал. И теперь обратной дороги,
кажется, не было.

Из дома вышел Пробужденный. Он переоделся в свежую
рубашку, и шрам на лбу уже не казался таким страшным. В
руке он держал новый жезл — видимо, нашел в чулане запас-
ную трость, и теперь прилаживал к ней какой-то кристалл.



 
 
 

— Завтра, — сказал он, присаживаясь рядом с Мартеном
на ступеньку, — мы нанесем удар по второму источнику Ил-
люзии. По часам на башне мэрии. Ты готов?

Мартен затянулся трубкой, выпустил клуб дыма и посмот-
рел на закат. Солнце садилось за холмы, окрашивая вино-
градники в цвет старой меди. Где-то далеко, на башне мэрии,
били часы. Бом-бом-бом… семь ударов.

— Я готов, сударь, — сказал он. И, помолчав, добавил: —
Но у меня есть одно условие.

— Какое?
— Вы научите меня читать.
Пробужденный удивленно поднял брови.
— Читать? Зачем?
— Я хочу прочитать «Утренний вестник». Сам. Своими

глазами. И понять, правда ли это колыбельная или просто
плохая газета. Я хочу сам решать, чему верить.

Пробужденный долго смотрел на него. Потом кивнул.
— Хорошо, Верный. Я научу тебя. Буква за буквой. Слово

за словом. Истина начинается с умения читать.
Солнце село. Над Сен-Леон-ле-Брюм опустилась ночь. Го-

род спал. В окнах гасли огни. И только в одном доме на ули-
це Виноградной до рассвета горела свеча. Доктор филосо-
фии Эмиль Флориан, именующий себя Пробужденным, учил
почтальона Мартена Гупиля азбуке. «А» — это «арбуз». «Б»
— «башня». «В» — «ветер». Буквы ложились на бумагу,
кривые и неуклюжие, но живые. И Мартен, выводя их дро-



 
 
 

жащей рукой, чувствовал странное волнение — словно он не
просто учит алфавит, а открывает дверь в новый мир.

Кто знает, может быть, именно с этих букв и начнется ве-
ликое пробуждение? А может быть — великое разочарова-
ние. Пока что на весах судьбы качались обе чаши, и ни одна
не перевешивала.



 
 
 

 
Глава IV, в которой Мартен

Гупиль учится читать и делает
первое открытие, Пробужденный
готовит наступление на Часовую

Башню, а город Сен-Леон-ле-Брюм
живет своей обычной жизнью, не
подозревая о надвигающейся буре

 
Утро выдалось серым и влажным. С холмов спустился ту-

ман, укутав виноградники плотной ватной пеленой. В такие
дни Сен-Леон-ле-Брюм казался призраком — очертания до-
мов расплывались, звуки приглушались, и даже собственные
шаги по булыжной мостовой звучали неестественно тихо,
словно город обернули в одеяло.

В доме на улице Виноградной горела свеча. Мартен Гу-
пиль сидел за кухонным столом, высунув кончик языка от
усердия, и выводил на обрывке оберточной бумаги кривые,
пляшущие буквы. Пробужденный стоял у него за спиной, за-
ложив руки за спину, и наблюдал за работой ученика с вы-
ражением сдержанного удовлетворения.

— «М… А… Р…» — читал Мартен по слогам, водя паль-
цем по бумаге. — «Мар… тен». Это я! Сударь, это я! Я на-



 
 
 

писал свое имя!
— Ты написал половину своего имени, — поправил Про-

бужденный, но в голосе его не было строгости. — Вторая по-
ловина — «тен» — пишется не через «э», а через «е». Но
для первого раза неплохо. Весьма неплохо.

Мартен откинулся на спинку стула и вытер пот со лба. За
три дня он выучил уже семнадцать букв. Дело шло медлен-
но, со скрипом, но шло. Каждая новая буква давалась с бо-
ем, как крепостная стена, но взятая, она уже не отдавалась
назад. «А» — арбуз, арка, ангел. «Б» — башня, булка, буря.
«В» — ветер, виноград, вода. Буквы складывались в слоги,
слоги — в короткие, угловатые слова, и каждое такое слово
было для Мартена маленьким чудом, вроде тех фокусов, что
показывал на ярмарке заезжий фокусник.

— Зачем вам вообще учить меня? — спросил он одна-
жды, разминая затекшую руку. — Я же простой почтальон.
Мне бы письма разносить, а не книги читать.

— Ты сам попросил, — напомнил Пробужденный.
— Ну, попросил. А вы согласились. Почему?
Пробужденный подошел к окну, долго смотрел в туман-

ное ничто за стеклом. Потом повернулся и сказал:
— Потому что чтение — это оружие, Верный. Более гроз-

ное, чем меч или копье. Спящий человек не читает. Он
скользит глазами по строчкам, но не понимает смысла. Он
видит слова, но не слышит голоса, который за ними стоит.
А тот, кто умеет читать по-настоящему, — тот слышит. Он



 
 
 

слышит автора, даже если автор умер сто лет назад. Он слы-
шит правду, даже если она спрятана между строк. Он слы-
шит ложь, даже если она красиво упакована. Я учу тебя чи-
тать, чтобы у тебя было оружие. Потому что Сумрак боится
грамотных.

Мартен задумался над этими словами. В них что-то бы-
ло. Что-то важное, что он пока не мог ухватить до конца, но
чувствовал — нутром чувствовал, — что господин прав.

— Ладно, — сказал он, берясь за перо. — Тогда давайте
дальше. Какая следующая буква?

— «Д», — ответил Пробужденный. — Дом, дорога, дере-
во.

— И «дурак», — добавил Мартен и усмехнулся.
— И «дурак», — согласился Пробужденный, и впервые за

долгое время они оба рассмеялись.
Так проходили дни. Утром — уроки грамоты, днем —

подготовка к новой вылазке, вечером — долгие разговоры
в саду. Пробужденный рассказывал о своих планах, о гряду-
щей битве с Часовой Башней, о том, как важно остановить
ритм, который гипнотизирует город. Мартен слушал, кивал,
но все чаще ловил себя на мысли, что воспринимает слова
господина не как бред сумасшедшего, а как… ну, скажем
так, как поэзию. Как странную, темную, но по-своему кра-
сивую поэзию.

Он все еще не верил в Сумрак. Во всяком случае, так ему
казалось. Но он уже не мог просто отмахнуться от слов Про-



 
 
 

бужденного. Слишком много странного произошло за по-
следние дни. Слишком ярким было воспоминание о рое мо-
шек и голосах в голове. И потом — была еще одна вещь, о
которой Мартен никому не рассказывал. Даже господину.

Дело в том, что он начал замечать.
На второй день после нападения мошек он отправился в

город за продуктами. И, шагая по знакомым улицам, вдруг
остановился как вкопанный. Он увидел то, чего не замечал
раньше. А может, этого и не было раньше. Но теперь — было.

Люди на улицах двигались как-то странно. Не все, но мно-
гие. Они шли слишком ровно, слишком синхронно, словно
маршировали под неслышную музыку. У них были пустые
глаза — не злые, не добрые, просто пустые, как окна забро-
шенного дома. Булочник месил тесто, но движения его бы-
ли механическими, как у заводной игрушки. Цветочница на
углу улицы Сен-Жак перебирала свои букеты, но делала это
так монотонно, словно выполняла ритуал. И ритм — везде
был ритм. Тик-так, тик-так — стучали часы на башне мэрии.
Бом-бом-бом — отбивали они каждый час. И каждый удар
словно накладывал новую пелену на глаза прохожих.

«Что за чертовщина, — подумал Мартен. — Может, это
я схожу с ума? Может, это от недосыпа? Рядом с сумасшед-
шим поневоле сам станешь сумасшедшим».

Но червь сомнения уже точил его изнутри. И остановить
это точение было невозможно.

На пятый день обучения грамоте Мартен сделал первое



 
 
 

самостоятельное открытие. Пробужденный ушел в город —
ему, видите ли, понадобились какие-то особые свечи для
предстоящего ритуала, — а Мартен остался дома один. Он
сидел на кухне, повторял буквы и вдруг заметил на подокон-
нике старую газету. «Утренний вестник». Тот самый, кото-
рый он разносил каждое утро.

Раньше он не обращал на газету внимания. Буквы были
для него просто черными закорючками на серой бумаге. Но
теперь… теперь он знал семнадцать букв. И он решил по-
пробовать.

Он взял газету и начал разбирать заголовок. Медленно, по
буквам.

«У… Т… Р… Е… Н… Н… И… Й…»
«Утренний». Получилось! Он прочитал слово! Первое

слово в своей жизни, прочитанное в настоящей газете!
«В… Е… С… Т… Н… И… К…»
«Вестник». «Утренний Вестник». Он прочитал название!
Сердце его колотилось от волнения. Он перевернул стра-

ницу и попытался прочитать статью. Дело шло туго. Многие
буквы были еще незнакомы. Но несколько слов он разобрал.

«М… Э… Р…»
«Мэр».
«Б… А… Ш… Н… Я…»
«Башня».
«Ч… А… С… Ы…»
«Часы».



 
 
 

Мэр. Башня. Часы. В газете писали о башне мэрии и о ча-
сах. Мартен напряг память, пытаясь вспомнить, о чем гово-
рили люди, когда читали этот номер. Кажется, что-то о ре-
монте. Да, точно. Мэр распорядился отремонтировать часо-
вой механизм.

Но тут его внимание привлекло другое слово. Оно было
набрано мелким шрифтом, почти незаметное среди осталь-
ных. Мартен с трудом разобрал его:

«С… Л… У… Ш… А… Й… Т… Е…»
«Слушайте».
Слушайте? Слушайте что? Кого? Он попытался прочитать

дальше, но остальные буквы были слишком сложны. Он смог
разобрать только два слова: «…каждый удар…»

«Слушайте… каждый удар…»
Холодок пробежал по спине Мартена. Он отложил газету

и долго сидел неподвижно, глядя в стену. Ему вспомнились
слова Пробужденного: «Каждая статья — приказ спать даль-
ше. Это не новости. Это колыбельная».

Совпадение? Может быть. В конце концов, он прочитал
только обрывки фраз. Может, там было написано что-то со-
всем другое, а он, по неграмотности, все перепутал. Может,
там было: «Слушайте, горожане! Каждый удар часов возве-
щает о начале праздника!» Или что-то в этом роде.

Но червь сомнения внутри него уже не точил — он грыз.
И грыз с аппетитом.

Когда Пробужденный вернулся домой с охапкой черных



 
 
 

свечей и стеклянной банкой, полной какой-то светящейся
жидкости, Мартен молча протянул ему газету и указал на
прочитанные слова.

— Я прочитал это, — сказал он. — Что здесь написано
дальше?

Пробужденный взял газету, пробежал глазами по строч-
кам и усмехнулся — сухо, невесело.

— Здесь написано: «Слушайте бой часов на башне мэ-
рии. Каждый удар наполняет ваши сердца спокойствием и
умиротворением. Не противьтесь этому чувству. Оно несет
вам здоровье и долголетие. Помните: беспокойство сокра-
щает жизнь. Тишина и покой — залог счастья». Это офици-
альное объявление мэрии. И оно, Верный, — прямой приказ
Сумрака. Замаскированный под заботу о гражданах.

Мартен почувствовал, как земля уходит у него из-под ног.
Он сел на стул и закрыл лицо руками.

— Значит, это правда, — прошептал он. — Все, что вы
говорили… это правда.

— Это правда, — тихо ответил Пробужденный. — Ты сам
ее увидел. Теперь ты тоже не спишь.

Весь оставшийся день Мартен ходил сам не свой. Мир во-
круг него изменился. Те же самые улицы, те же самые дома,
те же самые люди — но теперь он видел их иначе. Он видел
ритм, которому они подчинялись. Он видел пустоту в их гла-
зах. Он видел часы на башне мэрии, которые отсчитывали не
время, а удары колыбельной.



 
 
 

К вечеру он принял решение.
— Сударь, — сказал он, когда Пробужденный зажег

первую из черных свечей и начал чертить мелом на полу
странные знаки, — я пойду с вами. На Башню. Я помогу вам
остановить часы.

— Ты уверен?
— Уверен. — Мартен посмотрел на свои руки — руки,

которые научились писать буквы. — Я не хочу больше спать.
Я хочу видеть. Даже если это страшно.

Пробужденный ничего не ответил. Он только кивнул и
протянул Мартену одну из черных свечей.

— Тогда готовься. Завтра на рассвете мы выступаем. И
помни: Часы — это не просто механизм. Это живое суще-
ство. У него есть сердце. И это сердце нужно остановить.

Ночь перед вылазкой была долгой и тревожной. Мартен
почти не спал (теперь он понимал, почему его господин не
спит вовсе — во сне таилась опасность). Он лежал в своей
каморке, смотрел в потолок и слушал, как ветер раскачива-
ет ставни. Где-то вдалеке, каждые четверть часа, били часы
на башне мэрии. И каждый удар теперь звучал для него не
просто как звук. Он звучал как команда.

«Спи… спи… спи…»
Но Мартен не спал. Он бодрствовал. И в руке его была

зажата черная свеча — оружие против Сумрака. Оружие, в
силу которого он пока не верил до конца, но которое — он
чувствовал это — изменит все.



 
 
 

Рассвет приближался. Город спал. Но в доме на улице Ви-
ноградной уже не спал никто.



 
 
 

 
Глава V, в которой Пробужденный

и его оруженосец штурмуют
Часовую Башню, Мартен Гупиль

слышит голос Механизма, а
время в Сен-Леон-ле-Брюм

останавливается — но совсем
не так, как они планировали

 
Рассвет еще только брезжил над холмами, окрашивая ту-

ман в бледно-розовый цвет, а две фигуры уже крались по пу-
стынным улицам Сен-Леон-ле-Брюм. Впереди, закутанный
в черный плащ, с жезлом в руке и рюкзаком, полным черных
свечей, шел Пробужденный. За ним, сжимая в руке монти-
ровку (одолженную накануне у соседа-столяра под предло-
гом починки ставни), следовал Мартен Гупиль. На поясе у
него висел холщовый мешочек с хлебом и фляга с водой —
ибо, как он резонно заметил, битва битвой, а желудок никто
не отменял.

Город спал. Но теперь Мартен знал точно — это был не
обычный сон. Это был Сон с большой буквы. Тот самый,
о котором говорил господин. Тот самый, который опутывал
улицы, как паутина, и заставлял людей двигаться в едином



 
 
 

ритме — ритме Часов.
Башня мэрии стояла в самом центре города, на площади

Сен-Луи. Это было мрачное здание из серого камня, постро-
енное еще в те времена, когда архитекторы не думали о кра-
соте, а думали о прочности. Башня возвышалась над площа-
дью на добрых сорок метров, и на ее вершине, за чугунной
решеткой, висели те самые часы — огромный циферблат с
позолоченными стрелками, которые двигались с гипнотиче-
ской размеренностью. Тик-так. Тик-так. Тик-так.

— Слышишь? — прошептал Пробужденный, останавли-
ваясь у подножия башни. — Это сердце Зверя. Оно бьется.
Оно качает Иллюзию по артериям города. Каждый удар —
волна. Каждая волна — приказ: «Спи».

Мартен прислушался. Да, теперь он слышал. Не ушами
— внутри. Тик-так — и по телу пробегала легкая волна рас-
слабления. Тик-так — и мысли становились вязкими, мед-
ленными. Тик-так — и хотелось закрыть глаза. Он мотнул
головой, прогоняя наваждение.

— Как мы войдем? — спросил он. — Дверь наверняка
заперта. И сторож там есть.

— Сторож — всего лишь марионетка, — ответил Про-
бужденный. — У меня есть ключ.

Он достал из кармана стеклянную банку со светящейся
жидкостью. Мартен уже видел ее накануне. Жидкость мер-
цала бледно-голубым светом, и от нее исходило легкое тепло.

— Что это?



 
 
 

— Экстракт бессонницы, — пояснил Пробужденный, от-
винчивая крышку. — Я приготовил его из корня мандраго-
ры, лунного мха и капли собственной крови. Если капнуть
эту жидкость на спящего, он проснется. Если капнуть на то-
го, кто не спит, он не уснет никогда. А если капнуть на за-
мок… — Он подошел к двери башни и вылил несколько ка-
пель на замочную скважину. Жидкость запузырилась, заши-
пела, и через мгновение замок щелкнул. Дверь приоткры-
лась сама собой.

— …замок откроется, — закончил Пробужденный с яв-
ным удовлетворением. — Простая алхимия.

— Простая алхимия, — повторил Мартен, качая головой.
— Угу. Конечно.

Они вошли внутрь. В башне было темно и пахло машин-
ным маслом, пылью и чем-то еще — сладковатым, удушли-
вым, как ладан в церкви, только тяжелее. Пробужденный за-
жег одну из черных свечей. Пламя было странным — не жел-
тым, а бледно-фиолетовым, почти ультрафиолетовым, и оно
не давало дыма.

— Свечи из воска лунных ульев, — пояснил Пробужден-
ный, заметив удивленный взгляд Мартена. — Пчелы, кото-
рые собирают нектар при свете луны. Их воск горит, но не
дает тепла. Зато его свет видят только те, кто бодрствует.
Спящие его не замечают.

Они начали подниматься по винтовой лестнице. Ступени
были каменные, стертые, скользкие. Где-то в стенах тикало,



 
 
 

щелкало, гудело — башня жила своей механической жиз-
нью. Мартену казалось, что они идут не вверх, а вглубь —
вглубь какого-то огромного организма, в его внутренности,
в его сердцевину.

На втором этаже они наткнулись на сторожа. Тот сидел в
деревянном кресле, откинув голову, и спал. Но спал он как-
то неправильно — глаза его были открыты, и в них, как в
омутах, отражался свет фиолетовой свечи.

— Не смотри на него, — предупредил Пробужденный. —
Он видит сны Иллюзии. Если ты встретишься с ним взгля-
дом, ты провалишься в его сон.

Мартен поспешно отвел глаза. Они прошли мимо сторо-
жа на цыпочках, хотя в этом, наверное, не было нужды —
спящий все равно ничего не слышал.

Третий этаж. Четвертый. Пятый. Лестница сужалась. Ти-
канье становилось громче. Теперь оно звучало не просто в
стенах — оно звучало в воздухе, в костях, в крови. Тик-
так, тик-так, тик-так — ритм пронизывал все вокруг. Мар-
тен чувствовал, как его сердце начинает биться в такт это-
му ритму, против воли, против желания. Он стиснул зубы и
продолжал идти.

Наконец они выбрались на верхнюю площадку. Здесь, за
чугунной решеткой, находился часовой механизм. Огром-
ный, в два человеческих роста, сложный лабиринт из ше-
стеренок, пружин, рычагов и маятников. Все это двигалось,
вращалось, щелкало, издавало низкий, утробный гул. В цен-



 
 
 

тре механизма билось сердце — не метафорическое, а самое
настоящее. Оно было размером с человеческую голову, сде-
лано из меди и бронзы, и оно сокращалось с ритмичностью
живого органа. Тук-тук. Тук-тук. Тук-тук.

— Боже мой, — выдохнул Мартен. — Оно… живое…
— Оно — источник, — ответил Пробужденный, ставя

свечу на пол и доставая из рюкзака остальные. — Сердце
Иллюзии. Пока оно бьется, город будет спать. Мы должны
остановить его.

— Но как? — Мартен подошел ближе к решетке и вгля-
делся в механизм. — Оно же из металла. Его не разрубить
мечом, не разбить молотом.

— Мечом — нет. Но ритуалом — да. — Пробужденный
начал расставлять свечи по кругу, чертя мелом на полу сим-
волы, которые Мартену показались смутно знакомыми —
кажется, он видел такие в старой книге по астрономии. —
Мы проведем Контр-Ритм. Мы противопоставим удару Ча-
сов наш собственный удар. Ритм пробуждения. Я буду чи-
тать заклинание, а ты, Верный, будешь отбивать ритм. У те-
бя есть монтировка?

— Есть.
— Отлично. Когда я подам знак, ты начнешь бить по ре-

шетке. Не в такт часам, а вразнобой. Хаотично. Свободно.
Без ритма. Потому что свобода — это отсутствие ритма. По-
нял?

— Понял, — кивнул Мартен, хотя на самом деле не понял



 
 
 

почти ничего. Но он доверял господину. Теперь — доверял.
Пробужденный зажег свечи, встал в центр круга и поднял

жезл. Фиолетовое пламя задрожало, вытянулось вверх, слов-
но пытаясь лизнуть потолок. И он начал читать. Это была не
молитва и не заклинание в привычном смысле — скорее, ре-
читатив, монотонный и тягучий, похожий на гудение пчел.

«Сумрак, Сумрак, я вхожу в твой дом. Я не сплю, и мой
жезл — с огнем. Сердце бьется, но время — ложь. Ты меня
не возьмешь. Ты меня не возьмешь».

Механизм дрогнул. Шестеренки на мгновение замедлили
ход. Медное сердце сбилось с ритма — тук… пауза… тук-
тук… пауза… тук…

— Верный! Бей!
Мартен размахнулся и ударил монтировкой по чугунной

решетке. Раздался гулкий, дребезжащий звон — совсем не
в такт часам. Потом еще удар. И еще. Он бил хаотично, без
ритма, без системы, просто вкладывая в каждый удар всю
свою злость на Иллюзию, всю свою обиду за украденную
жизнь, весь свой страх и всю свою надежду.

Часы начали сбоить. Стрелки на циферблате дернулись,
замерли, пошли назад. Бой часов, который должен был про-
звучать только через четверть часа, вдруг раздался сейчас
— но это был не чистый звон, а какой-то хриплый, сдав-
ленный, словно часы поперхнулись собственным голосом.
Бом… бом… бом… — три удара, четыре, пять, а потом —
тишина.



 
 
 

Медное сердце остановилось.
В наступившей тишине было слышно только тяжелое ды-

хание Мартена и потрескивание фиолетовых свечей. Про-
бужденный опустил жезл. Лицо его было бледным, но глаза
сияли.

— Мы сделали это, — прошептал он. — Остановили…
И тут Мартен услышал Голос.
Он шел не от механизма, не от сердца, не от стен. Он шел

изнутри. Из самой глубины сознания. Или из-за его преде-
лов. Это был голос без тембра, без интонации, без эмоций
— чистый смысл, облеченный в звук.

«Ты думаешь, что победил, маленький человек. Ты ду-
маешь, что остановил Время. Но Время нельзя остановить.
Можно остановить только часы. И когда они стоят, Время
все равно идет. Просто теперь его никто не измеряет. Ты не
разбудил город. Ты лишил его ориентира. Теперь они будут
спать без будильника. Спать вечно».

— Кто ты? — прошептал Мартен, хотя губы его не дви-
гались.

«Я — Хранитель Ритма. Я — то, что было здесь до того,
как люди построили эту башню. Я — то, что останется здесь,
когда башня рассыплется в прах. Ты сломал часы, но ты не
сломал Ритм. Ритм — это сама жизнь. Твое сердце бьется
в ритме. Твои легкие дышат в ритме. Ты спишь и просыпа-
ешься в ритме. Ты не можешь убежать от Ритма. Ты можешь
только выбрать, какому ритму следовать».



 
 
 

— Я не хочу следовать никакому ритму, — мысленно от-
ветил Мартен. — Я хочу быть свободным.

«Свобода — это тоже ритм. Просто ты еще не слышишь
его».

Голос замолчал. И в ту же секунду механизм ожил снова
— но иначе. Шестеренки закрутились в обратную сторону.
Медное сердце забилось, но теперь его ритм был другим —
не гипнотическим, не усыпляющим, а резким, тревожным,
будоражащим. Тук-тук-тук-тук! — как барабан перед бит-
вой.

— Что происходит? — Пробужденный отступил от ре-
шетки. — Оно… оно не остановилось. Оно переключилось.

— Переключилось на что? — спросил Мартен, хотя уже
знал ответ.

И тут они оба услышали крики. Крики доносились с ули-
цы, снизу. Люди кричали. Но это не были крики ужаса или
боли. Это были крики гнева. Ярости. Пробуждения.

Мартен бросился к окну башни и выглянул наружу. Пло-
щадь Сен-Луи, еще минуту назад пустая, была полна людей.
Они выходили из домов, с растрепанными волосами, в ноч-
ных рубашках, с безумными глазами. Они кричали, размахи-
вали руками, хватались за головы. Некоторые плакали. Неко-
торые смеялись. Кто-то упал на колени и начал молиться.
Кто-то схватил камень и швырнул в окно мэрии.

— Что мы наделали? — прошептал Мартен. — Мы их
разбудили? Или свели с ума?



 
 
 

Пробужденный стоял рядом, вглядываясь в толпу. Лицо
его было непроницаемым.

— И то, и другое, — сказал он наконец. — Мы не оста-
новили Иллюзию. Мы заменили одну Иллюзию другой. Они
думают, что проснулись. Но на самом деле они просто пере-
ключились на другой канал. Ритм гнева вместо ритма покоя.
Это не свобода, Верный. Это другая тюрьма.

— Что же делать?
— Уходить, — коротко ответил Пробужденный. — Быст-

ро. Пока они не поняли, кто это сделал.
Они бросились вниз по лестнице, перепрыгивая через

ступени. Сторож на втором этаже больше не спал. Он стоял
посреди комнаты и хохотал, запрокинув голову, и слезы тек-
ли по его щекам. «Свобода! — кричал он. — Я свободен!»
— и разбивал стулья о стену.

На улице творился хаос. Толпа росла с каждой минутой.
Люди выбегали из домов, как муравьи из разоренного мура-
вейника. Кто-то уже тащил булыжники к дверям мэрии. Кто-
то кричал: «Да здравствует революция!» — хотя никто не
знал, что это значит. Кто-то просто бегал кругами и кричал,
как раненый зверь.

Пробужденный и Мартен, прижимаясь к стенам, проби-
рались прочь от площади. Улица Виноградная была в пя-
ти кварталах, но эти пять кварталов показались им длиннее
десяти километров. Всюду были люди. Безумные, растерян-
ные, яростные, счастливые — но одинаково опасные. Пото-



 
 
 

му что толпа, как сказал однажды Пробужденный, это самый
страшный зверь. Даже страшнее Сумрака. Потому что Су-
мрак усыпляет, а толпа разрывает на части.

Когда они наконец добрались до дома и заперли дверь на
все засовы, Мартен опустился на пол прямо в прихожей. Ру-
ки его дрожали. Голова гудела. Он посмотрел на своего гос-
подина — тот стоял у окна, глядя на зарево, поднимающееся
над городом. Кажется, где-то что-то горело.

— Сударь, — сказал Мартен, — вы говорили, что хоти-
те разбудить людей. Вы их разбудили. Посмотрите, что по-
лучилось. Может быть… может быть, лучше было оставить
их спать?

Пробужденный долго молчал. Потом повернулся к свое-
му оруженосцу. В фиолетовом свете догорающей свечи его
лицо казалось лицом древнего пророка — усталого, разоча-
рованного, но несломленного.

— Может быть, — тихо ответил он. — Но знаешь, Вер-
ный, что отличает пробуждение от помешательства? Поме-
шательство — это когда ты просыпаешься и начинаешь кру-
шить все вокруг. А пробуждение — это когда ты просыпа-
ешься и начинаешь видеть. Видеть по-настоящему. Не ритм,
не Иллюзию, не врагов. А мир. Такой, какой он есть. Пре-
красный и ужасный одновременно. Я не знаю, как привести
их к настоящему пробуждению. Но я знаю, что путь к нему
начинается с хаоса. Через хаос — к порядку. Через безумие
— к ясности. Через тьму — к свету. Мы еще не победили,



 
 
 

Верный. Но мы и не проиграли. Мы просто начали.
За окном занимался рассвет. Город Сен-Леон-ле-Брюм,

впервые за много лет не услышав привычного боя часов,
просыпался в новый, незнакомый день. И никто — ни мэр,
ни кюре, ни сам Пробужденный — не знал, что этот день
принесет.



 
 
 

 
Глава VI, в которой повествуется о
том, как город Сен-Леон-ле-Брюм

прожил первый день без Часов,
Мартен Гупиль встречает старого

друга и слышит пророчество, а
Пробужденный понимает, что
война с Иллюзией идет совсем

не так, как он предполагал
 

К полудню город успокоился. Не потому что люди одума-
лись или вернулись в прежнее сонное оцепенение, — нет.
Просто хаос, как и все на свете, имеет свои пределы. Бунт, не
подкрепленный ни идеей, ни вождем, ни целью, выдыхается,
как проколотый воздушный шар. Толпа, еще утром готовая
крушить и жечь, к обеду растеклась по домам — усталая,
смущенная, недоумевающая. Люди сидели на кухнях, пили
остывший кофе и пытались понять, что на них нашло. Неко-
торые списывали все на дурной сон. Некоторые — на миаз-
мы с болот. Некоторые — на происки пруссаков, хотя Прус-
сия была далеко и никакого отношения к делам Сен-Леон-
ле-Брюм не имела.



 
 
 

Но главное было не в этом. Главное было в том, что Часы
на башне мэрии молчали. Впервые за триста лет — молчали.
И тишина эта, разлившаяся над площадью Сен-Луи, была
красноречивее любого боя.

Мартен Гупиль вышел в город около двух часов пополу-
дни. Ему нужно было раздобыть хлеба и сыра, а заодно —
послушать, о чем говорят люди. Пробужденный остался до-
ма: он сидел в гостиной, обложившись книгами, и что-то ли-
хорадочно записывал в толстую тетрадь. «Я должен понять,
что мы пробудили, — сказал он. — Ритм гнева, ритм страха,
ритм свободы… Что-то новое. Иди, Верный, и будь моими
глазами и ушами. Только не говори никому, кто ты и откуда.
Мы теперь — тайное братство».

Мартен не спорил. Ему и самому хотелось выбраться из
дома, вдохнуть свежего воздуха, увидеть живых людей, а
не только воспаленные глаза господина и фиолетовое пламя
свечей. Он нахлобучил кепку, сунул в карман монету и вы-
шел на улицу.

Город выглядел иначе. Не так, как вчера, и не так, как
в дни до знакомства с Пробужденным. Что-то неуловимо
изменилось в самом воздухе — он стал прозрачнее, резче,
словно кто-то протер запотевшее стекло. Люди на улицах
двигались не так монотонно, как раньше. Одни шли слиш-
ком быстро, другие — слишком медленно. Кто-то останав-
ливался посреди тротуара и долго смотрел в небо, словно ви-
дел его впервые. Кто-то, наоборот, брел, опустив голову, и



 
 
 

бормотал себе под нос. Ритм исчез. Вместо него появилось
что-то новое — неупорядоченное, хаотичное, живое.

На углу улицы Сен-Жак Мартен столкнулся с мадам Бон-
не, той самой старухой, которая каждое утро вытряхивала
половик из окна второго этажа. Она стояла у дверей булоч-
ной с корзиной в руке и смотрела на вывеску, словно видела
ее впервые.

— Добрый день, мадам Бонне, — поздоровался Мартен,
приподнимая кепку.

— А? — она вздрогнула и уставилась на него, будто не
узнавая. — А, это ты, почтальон. Скажи мне, Мартен… эта
вывеска… на ней всегда было написано «Буланжери Дю-
пон»?

Мартен посмотрел на вывеску. На ней, как и прежде, было
написано «Буланжери Дюпон». Ничего не изменилось.

— Всегда, мадам Бонне.
— Странно, — сказала она задумчиво. — Мне казалось,

там было что-то другое. Или… — Она замолчала, не закон-
чив фразы, и вошла в булочную.

Мартен двинулся дальше. На площади Сен-Луи собралась
небольшая толпа — человек тридцать, не больше. Люди сто-
яли, задрав головы, и смотрели на башню мэрии. На цифер-
блат, стрелки которого застыли на без четверти шесть. На
черный провал окна, из которого еще утром валил дым (жан-
дармы, вызванные мэром, быстро потушили пожар). В воз-
духе пахло гарью и тревогой.



 
 
 

— Говорят, это анархисты, — сказал кто-то в толпе.
— Глупости! Какие анархисты в Сен-Леоне? У нас тут да-

же социалистов нет.
— Тогда кто? Кто мог сломать часы?
— Часы не сломаны, — произнес вдруг старческий, дре-

безжащий голос. — Они идут. Просто в другую сторону.
Толпа расступилась, и Мартен увидел говорившего. Это

был глубокий старик в длинном, не по сезону теплом паль-
то, с седой бородой до пояса и темными очками на глазах.
Он был слеп — это сразу бросалось в глаза, — но двигался
с уверенностью зрячего. В руке он держал белую трость, ко-
торой не касался земли, а словно дирижировал в воздухе.

— Кто это? — шепотом спросил Мартен у соседа.
— Не знаю. Какой-то бродяга. Пришел в город утром. Го-

ворит странные вещи.
Старик повернул голову в сторону Мартена, словно услы-

шал его шепот, и улыбнулся беззубым ртом.
— Часы идут в другую сторону, — повторил он, и голос

его, негромкий, но удивительно чистый, разнесся над пло-
щадью. — Тот, кто их остановил, думал, что останавливает
Время. Но Время нельзя остановить, как нельзя остановить
реку. Можно только изменить ее русло. И теперь река течет
вспять. То, что было забыто, — вспомнится. То, что было
спрятано, — откроется. То, что спало в каждом из вас, —
проснется. Но не так, как вы думаете. Не сразу. Не вдруг. По
капле. По искре. По слову.



 
 
 

— Что ты несешь, старик? — крикнул кто-то из толпы.
— Ты пьян?

— Я слеп, — ответил старик. — А это лучше, чем быть
пьяным. Пьяный видит то, чего нет. Слепой слышит то, что
есть.

Он повернулся и пошел прочь, постукивая тростью по бу-
лыжникам. Толпа расступалась перед ним, как вода перед
носом лодки. Мартен, сам не зная почему, двинулся следом.

Он догнал старика на улице Мозель, у старого фонтана,
который давно не работал.

— Месье! — окликнул он. — Месье, подождите!
Старик остановился и обернулся, хотя Мартен не издал

ни звука, пока бежал.
— А, почтальон, — сказал старик. — Или уже не почта-

льон? Ты ведь больше не разносишь письма, верно?
— Откуда вы знаете? — Мартен опешил.
— У тебя шаг изменился. Раньше ты ходил в ритме.

Тик-так, тик-так, левой-правой, письмо-газета. А теперь ты
идешь свободно. Как человек, который сам выбирает, куда
ступить. Это слышно.

Мартен не нашелся что ответить. Он стоял и смотрел на
слепого, чувствуя, как по спине бегают мурашки.

— Вы… вы что-то знаете? — спросил он наконец. — О
том, что случилось? О часах?

— Я знаю многое, — ответил старик. — Я знаю, что ча-
сы остановил человек, который не спит уже сорок девять



 
 
 

дней. Я знаю, что ему помогал другой человек, который толь-
ко учится бодрствовать. Я знаю, что они думали, будто сра-
жаются с Иллюзией, а на самом деле они просто сорвали
первую печать. И теперь на них лежит ответственность. За
все. За каждого, кто проснется. За каждую слезу и за каждую
улыбку, которые родятся из этого пробуждения.

— Откуда вы все это знаете? — прошептал Мартен.
— Потому что я видел это раньше, — сказал старик. — В

другом городе. В другое время. Много лет назад. Я был та-
ким же, как твой господин. Я думал, что я — единственный,
кто не спит. Я сражался с ветряными мельницами, с флюге-
рами, с часами, с газетами, с радиостанциями… Я прошел
этот путь до конца. И знаешь, что я нашел в конце?

— Что? — голос Мартена дрогнул.
— Себя, — ответил старик. — Того, кем я был до того,

как разучился спать. Человека. Обычного смертного. Смеш-
ного. Слабого. Живого. — Он помолчал и добавил: — Ис-
тина, мальчик, не в том, чтобы разрушить Иллюзию. Истина
в том, чтобы понять, зачем она тебе нужна. Каждый строит
свой собственный мир. Кто-то строит его из снов. Кто-то —
из бессонницы. Но и то, и другое — всего лишь стены. А за
стенами — Бог. Или пустота. Это уж кому как повезет.

— Но если вы прошли этот путь, — Мартен шагнул ближе,
— скажите, чем он кончился? Для вас?

— Для меня? — старик усмехнулся. — Для меня он кон-
чился тем, что я ослеп. И когда я перестал видеть мир внеш-



 
 
 

ний, я начал видеть мир внутренний. И понял: то, что снару-
жи, и то, что внутри, — это одно и то же. Просто смотришь с
разных сторон. — Он вздохнул. — Твой господин… он еще
не понял этого. Он все еще воюет с тенями. Но ты… ты уже
начинаешь понимать, верно?
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