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Аннотация
Их было пятеро. Капитан, потерявший веру. Биолог,

доверявший только фактам. Механик, говорившая с железом.
Штурман-циник и старый кок, знавший, что некоторые байки не
врут.

Они не искали чуда. Но когда «Альбатрос» попал в белый
штиль и вынырнул в мире, который пел себя в бытие, чудо нашло
их само.

Этерия — земля, рождённая из песни. Здесь мысль становится
реальностью, страх обретает плоть, а пророчество гласит: пятеро
пришедших из-за морей спасут мир — или погубят его.
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Глава 1. Пролог. Штиль,

которого не было в прогнозах
 

Капитан Алан Грей стоял на мостике научно-исследова-
тельского судна «Альбатрос» и смотрел на море, которого не
понимал.

Вот уже три часа они дрейфовали в полосе абсолютного
штиля. Не просто безветрия — неестественного покоя. По-
верхность океана напоминала отполированное чёрное стек-
ло, в котором опрокинулось небо — но звёзды в отражении
складывались в созвездия, каких Алан не знал. Будто море
показывало небо другого мира.

Биолог Виктор Кросс, его старый друг и неизменный спут-
ник во всех экспедициях, опустил за борт пробоотборник.
Верёвка ушла на три метра — и натянулась как струна, слов-
но упёрлась в твёрдую поверхность.

— Алан, — тихо позвал Виктор, и капитан услышал в его
голосе редкую, пугающую ноту: учёный столкнулся с тем, че-
го не мог объяснить. — Здесь нет глубины.

Механик Елена Штерн, которую все звали Ржавчиной за
вечно испачканные мазутом руки и рыжеватые волосы, по-
дошла к лееру и сплюнула в воду. Плевок растёкся по по-
верхности, но круги не пошли — вода осталась неподвиж-
ной, будто плёнка.



 
 
 

— Двигатели работают, винты крутятся, — доложила она
хмуро. — Но мы стоим на месте. Я такого не видела со вре-
мён той истории в Саргассовом море, только там были водо-
росли, а тут…

— А тут — ничего, — закончил штурман Маркус Белл, не
отрываясь от навигационного планшета. Экран рябил поме-
хами, координаты скакали: минуту назад прибор утверждал,
что они находятся в точке с координатами 0.00, 0.00, что бы-
ло технически невозможно. — GPS сошёл с ума. Компас по-
казывает на все стороны сразу. Мы либо в центре магнитной
аномалии, либо…

— Либо мы уже не совсем здесь, — закончил кок Джо
Риверс, выглядывая из камбуза. Толстяк Джо редко говорил
что-то, кроме меню на ужин, но сейчас его круглое лицо бы-
ло бледным и серьёзным. — Я сорок лет хожу в море, капи-
тан. Такое бывает только в байках старых рыбаков. «Белая
вода», «мёртвый штиль», «врата»… Называют по-разному.
Но всегда одно: корабли пропадают. Или возвращаются че-
рез сто лет с командой, которая не постарела ни на день.

На мостике повисла тишина.
Алан обвёл взглядом свою команду. Пять человек. Пятеро

взрослых, битых жизнью людей, которые не верили в сказки.
Виктор — биолог-эволюционист, сухой рационалист. Елена
— инженер до мозга костей, для которой любая «магия» бы-
ла просто неизвестной физикой. Маркус — штурман, циник
и скептик, переживший три развода и не веривший ни во



 
 
 

что, кроме карт и хронометра. Джо — простой морской волк
с золотым сердцем и минимумом образования. И он сам,
Алан Грей — капитан, который пятнадцать лет назад поте-
рял жену и с тех пор искал в море то ли забвения, то ли от-
ветов.

— Предлагаю сохранять спокойствие и продолжать на-
блюдения, — произнёс Алан твёрдым голосом, хотя внутри
у него всё сжалось в тугой узел. — Виктор, продолжай забо-
ры. Елена, проверь двигатель ещё раз, может, есть вибрация,
которую мы не замечаем. Маркус, связь.

Маркус хмыкнул и развёл руками — связи не было ника-
кой, даже аварийный канал молчал, забитый густым, тяжё-
лым шумом, похожим на дыхание спящего великана.

Именно в этот момент Джо, который всё ещё стоял на па-
лубе, вдруг вскрикнул.

— Капитан! Смотрите!
Все высыпали наружу.
Горизонт исчез.
Небо и море слились в сплошную серую пелену, в кото-

рой не было ни верха, ни низа. «Альбатрос» висел — ина-
че не скажешь — посреди абсолютной пустоты. Винты всё
ещё вращались, но звук их стал глухим, приглушённым, буд-
то корабль обернули в толстый слой ваты.

А потом пришёл Звук.
Это был не звук в обычном понимании. Он не имел источ-

ника и не воспринимался ушами — он звучал сразу везде:



 
 
 

в костях, в крови, в зубах. Низкий, глубокий, вибрирующий
гул, который постепенно складывался в мелодию. Голос.

Кто-то пел.
Виктор побелел. Елена схватилась за поручень так, что

побелели костяшки. Маркус выронил планшет, и тот, уда-
рившись о палубу, погас.

Алан стоял, замерев, и слушал. Песня была незнакомой,
но странно родной — будто он знал её всегда, с самого рож-
дения, просто забыл. Она говорила о чём-то огромном и
древнем, о свете, который пробивается сквозь тьму, о звёз-
дах, которые ещё не зажглись, о мирах, которые ещё не ро-
дились.

И вдруг — тьма начала расступаться.
Сначала появилась точка света — крошечная, как була-

вочная головка. Потом она разрослась, запульсировала, за-
дышала. И из этой точки, как из семени, начал прорастать
мир.

Море — настоящее, живое, синее — расступилось под ки-
лем «Альбатроса». Корабль качнуло, и он заскользил по вол-
нам, спускаясь с невидимого склона в новый, только что рож-
дённый океан.

Над горизонтом поднималось солнце — первое солнце
этого мира. Золотое, молодое, яростное. Оно заливало све-
том водную гладь, и в этом свете команда увидела берег —
длинную полоску земли, покрытую травой и цветами, каких
никто из них никогда не видел.



 
 
 

А на берегу стоял Он.
Существо было огромным — с добрый дом высотой. Те-

ло его было покрыто чешуёй, переливающейся в лучах вос-
ходящего солнца всеми оттенками золота и меди. Огромные
глаза, глубокие и тёмные, как ночное небо, смотрели прямо
на корабль. В пасти, усеянной зубами, длинными, как вёсла,
что-то мерцало — будто там горела звезда.

Существо открыло пасть — и Песня стала громче. Теперь
они слышали слова — не человеческие, но понятные, как
биение собственного сердца:

«Я есмь Орфей, Зодчий Света. Я был в начале и буду в
конце. Я пропел — и твердь отделилась от вод. Я пропою
ещё — и этот мир наполнится жизнью. Вы, пришедшие из-
за кромки бытия, будьте свидетелями. И помните: то, что вы
принесёте с собой, станет частью моего творения».

Алан обернулся к своим людям. Елена смотрела на суще-
ство с благоговейным ужасом. Джо стоял на коленях и без-
звучно шевелил губами. Маркус тряс головой, будто пытался
проснуться. И только Виктор…

Виктор Кросс, биолог и рационалист, смотрел на Зодче-
го расширенными от ужаса глазами, и в глубине его зрачков
Алан увидел что-то тёмное. Что-то, чего там не было минуту
назад.

То был страх.
Обычный человеческий страх перед неведомым. Но в

этом новорождённом мире, где материя ещё не застыла, где



 
 
 

мысль и чувство обладали силой физического закона, этот
страх не остался незамеченным.

Он сорвался с души Виктора, как капля грязи срывается
с весла, и упал в молодое море Этерии.

И там, в глубине, где ещё не затвердело дно, где жизнь
только начинала теплиться, эта капля страха нашла приют.

Прошли годы. Пройдут столетия. Команда «Альбатроса»
ещё не знает, что они застряли в этом мире надолго — что
время здесь течёт иначе, и чтобы вернуться домой, им при-
дётся пройти через все эпохи, которые Этерии только пред-
стоит пережить. Они ещё не знают, что станут легендой, о
которой будут слагать песни говорящие звери. Они ещё не
знают, что та тёмная капля страха вырастет и обретёт имя.

Имя это будет — Морвейн Безликая.
А пока — корабль причаливает к берегу, и Орфей, скло-

нив голову набок, разглядывает пятерых людей, судьба кото-
рых только что намертво переплелась с судьбой целого мира.

— Добро пожаловать в Этерию, — произносит Зодчий
Света. — И да начнутся ваши приключения.



 
 
 

 
Глава 2. Сто лет спустя

 
«Альбатрос» вынырнул из серой пелены так же внезапно,

как и исчез.
Одну секунду вокруг была всё та же пустота, пронизанная

далёкой Песнью, — а в следующую корабль качнуло на вы-
сокой волне, и в лицо Алану ударил ледяной ветер.

Снег.
Везде был снег.
Он падал с низкого, свинцового неба густыми хлопьями,

облеплял снасти, леера и рубку, скрипел под ногами, мгно-
венно нарастая сугробами на палубе. Море вокруг — тём-
ное, почти чёрное — дышало холодом, и с горизонта доно-
сился отдалённый гул ломающегося льда.

— Что за… — выдохнула Елена, выскакивая из машин-
ного отделения. На ходу она натягивала штормовку, но ветер
всё равно пробирал до костей. — Мы же только что были…
где мы вообще были?

— В другом мире, — тихо ответил Виктор, не оборачи-
ваясь. Он стоял у борта и смотрел на приближающийся бе-
рег. Лицо его было серым, и дело было не только в холоде.
— Ты видела то же, что и я, Ржавчина. Не притворяйся, что
это был сон.

Елена замолчала. Она тоже помнила. Они все помнили.
Орфей. Зодчий Света. Огромное золотое существо, пою-



 
 
 

щее мир в бытие. Рождение океана, первого солнца, первой
земли. И слова, обращённые к ним — незваным гостям из
другого измерения.

«Вы, пришедшие из-за кромки бытия, будьте свидетеля-
ми…»

— Сколько прошло времени? — спросил Маркус, подни-
маясь на мостик с навигационным планшетом в руках. План-
шет по-прежнему не работал — экран показывал лишь бе-
лую рябь. — Для нас — минут пятнадцать. А для… этого
места?

Ответ пришёл с берега.
Корабль медленно дрейфовал к земле, подгоняемый тече-

нием, и вскоре они разглядели причал — старый, деревян-
ный, полуразрушенный. За ним поднимался лес — но не зе-
лёный, как в прошлый раз, а белый, скованный льдом. Дере-
вья стояли голые, покрытые коркой замёрзшего сока, и ни
одна птица не пела в их ветвях.

На причале стояло существо.
Оно было маленьким — не выше человеческого ребёнка,

но явно взрослым, если судить по седой бородке и морщи-
нам на лбу. У него были козлиные ноги, покрытые рыжева-
той шерстью, маленькие рожки, пробивающиеся сквозь шап-
ку снега, и огромные, печальные глаза.

Фавн.
— Гости… — прошептал фавн, и голос его дрогнул. Он

явно не верил своим глазам. — Неужели… Древние Море-



 
 
 

ходы? Из легенды?
Алан первым спрыгнул на причал. За ним — остальные.

Джо предусмотрительно захватил с камбуза багор — на слу-
чай, если существо окажется враждебным. Но фавн не вы-
глядел опасным. Он выглядел так, будто увидел призраков.

— Мы… — Алан замялся, не зная, что сказать. — Мы
были здесь раньше. Очень давно. Тогда здесь было лето и
пел Орфей.

Фавн вздрогнул, услышав это имя.
— Орфей… — выдохнул он. — Вы знаете это имя. Вы

действительно те самые. О Зодчий, я думал, это просто сказ-
ки, которые рассказывают старики у очага…

Он вдруг упал на колени — прямо в снег — и склонил
голову.

— Простите, Древние! Я не признал вас сразу. Меня зовут
Мшистый Рог, я хранитель Западного причала. Того самого,
который… который не использовался с тех пор, как пришла
Белая Колдунья.

— Белая Колдунья? — переспросила Елена, помогая фав-
ну подняться. — Погоди, приятель. Давай по порядку. Какой
сейчас год? Сколько мы отсутствовали?

Мшистый Рог посмотрел на неё с жалостью — так смотрят
на человека, которому предстоит услышать плохие новости.

— С тех пор как Зодчий допел Песнь Творения и вы уплы-
ли за край мира? — он покачал головой. — Сто лет, госпо-
жа. Сто зим.



 
 
 

Повисла тишина. Только ветер выл в голых ветвях.
— Сто лет, — повторил Маркус одними губами. Его лицо,

обычно насмешливое, сейчас было бледным. — Дома нас,
наверное, уже похоронили.

— Если время там вообще идёт, — заметил Виктор. —
Мы не знаем, как работает этот… переход.

— Сейчас это не важно, — оборвал его Алан. Он повер-
нулся к фавну. — Мшистый Рог, расскажи нам всё. Кто такая
Белая Колдунья? Где Орфей? И почему здесь вечная зима?

Фавн поёжился — и не только от холода.
— Это долгая история, капитан… э-э… как мне вас на-

зывать?
— Алан Грей. Капитан Алан Грей. Это моя команда.
— Капитан Грей, — фавн попробовал имя на вкус, будто

пробуя старое вино. — Вам лучше пройти в мой дом. Здесь
небезопасно. У стен есть уши — в прямом смысле. Колдунья
обратила некоторых зверей в своих шпионов. Они слышат
всё, что говорится под открытым небом, и доносят ей.

Он повёл их по заснеженной тропе в глубь леса. И по до-
роге рассказал.

Оказалось, что через несколько лет после того, как «Аль-
батрос» исчез в серой пелене, в Этерию пришла Она.

Никто не знал, откуда она взялась. Одни говорили — из-
за Северных гор, где никогда не тает лёд. Другие шептались,
что она поднялась из глубин океана, из той самой капли
тьмы, что упала в море в день Творения. Третьи — и таких



 
 
 

становилось всё меньше — утверждали, что она явилась из
другого мира, как и Древние Мореходы, но принесла с собой
не любопытство, а жажду власти.

Она назвалась Морвейн. Позже её стали звать Безликой —
потому что никто не мог запомнить её лица. Оно всё время
менялось, текло, как воск в огне, и каждый видел в нём то,
чего боялся больше всего.

Она пришла не с мечом, а со словами. Сладкими, как мёд,
и липкими, как паутина. Она говорила, что Орфей обманул
жителей Этерии, что он создал их лишь для забавы, а сам
бросил. Что мир принадлежит тем, кто осмелится его взять.
Что свобода — это отсутствие законов, а сила — единствен-
ное мерило правды.

Многие послушали её. Многие — нет. Но те, кто отказал-
ся склониться, однажды проснулись от холода.

Морвейн наложила на Этерию заклятие Вечной Зимы.
Сто лет здесь не было весны. Сто лет снег падал и падал,

не тая. Реки замёрзли до дна. Поля покрылись ледяной кор-
кой. И самое страшное — Морвейн сделала так, что зима
никогда не сменялась Рождеством. Праздников не было. На-
дежды не было. Было только ожидание — бесконечное, хо-
лодное, безрадостное.

— Но почему Орфей не остановил её? — спросил Виктор.
В его голосе звучало искреннее недоумение. — Мы видели
его силу. Он пропел мир в существование. Неужели он не
может справиться с одной колдуньей?



 
 
 

Мшистый Рог остановился у порога своего дома — ма-
ленькой, но уютной норы, вырытой под корнями старого ду-
ба. Дверь была круглая, зелёная, с медной ручкой в виде
львиной головы — странно тёплый штрих в этом ледяном
царстве.

— Никто не знает, — тихо сказал фавн. — Орфей не по-
казывался с тех пор, как пришла Морвейн. Одни верят, что
он покинул Этерию. Другие — что он умер. Третьи — что
он ждёт.

— Чего ждёт? — спросила Елена.
— Вас, — просто ответил фавн и открыл дверь.



 
 
 

 
Глава 3. Пророчество

 
Внутри было тепло. В камине потрескивал огонь, на пол-

ках стояли книги в кожаных переплётах, а на столе, накры-
том скатертью в красно-белую клетку, дымился чайник. По-
сле ледяного ада снаружи этот дом казался кусочком рая.

Мшистый Рог усадил гостей за стол, разлил по кружкам
горячий травяной чай (Джо тут же принялся изучать состав
— кокская привычка) и продолжил рассказ.

— Есть пророчество, — сказал он, понизив голос до шё-
пота. — Древнее, ещё со времён вашего первого появления.
Его сложил сам Орфей, и оно высечено на Каменном Столе
в центре Этерии. С тех пор, как пришла Морвейн, она при-
казала уничтожить все копии, но мы, фавны, помним. Мы
всегда помним.

Он откашлялся и произнёс нараспев — странным, речи-
тативным голосом, от которого у всех пятерых пошли му-
рашки по коже:

«Когда зима сотрёт сто вёсен без следа, Когда надежда
станет тоньше льда, Из-за морей придут пять дочерей и сы-
новей, Не дети телом, но душой детей.

Не править миром — мир освободить, Не победить мечом
— собою заплатить. Когда предательство пронзит им грудь,
Зодчий вернётся, чтобы мир вернуть».

Он замолчал. В камине треснуло полено.



 
 
 

— «Пять дочерей и сыновей», — медленно повторил
Маркус. — Нас как раз пятеро. И мы пришли «из-за морей»,
тут не поспоришь.

— «Не дети телом, но душой детей», — задумчиво доба-
вил Виктор. — Что это значит?

— Я думаю, это о том, как мы воспринимаем этот мир, —
сказал Алан. — Мы пришли сюда без предубеждений. Мы
увидели Этерию новорождённой и приняли её такой, какая
она есть. Взрослые на такое редко способны. Им нужно всё
объяснить, классифицировать, вписать в рамки. А мы про-
сто… смотрели.

— Хорошо, — перебила Елена. — Допустим, это мы. Но
дальше — «предательство пронзит им грудь». Это уже не ме-
тафора, капитан. Это звучит как конкретное предсказание.

— И неприятное, — буркнул Джо.
Мшистый Рог развёл руками:
— Пророчества никогда не бывают приятными, господин

Джо. Но они всегда сбываются — так или иначе. Я думаю, вы
здесь не случайно. Зодчий Света призвал вас обратно, чтобы
вы помогли нам.

— Но как? — спросил Алан. — Мы не воины. Мы учё-
ные, моряки, механик, кок… Мы не умеем сражаться с кол-
дуньями.

— Орфей не просит вас сражаться, — покачал головой
фавн. — Он просит вас быть. Довериться. И, возможно, —
он взглянул на Маркуса, и в этом взгляде мелькнуло что-то



 
 
 

странное, почти предостерегающее, — пройти через тьму,
чтобы обрести свет.

Маркус ничего не ответил. Он смотрел в окно на падаю-
щий снег, и на его лице застыло выражение, которого Алан
никогда раньше не видел. Тоска пополам с обидой.

Штурман думал о том, что не говорил вслух.
Он помнил слова Орфея в день Творения: «То, что вы

принесёте с собой, станет частью моего творения». И ещё он
помнил, как Виктор — не он, Маркус, а именно Виктор —
уронил в молодое море каплю страха. Но Маркус тоже кое-
что уронил. Не в море — в собственную душу. Тогда, стоя на
палубе «Альбатроса» и глядя на Зодчего, он подумал: «По-
чему он? Почему Он может творить миры, а я не могу? По-
чему одним дана власть, а другим — лишь подчинение?»

Это была маленькая мысль, крошечная, как семя сорняка.
Но в земле Этерии любые семена прорастали.

Морвейн Безликая знала о таких семенах. Она умела их
находить.

И Маркус Белл был её следующей целью.



 
 
 

 
Глава 4. Шпионы Колдуньи

 
Ночь опустилась на Этерию — такая же белая, как день.

Солнце здесь не садилось и не всходило по-настоящему; оно
просто тускнело на несколько часов, становясь бледным дис-
ком за плотной пеленой облаков, а потом снова разгоралось
до тусклого зимнего свечения. Мшистый Рог уступил гостям
свою спальню и гостиную, а сам устроился в кресле у ками-
на, завернувшись в мохнатый плед.

Команда «Альбатроса» лежала вповалку на наспех соору-
жённых постелях из еловых веток и одеял — уставшие, сби-
тые с толку, но странно возбуждённые. Никто не мог уснуть.
— Значит, так, — произнёс Алан в потолок, заложив руки
за голову.

— Давайте подведём итоги. Мы в параллельном мире под
названием Этерия. Здесь есть говорящие животные и фав-
ны. Мир создан существом по имени Орфей, которое поёт
реальность в бытие. Сейчас здесь правит колдунья, которая
устроила вечную зиму. Есть пророчество, в котором, судя по
всему, говорится о нас. И мы, взрослые, битые жизнью люди,
должны как-то помочь местным жителям свергнуть тиранку.

— Звучит как сценарий для фильма категории «Б», —
фыркнул Маркус с другого конца комнаты. — Звучит как
полный абсурд, — согласился Виктор.

— Но факты — упрямая вещь. Мы видели Орфея. Мы



 
 
 

видели сотворение мира. Мы только что разговаривали с
козлоногим аборигеном, который налил нам чай и прочитал
стихи. Отрицать реальность происходящего — не научный
подход.

— Научный подход, — горько усмехнулась Елена. — Вик,
твой научный подход уже однажды подвёл нас. Это твой
страх создал Колдунью, помнишь?

В комнате стало тихо. Очень тихо. — Откуда ты знаешь?
— глухо спросил Виктор. — Догадалась, — ответила Елена.
— Я видела твоё лицо там, на палубе, когда Орфей говорил
о том, что мы принесём с собой. У тебя был вид человека,
который только что уронил вазу в музее и надеется, что ни-
кто не заметил.

Виктор сел на своей импровизированной постели. В тем-
ноте блеснули стёкла его очков. — Ты права, — сказал он
после долгой паузы.

— Я испугался. Я учёный, Елена. Я привык, что мир под-
чиняется законам. А тут — существо, которое поёт вселен-
ные… Это выше моего понимания. И я испугался. А в этом
мире, как мы уже поняли, страх материализуется.

— Мы все чего-то боимся, — спокойно произнёс Алан.
— Я боюсь, что больше никогда не увижу дом. Джо боится,
что мы умрём с голоду — я слышал, как он пересчитывал
консервы. Елена боится, что «Альбатрос» сломается и мы
застрянем здесь навсегда. Маркус…

Он не закончил. Маркус сам закончил за него — резко,



 
 
 

зло: — Я боюсь, что мы здесь никому не нужны. Что мы про-
сто пешки в чьей-то игре. Орфея, Морвейн, пророчества —
какая разница? Нами играют, капитан. Как фигурами на дос-
ке. И мне это не нравится.
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