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Аннотация
Они искали золото Российской империи. Вместо него нашли

протокол «Мёртвая петля» — план исчезновения казны, который
использовали и в 1918-м, и в 1991-м. Следователь, блогерша и
хакер-виртуоз пускаются в гонку со временем, но каждый шестой
шаг оборачивается ловушкой. Когда тайное наконец становится
явным, выясняется: настоящее сокровище — вовсе не слитки. А
тот, кто его ищет, рискует потерять всё. Финал перевернёт ваши
представления о золоте, власти и истории.
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Пролог
Петроград, ночь с 16

на 17 декабря 1918 года
 

Свеча догорала, и пламя лизало край медного подсвечни-
ка, оставляя на пальцах Георгия Платоновича Сабурова дро-
жащие тени. За окнами его квартиры на Сергиевской стоя-
ла особенная тишина, какая бывает только в городе, откуда
ушла власть, а новая еще не решила, пришла ли она всерьез.
В такую тишину хорошо умирать старым империям — без-
звучно, как захлопывается крышка рояля.

Он не зажигал вторую свечу уже третий час. Экономил
воск? Пожалуй. Но главное — в полумраке легче думалось
о вещах, которые при ярком свете показались бы безумием.

На столе перед ним лежал документ.

Сабуров служил в Архиве Министерства иностранных дел
двадцать семь лет, из них двенадцать — в Особом отделе,
который не значился ни в одном реестре. Он видел бумаги,



 
 
 

способные обрушить династии, и бумаги, способные их воз-
нести. Он составлял шифры, которые не могли взломать луч-
шие криптографы Вены и Берлина. Он прятал в текстах ди-
пломатических нот приказы о ликвидации и приказы о по-
миловании. Ему казалось, что удивить его невозможно.

Он ошибался.

Документ, который он держал в руках, назывался «Прото-
кол „Мертвая петля“». Подлинник. С личной подписью им-
ператора Александра II, заверенный в 1866 году, сразу после
первого покушения Каракозова. Бумага пожелтела, но чер-
нила — секретный состав с добавлением урановой соли, —
сохранили цвет запекшейся крови.

Георгий Платонович перечитывал его пятый раз, и с каж-
дым прочтением холод в груди становился все нестерпимее.

Это был план исчезновения казны.

Император, переживший выстрел у Летнего сада, загля-
нул в бездну и увидел там не смерть — это было бы слиш-
ком просто. Он увидел распад. Не свой, а всего, что построи-
ли его предки. И приказал разработать алгоритм, следуя ко-
торому Империя, если ей суждено погибнуть, погибнет не
бесславно. Она оставит долги. Она расставит ловушки. Она



 
 
 

превратит золото в призрак, который будет вечно манить и
ускользать, сводя с ума победителей.

Сабуров провел пальцем по строчке, где говорилось о
«трансформации металлического запаса в обязательства,
распределенные по контрагентам». Это означало, что золото
вывезено. Давно. Еще при Александре III. Вместо слитков в
хранилищах лежали векселя, опционы, закладные — бумаж-
ный туман, который в час Х должен был рассеяться, оставив
тех, кто захватит власть, с пустыми руками.

Но дьявол таился в деталях. Вторая часть «Протокола»
описывала механизм, при котором пустота не должна быть
обнаружена. Для этого создавалась легенда. Легенда о золо-
те, которое спрятано так надежно, что его будут искать деся-
тилетиями. Легенда, в которую поверят все — от большеви-
ков до самых циничных банкиров Уолл-стрит.

— Вы создали мираж, Ваше Величество, — прошептал
Сабуров, и голос его прозвучал глухо, как из-под земли. —
И этот мираж переживет нас всех.

Ему предстояло решить, что делать с этим знанием.

Четыре дня назад в Архив ворвались люди в кожанках.
Они искали документы Канцелярии Его Величества. Они



 
 
 

расстреляли швейцара, старика Никодима, который трид-
цать лет подавал посетителям калоши. Сабуров успел выне-
сти «Протокол» под подкладкой шинели. Теперь он был по-
следним хранителем тайны. Тайны, которая уже убила одно-
го императора и погубит еще многих.

Он понимал, что жить ему осталось недолго. Слишком
многие охотились за этой бумагой, хотя никто толком не
знал, что в ней. Знали только: там ключ. Ключ к золоту Рос-
сийской Империи.

Дурак тот, кто верит в золото, подумал Сабуров. Золото
— это всего лишь металл. Но вера в золото — вот настоящая
власть. И сейчас в его руках была библия этой веры.

Он не мог уничтожить документ. Это противоречило са-
мой его природе: архивариус не убивает тексты. Архивариус
прячет их, чтобы однажды, через сто лет или двести, кто-то
достойный смог прочесть и понять.

Он не мог передать его красным. Потому что они уже на-
чали строить легенду, сами того не ведая. Через месяц Кол-
чак получит эшелоны с золотом — настоящим, «отвлекаю-
щим», — и начнется гонка, которая продлится столетие.

Он мог спрятать «Протокол». Но как спрятать то, что охо-



 
 
 

тится за тобой по запаху?

Георгий Платонович вдруг рассмеялся. Смех был тихим,
похожим на шелест страниц. Решение пришло мгновенно —
озарение, которое посещает архивистов, когда разрозненные
факты складываются в единую картину.

Он возьмет шифр. Личный шифр, который они разрабо-
тали с Анной Павловной Шереметевой — фрейлиной вдов-
ствующей императрицы и единственной женщиной, которую
он любил. Шифр, в котором ключом служили не буквы, а
гены. Узор на радужке глаза. Последовательность нуклеоти-
дов, которую еще не умеют читать, но обязательно научатся
через сто лет.

Он спрячет «Протокол» в самом надежном месте — в бу-
дущем.

Он напишет ложный дневник, где смешает правду с вы-
мыслом. Он оставит следы, ложные и истинные, перепутав
их так, что распутать сможет только человек, в чьих жилах
течет кровь Анны. Или кровь его самого.

Сабуров пододвинул к себе лист бумаги. Обмакнул перо
в чернильницу. И начал писать «радийным» составом, кото-
рый не виден глазу, но оставляет след, читаемый через сто-



 
 
 

летие.

«Тому, кто читает это. Если ты держишь в руках сей до-
кумент, значит, Империя пала вновь. Значит, механизм за-
пущен в третий раз. Первый был в 1866-м, когда Государь
заглянул в глаза смерти. Второй — сейчас, когда я пишу эти
строки. Третий — когда ты, мой потомок, поймешь, что зо-
лото, за которым ты гонишься, суть фикция, и единственная
ценность — это знание о том, как работает механизм распа-
да. Я оставляю тебе не ключ. Я оставляю тебе право выбора:
завершить игру или начать ее заново.

P.S. Протокол «Мертвая петля» — не план спасения золо-
та. Это план спасения тебя. Ищи женщину. Она знает шифр.
Она всегда знала шифр».

Он посыпал бумагу песком, стряхнул его в камин. Потом
достал из жилетного кармана медальон, который носил с со-
бой с того дня, как Анна уехала в Париж, увозя с собой их
нерожденную дочь. Внутри лежала прядь ее волос.

Он вложил прядь между страницами блокнота и защелк-
нул замок.

В дверь постучали. Три удара — не жандармские, не че-
кистские. Условный стук. Георгий Платонович поднялся,
одернул сюртук и пошел открывать. Он не знал, кто стоит на



 
 
 

лестнице — друг или враг. Но он уже сделал свой ход. Те-
перь оставалось только ждать.

Свеча за его спиной дернулась в последний раз и погасла,
оставив комнату в полной темноте. Где-то вдалеке, за Невой,
глухо ухнул орудийный выстрел — то ли салют, то ли рас-
стрел. В Петрограде 1918-го эти звуки давно перестали раз-
личать.

Империя умирала. Но ее призрак только начинал свою
охоту.

…Сто шесть лет спустя в парижском антикварном мага-
зине правнучка фрейлины Анны Шереметевой получит по-
сылку: старинный сундук с двойным дном, внутри которого
будет лежать медальон с прядью волос и блокнот с пустыми
страницами. Через неделю ее новый знакомый, молодой сле-
дователь Следственного комитета Кирилл Воронцов, найдет
в подвале старого завода братскую могилу 1918 года и еще
один блокнот — точно такой же.

Игра начнется заново.



 
 
 

 
Глава 1. Пустые страницы

 
Сундук доставили утром, когда майский дождь превратил

улицу Сент-Оноре в серую реку, а витрины антикварных ла-
вок — в мутные аквариумы.

Арина Шереметева стояла у окна своего номера в «Ле Мё-
рис», прижимая телефон плечом к уху, и одновременно пы-
талась застегнуть браслет — старинный, с гравировкой «A.S.
1914», из посылки, которую она ждала две недели.

— Мсье Дюваль, вы уверены, что ничего не перепутали?
— спросила она по-французски, глядя, как курьер в желтом
дождевике исчезает за углом. — Я заказывала только брас-
лет.

Голос антиквара в трубке был сухим, как страницы бух-
галтерской книги.

— Мадемуазель Шереметева, я исполняю волю покойной.
Ваша двоюродная бабушка, мадам де Вилье, оставила распо-
ряжение: передать вам этот сундук в день вашего тридцати-
летия. Сегодня вам тридцать, не так ли? Поздравляю.

Арина опустила взгляд. Сундук стоял на ковре — неболь-



 
 
 

шой, обитый потемневшей кожей, с латунными уголками и
замком в форме розы. От него пахло временем: воском, су-
хими духами и чем-то еще, едва уловимым, как запах осен-
них листьев в старой усадьбе. Она никогда не была близка
с бабушкой Элен — та жила затворницей в своем особня-
ке под Лионом, рассылала родственникам открытки на Рож-
дество и категорически отказывалась обсуждать прошлое.
«Шереметевы умерли в России, — говорила она. — Мы —
просто тени».

И вот теперь — сундук. Подарок от тени.

— Спасибо, мсье Дюваль, — сказала Арина и отключи-
лась.

Она опустилась на колени перед сундуком, провела паль-
цами по латунным уголкам. Замок поддался легко, словно
ждал именно ее прикосновения. Внутри, в отделениях, оби-
тых выцветшим бархатом, лежали вещи: кружевной веер, па-
ра лайковых перчаток, серебряная пудреница с монограм-
мой «А.П.Ш.», маленький томик Пушкина на французском.
И письмо.

Арина развернула плотный лист бумаги. Почерк был ста-
ромодным, с наклоном влево, чернила — бледно-лиловыми.



 
 
 

«Дорогая Арина, если ты читаешь это, значит, меня уже
нет. Прости, что не рассказала раньше. В этом сундуке —
все, что осталось от Анны Павловны Шереметевой, твоей
прабабки и моей матери. Она была фрейлиной вдовствую-
щей императрицы Марии Федоровны. Она покинула Россию
в декабре 1917 года, беременная мною. Она никогда не гово-
рила об отце. Но в сундуке есть тайник. Я не смогла его от-
крыть. Может быть, у тебя получится. Будь осторожна. Неко-
торые тайны лучше не тревожить. Твоя бабушка Элен».

Тайник. Арина перевернула сундук и провела ладонью по
дну. Бархат отошел легко, открыв тонкую фанерную перего-
родку. Под ней обнаружилось второе дно — плоский отсек,
в котором лежали два предмета.

Первый — дневник в обложке из тисненой кожи, с сереб-
ряной застежкой.

Второй — медальон. Золотой, овальный, с крошечным
сапфиром на крышке.

Она открыла медальон. Внутри лежала прядь волос —
темно-русых, почти каштановых, перевязанных шелковой
нитью. И крошечная записка, свернутая в трубочку: «G.S. —
toujours».



 
 
 

Арина замерла. «G.S.»? Инициалы? Она перевернула
дневник, расстегнула застежку. Страницы были пусты. Две
сотни страниц — и ни единого слова.

Нет, не совсем. На первой странице, в самом верху, было
выведено всего два слова: «Ищи женщину». И больше ниче-
го.

Она пролистала дневник до конца. Чисто. Девственно чи-
сто. Запах старых чернил, кажется, исходил от обложки, но
страницы молчали. Арина была историческим блогером, ве-
дущей канала «Дамский альбом» с полумиллионом подпис-
чиков — она знала цену старым дневникам. Люди исписы-
вали их до последнего миллиметра, жались на полях, втис-
кивали заметки между строк. Но это… это был не просто
дневник. Это был шифр, ждущий своего часа.

Или пустышка. Пустышка, которую бабушка Элен храни-
ла восемьдесят лет только потому, что не смогла открыть
тайник.

Арина закрыла дневник, поднесла медальон к свету.
«G.S.». Инициалы, которые ни о чем ей не говорили.

Она не знала тогда, что через три дня человек с этими
инициалами войдет в ее жизнь вместе с мертвецами старого



 
 
 

завода и пустым блокнотом, найденным в братской могиле.
Она не знала, что медальон с прядью волос был ключом не
к дневнику, а к тому, что скрывалось в генах. И уж точно не
знала, что бабушка Элен, предупреждая об опасности, даже
не представляла себе масштаба этой опасности.

Она просто сидела на полу парижского отеля, сжимая в
руках дневник без слов, и чувствовала, как прошлое дышит
ей в затылок.

В тот же день, тремя тысячами километров восточнее, в
промзоне подмосковного Подольска, старший следователь
по особо важным делам Следственного комитета капитан
Кирилл Андреевич Воронцов стоял по щиколотку в ледяной
жиже и смотрел, как экскаватор поднимает из-под бетонной
плиты человеческие кости.

— Да твою же мать, — выдохнул он, и пар изо рта сме-
шался с дождем.

Дело началось как банальная «экономика». Месяц назад
на оборонном заводе «Прибор», обанкротившемся еще в де-
вяностые, кто-то спилил три тонны медного кабеля. Охра-
ну избили, сигнализацию вывели из строя грамотно — яв-
но работали не бомжи с болгаркой, а профи. Потом пошли
анонимки: кто-то сливал информацию, что хищения продол-



 
 
 

жаются, что на заводе работает целая сеть, что бывший ди-
ректор возит металл фурами. Возбудились. Кирилл взял де-
ло в производство — как раз после того, как его непосред-
ственный начальник, полковник Громов, ушел на повыше-
ние в Москву, а сам Кирилл получил свой первый «особо
важный» гриф.

Он знал, что это проверка. Ему тридцать пять, он капи-
тан — для СК возраст не критический, но и не юный. Де-
ло должно было стать рутиной: арест, допросы, пресс-релиз
для «Вестей». Никто не ожидал, что в подвале седьмого це-
ха, под бетонной стяжкой, которую экскаватор вскрыл слу-
чайно, лежат человеческие останки. Много останков. Череп
к черепу, ребра вперемешку с истлевшей кожей сапог.

— Сколько их? — спросил Кирилл у судмедэксперта, лы-
сого мужика в заляпанной грязью куртке.

— Пока подняли двенадцать. Но там еще слой, минимум
вдвое больше. Судя по одежде — гражданские. Мужчины,
женщины. Вон там, — он указал на край ямы, — у одного
прострелен затылок. Характерное входное отверстие.

Расстрел. Братская могила. В подвале завода, который в
советское время делал системы наведения для баллистиче-
ских ракет.



 
 
 

— Время смерти? — спросил Кирилл, хотя уже знал от-
вет. Он чувствовал такие вещи кожей — старая смерть пах-
нет иначе, чем свежая. Она пахнет сухой глиной и затхло-
стью, а не кровью.

— Экспертиза покажет, но я бы сказал — восемнадцатый
год. Максимум девятнадцатый. Ткань на воротниках харак-
терная, пуговицы имперские. И еще — у одного во внутрен-
нем кармане нашли вот это.

Эксперт протянул прозрачный пакет. Внутри лежал пред-
мет, от одного вида которого у Кирилла перехватило дыха-
ние.

Это был блокнот. Маленький, в потертом кожаном пере-
плете, с защелкой — точь-в-точь такой, какой он видел на
старых фотографиях в архивах Канцелярии Его Величества.
На обложке, вытисненная почти стершимся золотом, угады-
валась монограмма: «Г.П.С.».

Г. П. С. Георгий Платонович Сабуров.

Его прадед.

Кирилл сглотнул. Он не был сентиментален. Семейная ис-



 
 
 

тория в их роду прервалась в 1937-м, когда деда, тогда еще
подростка, отправили в лагерь как сына «врага народа», а все
документы прадеда изъяли и уничтожили. От Георгия Пла-
тоновича осталось только имя в старом домовом реестре го-
рода Кирсанова да пара фотографий, которые бабушка пря-
тала в шкатулке. Кирилл знал: прадед служил в Архиве МИ-
Да, пропал без вести в конце 1918-го, скорее всего — рас-
стрелян красными. Никто никогда не рассказывал подроб-
ностей.

И вот — блокнот. В кармане расстрелянного, в братской
могиле на секретном заводе.

Он медленно раскрыл пакет, стараясь не повредить улики.
Блокнот поддался с тихим скрипом. Страницы — пожелтев-
шие, ломкие по краям — были абсолютно чисты.

Ни одной строчки. Ни единой пометки.

Кирилл пролистал его до середины, потом до конца. Пу-
сто. Чистый блокнот в кармане у человека, которого расстре-
ляли вместе с двумя десятками других в 1918 году. Чело-
века, который рисковал жизнью, чтобы носить с собой этот
блокнот, но не написал в нем ни слова.

Нет. Так не бывает.



 
 
 

Он поднес страницу к свету фонаря, наклонил под углом.
Ему показалось или на поверхности проступил едва замет-
ный маслянистый след? Буквы? Нет, размыто, нечитаемо. Но
что-то там было. Что-то, что не видно глазу.

— Кто-нибудь прикасался к блокноту без перчаток? —
резко спросил он.

— Нет. Только я, в перчатках, сразу в пакет.

— Хорошо. Я забираю это. Оформи как вещдок по моему
делу.

— По вашему? — эксперт удивленно поднял брови. —
Товарищ капитан, здесь два десятка трупов. Это уже не ваше
дело. Это архивная зона, надо вызывать археологов, МВД…

— Я сказал — оформляй, — отрезал Кирилл. Он не знал,
почему так вцепился в этот блокнот. Не знал, что за этим
стоит. Но интуиция, которая дважды спасала ему жизнь на
допросах, — сейчас орала в голос. Прадед, которого он ни-
когда не знал, оставил ему послание. Послание, написанное
невидимыми чернилами.

Он сунул пакет во внутренний карман куртки и вышел под



 
 
 

дождь.

…Макс Калугин ненавидел, когда его отвлекали от кода.

Его логово располагалось в цокольном этаже старого дома
на Бауманской — бывшая прачечная, переделанная в «лабо-
раторию», как он ее называл. Три монитора, два системных
блока, осциллограф, спектрофотометр, купленный на «Ави-
то», и целая стена коробок с электронным хламом. Максу
было двадцать пять, и из них последние три года он про-
вел под условным сроком — за взлом базы данных ком-
мерческого банка, который, по его же собственным словам,
«украл у людей больше, чем я у них украл бы за десять жиз-
ней». Судья, пожилая женщина с усталыми глазами, поче-
му-то ему поверила и дала условно. Теперь Макс работал на
«белую» контору, тестировал системы безопасности, а в сво-
бодное время искал математические закономерности в исто-
рических хрониках. Это было его тайной страстью: он счи-
тал, что история — это программа, а люди — переменные,
и если найти правильный ключ, можно предсказать любой
распад любой империи.

Именно поэтому, когда вечером того же дня ему позвони-
ла девушка с голосом, похожим на раскат далекой грозы, и
представилась «Арина, правнучка фрейлины, мне нужна по-
мощь с историческим шифром», он не послал ее. Он сказал:



 
 
 

«Приходите».

А через час позвонил Кирилл Воронцов — его старый,
скажем так, знакомый. Три года назад именно капитан Во-
ронцов вел дело Макса. Именно он поймал его на неосторож-
ном запросе к серверу и именно он на суде сказал: «Парень
талантливый, дайте ему шанс». Макс не любил быть благо-
дарным, но когда Воронцов сказал: «Мне нужно проверить
старый блокнот на скрытый текст, и чтобы никто не знал»,
— он ответил: «Приноси».

И вот теперь они сидели в его подвале втроем. Воронцов
— мрачный, в мятой рубашке, с пакетом для вещдоков на
коленях. Арина — с дневником в кожаной обложке и меда-
льоном, который она так и не сняла с шеи. И сам Макс — в
футболке с надписью «There is no cloud, just someone else’s
computer», щурящийся на обоих так, будто они были стро-
ками кода, которые отказывались компилироваться.

— Значит, так, — сказал он, раскладывая на столе инстру-
менты. — У меня есть спектрофотометр, ультрафиолетовая
лампа, инфракрасный сканер и самодельный масс-спектро-
граф, который я собрал из старого принтера. Если на этих
страницах есть хоть что-то — я это найду. Вопрос: с чего
начнем?



 
 
 

Арина протянула дневник.

— Вот. Двести страниц пустоты. И только одна надпись:
«Ищи женщину».

Макс взял дневник, повертел в руках, понюхал страницы.
Запах был странный — не только старая бумага, но что-то
металлическое, едва уловимое, как будто лизали батарейку.

— Чернила на основе металлов? — пробормотал он. —
Железо? Медь? Нет, что-то другое. Ладно, смотрим.

Он поместил первую страницу под ультрафиолетовую
лампу и включил сканер. На мониторе побежали строки
спектрального анализа. Сначала ничего — ровный фон, как
у обычной целлюлозы. Потом пошли пики. Слабые, но от-
четливые. Макс нахмурился.

— Уран, — сказал он тихо.

— Что? — Кирилл подался вперед.

— Урановые чернила. Точнее, соли урана. Их использо-
вали в XIX веке для секретной переписки — они невидимы
в обычном свете, но дают характерный спектр. И они радио-
активны. Слегка. Ваш дневник, мадемуазель, фонит.



 
 
 

Арина побледнела. Она вспомнила предупреждение ба-
бушки: «Будь осторожна». Но отступать было поздно.

Макс тем временем колдовал над настройками. Он запу-
стил программу, которую написал еще в колледже — она
преобразовывала спектральные пики в контрастное изобра-
жение, делая невидимое видимым. Секунда. Другая.

На мониторе проступили буквы. Сначала бледные, потом
все четче, словно кто-то выводил их прямо сейчас, по ту сто-
рону экрана.

«Я, Анна Павловна Шереметева, фрейлина Ее Импера-
торского Величества, пишу эти строки в ноябре 1917 года.
Если ты читаешь их — значит, я мертва, а империя пала. В
моем дневнике спрятана тайна, которую мне доверил чело-
век, чье имя нельзя называть. Его инициалы — G.S. Он был
архивариусом. Он знал, куда ушло золото. Он говорил, что
золото — это призрак, а настоящая ценность — это форму-
ла. Он спрятал ее в генетическом ключе. Ищи в крови. Ищи
в волосах. Ищи во мне…»

Макс оторвался от экрана. В лаборатории повисла тиши-
на, нарушаемая только шумом серверов.



 
 
 

— G.S., — медленно произнес Кирилл. — Георгий… Са-
буров?

Потом молча достал из кармана блокнот и положил его на
стол.

— Мой прадед, — сказал он. — Его инициалы на облож-
ке. И его блокнот, тоже пустой. Найден сегодня в братской
могиле.

Макс перевел взгляд с одного на другую. Потом улыбнул-
ся — улыбкой, которая появлялась у него только тогда, когда
он натыкался на по-настоящему сложную задачу.

— Значит, так, — сказал он. — Я не знаю, во что вы вля-
пались, но если два пустых дневника, урановые чернила и
мертвый архивариус с фрейлиной указывают на одну и ту
же тайну — это не совпадение. Это программа. И я хочу по-
смотреть, как она работает.

Он взял блокнот Кирилла, раскрыл его и поднес к скане-
ру. На этот раз он знал, что искать. Урановый спектр. И когда
через минуту на экране проявились первые строки — «Про-
токол „Мертвая петля“. Утвержден Его Императорским Ве-
личеством Александром II в лето 1866-е», — у всех троих
перехватило дыхание.



 
 
 

А потом погас свет.

Не в переносном смысле — в прямом. Лампы моргнули
и потухли, мониторы ушли в перезагрузку, серверы затих-
ли. Где-то наверху хлопнула дверь, и по лестнице, ведущей
в подвал, раздались тяжелые шаги — размеренные, уверен-
ные, шаги человека, который точно знает, куда идет.

Макс схватил ноутбук и успел нажать комбинацию кла-
виш, стирая кэш.

— Кажется, мы не одни интересуемся «Мертвой петлей»,
— прошептал он.

Арина сжала медальон в кулаке. Кирилл инстинктивно
потянулся к кобуре.

Шаги приближались.

На первой пустой странице блокнота, который Кирилл все
еще держал в руке, проступила еще одна строка — будто чер-
нила реагировали на тепло его пальцев. Всего два слова, то-
ропливых, начертанных знакомым старомодным почерком:

«Бегите. Они уже здесь».



 
 
 

 
Глава 2. Протокол «Мертвая петля»

 
Шаги стихли так же внезапно, как и появились.

Макс стоял у двери, прижавшись спиной к бетонной стене
и сжимая в руке монтировку — единственное оружие, кото-
рое нашлось в его лаборатории. Кирилл замер у противопо-
ложной стены, держа табельный «Макаров» стволом вверх.
Арина сидела на корточках за серверной стойкой, зажимая
рот ладонью, чтобы не выдать дыханием своего местонахож-
дения.

Тишина длилась минуту. Две. Пять.

— Ушли? — одними губами спросила Арина.

Кирилл покачал головой. Он слишком хорошо знал так-
тику захвата. Если шаги стихли — это не значит, что визитер
передумал. Это значит, что он ждет. Или заходит с другой
стороны. Или вызывает подкрепление.

— Сидите здесь, — шепотом приказал он и двинулся к
лестнице.

Ступени скрипели под его весом, сколько бы он ни ста-



 
 
 

рался ступать бесшумно. Старый дом жил своей жизнью —
где-то капала вода, где-то гудели трубы, и этот бытовой шум
сейчас был лучшим прикрытием. Кирилл поднялся до сере-
дины пролета и выглянул в коридор первого этажа.

Пусто. Дверь на улицу приоткрыта, в щель тянет сы-
рым майским ветром. На полу — мокрый след от ботинок.
Один человек. Крупный мужчина, судя по размеру отпечат-
ка. Прошел в дом, спустился на несколько ступенек, потом
развернулся и ушел. Почему?

Кирилл вернулся в подвал.

— Он ушел. Но недалеко. Я видел следы — он ждал сна-
ружи, пока мы заговорим о блокнотах. А потом почему-то
передумал.

— Потому что кто-то выключил свет, — сказал Макс, не
оборачиваясь. Он уже снова сидел за монитором, перезагру-
жая систему. — Я успел запустить протокол экстренного сти-
рания. Если они хотели получить данные с моего сервера, то
теперь там чисто.

— Кто — «они»?

Макс наконец повернулся. В свете аварийного фонаря его



 
 
 

лицо выглядело старше — резкие тени под скулами, плотно
сжатые губы.

— Я не знаю. Но тот, кто пришел, знал, куда идти. Он во-
шел ровно в тот момент, когда спектрограф выдал первые
результаты. Это не совпадение. Это значит, что ваши блок-
ноты кто-то отслеживает. И отслеживает давно.

Арина поднялась с пола, отряхнула джинсы.

— Как можно отслеживать блокноты? На них нет ни ма-
ячков, ни GPS-трекеров.

— Радиация, — коротко ответил Макс.

Повисла пауза.

— Ты сказал, чернила на основе урана, — медленно про-
изнес Кирилл. — Они радиоактивны. Значит, их можно за-
сечь радиационным дозиметром?

— Не просто засечь. Дозиметры измеряют ионизирую-
щее излучение, возникающее при радиоактивном распаде. У
каждой партии урановой соли свой изотопный профиль. Ес-
ли у кого-то есть оборудование для радиационного монито-
ринга — а у серьезных людей оно есть, — они могли запе-



 
 
 

ленговать оба блокнота, как только те оказались рядом друг
с другом. Ровно это и произошло, когда вы, ребята, принес-
ли их в одно помещение.

Кирилл выругался сквозь зубы. Он не верил в мистику,
но в физику верить приходилось. Его блокнот два дня лежал
в управлении СК, проходил через канцелярию, экспертный
отдел — и ничего. Но стоило принести его в подвал Мак-
са, где уже находился дневник Арины, как сработал какой-то
древний «датчик», о котором никто не подозревал.

— Если нас засекли, — сказала Арина, — то они уже зна-
ют, кто мы. И где мы.

— Вероятно, — кивнул Макс. — Но есть и хорошая но-
вость. Я успел скопировать расшифрованный текст. И он,
скажем так, стоит того, чтобы за ним охотились.

Он развернул к ним ноутбук. На экране светились строки,
восстановленные спектрографом из урановых чернил. Текст
был длинным — страниц двадцать убористого почерка, —
но Макс уже разбил его на смысловые блоки.

— Это протокол «Мертвая петля», — сказал он. — Вер-
нее, его фрагмент. Ваш прадед, Кирилл Андреевич, перепи-
сал его в блокнот не полностью, а ключевыми тезисами. Но и



 
 
 

этого достаточно, чтобы понять главное: мы имеем дело не с
картой сокровищ, а с алгоритмом. С инструкцией по управ-
лению государственным коллапсом.

— Читай, — приказал Кирилл.

Макс откашлялся и начал:

«Протокол „Мертвая петля“. Утвержден Его Император-
ским Величеством Александром II в лето 1866-е, апреля 7-
го дня. Хранить в единственном экземпляре. Уничтожению
не подлежит ни при каких обстоятельствах».

«Суть протокола. В случае насильственного прерывания
царствующей династии, военного поражения либо иного со-
бытия, влекущего необратимый распад государственного ор-
ганизма, золотой запас Империи подлежит не спасению, но
трансформации. Спасение отдельных активов есть путь сла-
бых. Сильный оставляет победителю не богатство, но бре-
мя».

«Механизм. Золото и иные ценности, составляющие каз-
ну, заблаговременно размещаются у зарубежных контраген-
тов в форме долгосрочных обязательств, векселей, опционов
и закладных. При активации протокола все обязательства ан-
нулируются, активы переходят в скрытое управление дове-



 
 
 

ренных лиц. Победитель получает хранилища, заполненные
документами, не имеющими силы. Истинное местонахожде-
ние металлического запаса неизвестно никому, включая са-
мого императора. Система построена по принципу полной
неопределенности: золото существует везде и нигде одновре-
менно».

«Легенда. Дабы победитель не усомнился в реальности ак-
тива, создается ложный золотой запас — отвлекающий ма-
невр. Легенда должна быть убедительной, масштабной и тра-
гической. Она должна включать в себя реальное перемеще-
ние некоторого количества золота, дабы питать слухи. Имен-
но слухи, а не слитки, являются истинной валютой империи
в час ее гибели».

«Исполнители. Для активации протокола назначается
круг лиц, не подозревающих о существовании друг друга.
Первый уровень — Хранители (знают о существовании про-
токола, но не знают его содержания). Второй уровень — Ар-
хитекторы (знают содержание, но не знают друг друга). Тре-
тий уровень — Ключ (единственное лицо, знающее меха-
низм деактивации протокола). Ключ не является человеком
в обычном смысле. Ключ — это генетическая последователь-
ность, носителем которой является женщина из рода Шере-
метевых. Механизм чтения Ключа будет создан потомками,
когда наука достигнет необходимого уровня».



 
 
 

«Предупреждение. Протокол не может быть отменен. Од-
нажды запущенный, он действует до полного исполнения.
Попытка обнаружить истинное золото без Ключа приведет к
уничтожению ищущего».

Макс замолчал. В подвале снова стало тихо — теперь уже
по-настоящему, так тихо, что было слышно, как бьется серд-
це Арины где-то у самого горла.

— Это безумие, — сказала она наконец. — Александр II
написал это в 1866 году? За пятьдесят лет до революции? За
сто лет до генетики?

— Он ничего не писал о генетике, — возразил Макс. —
Он сказал: «Ключ — генетическая последовательность». Это
могло означать что угодно в XIX веке. Фамильную черту.
Цвет глаз. Группу крови. Но ваш прадед, — он повернулся
к Кириллу, — интерпретировал это иначе. Он был Храните-
лем, так? Он знал о протоколе. И он сделал так, чтобы Ключ
сработал именно сейчас. Он спрятал расшифровку в воло-
сах. Буквально.

Арина машинально коснулась медальона на шее.

— Прядь волос. «G.S. — toujours». Он оставил мне гене-



 
 
 

тический материал. Чтобы мы могли…

— Расшифровать его, — закончил Макс. — Прочитать
ДНК вашей прабабки и сравнить с вашим. Если протокол
правдив, то где-то в общей части вашего генома спрятан код.
Шифр. Последовательность нуклеотидов, которая либо ука-
зывает на местонахождение золота, либо — что вероятнее —
является ключом к деактивации всей системы.

Кирилл тяжело опустился на стул. Его лицо осунулось,
под глазами залегли тени.

— Мой прадед был Хранителем, — сказал он глухо. —
Он знал, что золота нет. Знал, что все это — спектакль. И он
продолжал играть свою роль до самого конца. До братской
могилы.

— Он не просто играл, — возразила Арина. — Он оста-
вил нам выбор. Помните, что было в моем дневнике? «Он
спрятал формулу в генетическом ключе. Ищи в крови. Ищи
в волосах. Ищи во мне». Он хотел, чтобы мы нашли правду.

— Или чтобы мы завершили игру, — тихо сказал Макс. —
Вы не обратили внимания на последнюю фразу протокола?
«Попытка обнаружить истинное золото без Ключа приведет
к уничтожению ищущего». Этот протокол — он живой. Он



 
 
 

защищает себя. Тот тип, что приходил сюда, — возможно,
он не враг. Возможно, он просто часть системы. Иммунный
ответ.

Арина вздрогнула.

— Хочешь сказать, протокол «Мертвая петля» работает
до сих пор? Через сто пятьдесят лет?

— Хуже, — Макс постучал пальцем по экрану. — Здесь
сказано: протокол не может быть отменен. Если Александр
II запустил его в 1866-м, то все, что произошло потом — ре-
волюция, гражданская война, золото Колчака, золото КПСС,
распад Союза, — все это было частью программы. Мы жи-
вем внутри протокола. И мы только что засветили себя тому,
кто эту программу обслуживает.

Санкт-Петербург, апрель 1866 года. За пятьдесят два
года до братской могилы в Подольске

Император Александр II сидел в своем кабинете в Зим-
нем дворце и смотрел на карту Российской Империи, разло-
женную на огромном дубовом столе. Карта была испещрена
пометками — красные флажки обозначали войска, синие —
железные дороги, желтые — золотые прииски. Но взгляд го-
сударя был прикован не к ним. Он смотрел на маленькое чер-



 
 
 

ное пятно в центре Петербурга, обведенное траурной рам-
кой.

Летний сад. Место, где четыре дня назад Дмитрий Кара-
козов выстрелил в него из револьвера.

Пуля прошла в нескольких дюймах от головы. Если бы
не шапочный мастер Осип Комиссаров, толкнувший убийцу
под локоть, император был бы уже мертв. Осознание этого
факта не покидало его ни на минуту. Он просыпался среди
ночи и чувствовал запах пороха, хотя в спальне пахло только
воском свечей и лавандой.

— Ваше Величество, — раздался голос за спиной. — При-
был тайный советник Сабуров.

Александр обернулся. На пороге стоял человек, которо-
го он знал уже пятнадцать лет, — невысокий, сухощавый, в
мундире без орденов, с лицом, которое забывалось мгновен-
но, едва собеседник отводил взгляд. Платон Александрович
Сабуров, начальник Особого отдела Архива МИДа, был од-
ним из тех людей, чья незаметность была их главным оружи-
ем. Он появлялся, когда был нужен, и исчезал, когда нужда
проходила. Он помнил все. Он знал все. И он никогда не за-
давал лишних вопросов.



 
 
 

— Оставьте нас, — приказал император адъютанту, и ко-
гда дверь закрылась, жестом пригласил Сабурова к столу. —
Платон Александрович, я прочел ваш меморандум. Дважды.
И я должен спросить вас прямо: вы в здравом уме?

— В абсолютном, Ваше Величество.

— Тогда объясните мне еще раз. Только без канцеляриз-
мов. Что значит «золото должно исчезнуть»?

Сабуров подошел к карте и провел рукой над желтыми
флажками.

— Золотой запас Империи, Ваше Величество, составля-
ет на сегодняшний день около тысячи трехсот тонн в моне-
тах и слитках. Он хранится в Петропавловской крепости, в
Москве, в Казани и еще в дюжине мест. В случае войны,
революции или вторжения враг первым делом захватит эти
хранилища. Империя лишится всего в течение недели.

— Я знаю это. Поэтому мы усиливаем охрану.

— Охрана не поможет. Охрану можно подкупить, запу-
гать или перестрелять. Но есть способ сделать так, чтобы
враг, захватив хранилище, не получил ничего.



 
 
 

Александр нахмурился.

— Вы предлагаете вывезти золото за границу?

— Ни в коем случае. Вывоз золота — это капитуляция.
Это признание того, что мы не верим в свою страну. Я пред-
лагаю иное.

Сабуров достал из портфеля тонкую папку и положил пе-
ред императором. На обложке было выведено каллиграфи-
ческим почерком: «Проект „Мертвая петля“».

— Название — дань течению времени, — пояснил он. —
Мертвая петля — это когда золото делает круг в вертикаль-
ной плоскости и возвращается в исходную точку. Оно ухо-
дит, но не уходит. Оно остается, но не в той форме, которую
можно захватить.

— Говорите яснее.

— Мы не будем вывозить золото из страны. Мы трансфор-
мируем его. Золото перестанет быть металлом. Оно станет
обязательствами. Мы разместим его в зарубежных банках не
как вклад, а как обеспечение по кредитам, которые возьмут
подставные лица. Эти кредиты будут вложены в предприя-
тия, в железные дороги, в заводы — но не напрямую, а че-



 
 
 

рез цепочку фондов и трастов. Физически золото останется
в хранилищах, но юридически оно будет принадлежать сот-
не разных владельцев, ни один из которых не знает о суще-
ствовании других. Это как рассыпать песок по ветру — со-
брать его сможет только тот, у кого есть карта всех воздуш-
ных потоков.

— А если враг просто захватит хранилища и вывезет слит-
ки?

— Слитки будут фальшивыми.

В кабинете повисла тишина.

— Фальшивыми? — переспросил император. — Вы пред-
лагаете чеканить фальшивое золото?

— Не чеканить. Перемаркировать. Мы создадим копии
слитков с пониженным содержанием золота, но с подлин-
ными клеймами. Они будут лежать в хранилищах как от-
влекающий маневр. Настоящее золото уйдет в финансовый
эфир. Победитель получит груду позолоченного свинца и бу-
дет уверен, что взял казну. Пройдут годы, прежде чем обман
вскроется. А к тому времени настоящие активы уже будут
работать на восстановление Империи — или ее правопреем-
ника.



 
 
 

Александр II медленно опустился в кресло. Он был чело-
веком военным и предпочитал прямые решения: атака, обо-
рона, маневр. То, что предлагал Сабуров, было за гранью его
понимания — и в то же время где-то глубоко внутри он чув-
ствовал правоту архивариуса. Империя была слишком вели-
ка, чтобы защитить ее штыками. Ее можно было защитить
только хитростью.

— Допустим, — сказал он наконец. — Но кто будет знать
об этом плане?

— Никто. Точнее, каждый будет знать только свою часть.
Хранители — знать о существовании протокола, но не о его
сути. Архитекторы — знать механизм, но не знать других
Архитекторов. И Ключ — человек, который сможет отме-
нить протокол, если возникнет такая необходимость.

— Кто будет Ключом?

— Женщина. Конкретная женщина из рода, который ве-
ками служил престолу. Она будет носителем наследственно-
го кода, но не будет знать об этом. Код будет передан ей через
кровь — буквально. Через закономерную наследственную
последовательность, которую наука будущего сможет про-
честь.



 
 
 

— Вы говорите о вещах, которых еще не существует, —
покачал головой император. — Закономерности наследова-
ния признаков — это фантазии Менделя.

— Мендель — не фантазер, Ваше Величество. Его от-
крытия — это ключ к будущему. И я предлагаю использо-
вать этот ключ. Пройдут десятилетия, возможно, столетие,
прежде чем кто-то сможет прочесть код. Но когда этот день
настанет, Ключ окажется в руках того, кто имеет право ре-
шать судьбу Империи.

Александр долго молчал, глядя на карту. Потом взял перо
и подписал папку.

— Да будет так. Но запомните, Платон Александрович: вы
отвечаете за этот протокол головой. Если он провалится —
если золото исчезнет, а Империя не возродится, — прокля-
тие ляжет на ваш род до седьмого колена.

— Я понимаю, Ваше Величество.

Сабуров поклонился и вышел. А император остался си-
деть в кабинете, глядя на карту, которая в этот момент пере-
стала быть просто картой. Она стала доской для игры, финал
которой будет разыгран через полтора века.



 
 
 

Подвал на Бауманской, наши дни

— Значит, Сабуров был автором протокола, — сказала
Арина, когда Макс закончил читать. — А его сын, Георгий
Сабуров, твой прадед, Кирилл, стал Хранителем. Они пере-
давали эту тайну из поколения в поколение.

— И твоя прабабка, фрейлина Анна Шереметева, стала
Ключом, — добавил Макс. — Или, вернее, носительницей
Ключа. Генетического кода, который мы можем прочитать
сейчас.

— Но зачем? — Кирилл встал и начал мерить шагами тес-
ное пространство подвала. — Зачем все это? Прошло сто
пятьдесят лет. Российской Империи нет. Советского Союза
нет. Какая разница, где это чертово золото?

— Разница есть, — сказал Макс. — Потому что протокол
до сих пор работает. И кто-то до сих пор его обслуживает.
Вспомни золото КПСС. В 1991 году, когда Союз рушился,
партийная казна исчезла за несколько дней. Миллиарды дол-
ларов, тонны золота — растворились. Все эти годы конспи-
рологи строят теории, журналисты пишут расследования, но
никто ничего не нашел. Потому что искать нужно было не
золото. Нужно было искать протокол.



 
 
 

— И КГБ знало о нем, — медленно произнес Кирилл. —
В записке прадеда сказано: «Копию этого документа имело
КГБ при распаде Союза». Значит, они действовали по ин-
струкции. По той же самой «Мертвой петле». Они не спаса-
ли золото — они его трансформировали.

— И теперь, — закончила Арина, — протокол активиро-
вался в третий раз. В 1866-м — создание. В 1917-м — пер-
вое исполнение. В 1991-м — второе. Сейчас — третье. И мы
стоим в самом центре этого циклона.

Макс вдруг рассмеялся — нервно, коротко.

— Знаете, что самое забавное? Сабуров-старший сказал
императору: «Ключ окажется в руках того, кто имеет право
решать судьбу Империи». Он имел в виду законного наслед-
ника престола. А в итоге Ключ оказался у блогерши и капи-
тана Следственного комитета. Вот уж воистину — у истории
черный юмор.

Арина хотела возразить, но не успела. С улицы донесся
звук автомобильного двигателя, потом еще одного. Хлопну-
ли дверцы. Послышались голоса — спокойные, деловые, пе-
реговаривающиеся на ходу.



 
 
 

— Они вернулись, — сказал Кирилл, хватаясь за писто-
лет. — И на этот раз их больше.

Макс бросился к ноутбуку, начал лихорадочно копиро-
вать данные на флешку.

— У меня есть запасной выход. Через подвал в соседнее
здание — это старая котельная, там лаз в канализацию. Но
нам нужно три минуты.

— У нас нет трех минут, — возразил Кирилл. — Они бу-
дут здесь через тридцать секунд.

— Тогда дай нам эти тридцать секунд, — сказала Арина.

Она сняла с шеи медальон, открыла его и высыпала прядь
волос на ладонь. Потом схватила со стола Макса пустой пла-
стиковый пакет для образцов и аккуратно поместила волосы
внутрь.

— Что ты делаешь? — не понял Кирилл.

— Если Ключ — это ДНК, то волосы Анны Шереметевой
— единственное, что у нас есть. Я не дам им это забрать.

Она спрятала пакет в карман куртки. Макс тем временем



 
 
 

уже отодвигал тяжелый стеллаж, за которым обнаружилась
ржавая металлическая дверь.

— Сюда. Быстро.

Кирилл в последний раз оглядел подвал. Мониторы, сер-
веры, провода — вся эта нелепая лаборатория, которая за
один вечер стала эпицентром столетнего заговора. Он знал,
что больше сюда не вернется. Знал, что его жизнь — та
жизнь, которую он выстраивал десять лет, — кончилась се-
годня, сейчас, в эту самую минуту.

Он шагнул в темноту за дверью.

Сзади, наверху, уже грохотали сапоги.

Они выбрались через канализационный люк в двух квар-
талах от дома Макса. Ночь встретила их мелким дождем и
запахом мокрого асфальта. Все трое были грязные, мокрые,
но живые.

— Куда теперь? — спросила Арина, дрожа от холода.

— Ко мне нельзя, — сказал Кирилл. — Если они знают
про блокнот, то знают и про меня. Квартира под наблюдени-
ем, отдел — тоже.



 
 
 

— Ко мне тоже нельзя, — сказала Арина. — Я живу в
съемной студии, хозяйка сдает ее через день.

— А я вообще бомж, — усмехнулся Макс. — Мой подвал
был единственным жильем.

Они стояли под дождем — капитан СК, исторический
блогер и хакер-рецидивист, — и смотрели друг на друга. Три
человека, которых случайно — или не случайно — свела
вместе столетняя тайна.

— Есть одно место, — сказал наконец Кирилл. — Старая
квартира моей бабушки в Люберцах. Она умерла пять лет
назад, я так и не продал. Там холодно, но есть стены и нет
соседей.

— Подходит, — кивнул Макс. — Только давайте сразу
договоримся: я не Джеймс Бонд, вы не Лары Крофт. Мы
— гражданские люди, которые случайно влезли в то, во что
влезать не стоило. Нам нужно понять, что делать дальше. И
быстро.

— Нужно прочитать ДНК, — сказала Арина. — У меня
есть волосы прабабки. У меня есть моя кровь. Если сравнить
— мы получим Ключ.



 
 
 

— Для этого нужно оборудование, — возразил Макс. —
Секвенатор ДНК. Это не та штука, которую можно купить в
«Эльдорадо».

— Но ее можно найти. В лабораториях, в медцентрах.

— Незаконно проникнуть, взломать, украсть? — Макс по-
качал головой. — Я на условном сроке, если вы забыли. Од-
но дело — копаться в старых блокнотах, другое — взламы-
вать медицинское учреждение.

— А если мы попросим официально? — предложила Ари-
на. — У меня есть подписчики, среди них — врачи, биологи.
Я могу сказать, что это для моего блога, генетический тест
на происхождение.

— Слишком долго, — отрезал Кирилл. — И слишком
опасно. Тот, кто охотится за протоколом, наверняка монито-
рит такие запросы. Если мы засветим анализ ДНК Шереме-
тевой, они придут раньше, чем мы получим результаты.

— Тогда что?

Кирилл достал из кармана блокнот прадеда — мокрый, но
все еще хранящий невидимые строки.



 
 
 

— У меня есть еще одна зацепка. Прадед упомянул, что
копию протокола имело КГБ при распаде Союза. Если это
так, то где-то в архивах есть документы — отчеты, доклад-
ные, приказы. Документы о том, как именно они прятали зо-
лото партии. И если мы их найдем, возможно, мы поймем,
где искать следующий слой протокола.

— Архивы КГБ, — медленно произнес Макс. — Ты хоть
представляешь, сколько там всего? И сколько из этого засек-
речено до сих пор?

— Представляю. Поэтому нам нужен доступ. Нелегаль-
ный. Ты ведь этим занимаешься, верно?

Макс посмотрел на него долгим взглядом. Потом перевел
взгляд на Арину, которая все еще прижимала к груди пакет
с волосами прабабки. Потом — на свои руки, грязные после
канализации.

— Вы понимаете, что пути назад не будет? — спросил он
тихо. — Если мы вскроем архивы КГБ, мы станем преступ-
никами. Не подозреваемыми, не свидетелями. Преступника-
ми. Государственными изменниками, если уж называть ве-
щи своими именами.



 
 
 

— Я это понимаю, — сказал Кирилл. — Но я уже не могу
сделать вид, что ничего не знаю. Мой прадед положил жизнь
на то, чтобы сохранить эту тайну. Я не хочу, чтобы это было
зря.

Арина кивнула.

— А я хочу узнать, что скрывала моя прабабка. Что она
прятала в своих генах. Что было настолько важным, что она
оставила мне этот медальон и этот дневник.

Макс выдохнул — длинно, как перед прыжком в воду.

— Ладно. Дайте мне три дня. Я найду способ залезть в
архивы. Но с одним условием: если запахнет жареным, мы
сворачиваемся и уезжаем из страны. У меня есть знакомый в
Берлине, который делает документы. Это не шутка, ребята.
Это война.

Дождь усилился. Где-то вдалеке завыла полицейская си-
рена — но она проехала мимо, в сторону центра. Трое стоя-
ли на пустыре у люка и смотрели друг на друга. У каждого из
них была своя причина идти до конца. И ни один не знал, что
конец этот окажется совсем не таким, каким они ожидают.

Александр II не мог предвидеть генетику. Сабуров-стар-



 
 
 

ший не мог предвидеть интернет. Но оба они предвидели
главное: однажды кто-то найдет дневники и начнет игру. Иг-
ра началась.

…Где-то в недрах архива КГБ, в папке с грифом «Особой
важности», уже несколько десятилетий ждал своего часа до-
кумент. На нем стояла дата: 22 августа 1991 года. И подпись:
Председатель КГБ СССР. В документе было всего три стро-
ки:

«Протокол „Мертвая петля“ активирован. Золото партии
трансформировано согласно инструкции. Ключ не обнару-
жен. Продолжаем поиск».

Эти три строки изменят все. Но пока герои этого не зна-
ли. Пока они шли пешком под дождем в сторону Люберец —
трое людей, у которых не было ничего, кроме пустых днев-
ников, пряди волос и решимости дойти до конца.



 
 
 

 
Глава 3. Архивная пустота

 
Квартира в Люберцах встретила их запахом пыли и ста-

рой мебели — тем особым запахом, какой бывает только в
жилищах, оставленных людьми, но не оставленных вещами.
Кирилл щелкнул выключателем, и голая лампочка под по-
толком осветила тесную прихожую, заставленную коробка-
ми с надписями «Бабушка — посуда», «Бабушка — альбо-
мы», «Бабушка — не выкидывать».

— Проходите, — сказал он, чувствуя неловкость. — Здесь
не убрано. Я не был тут года три.

Арина вошла первой, огляделась с профессиональным
любопытством, с каким историк осматривает музейный зал.
Макс зашел последним, сразу направился к окну, проверил
задвижки, задернул шторы. Движения у него были быстрые,
нервные — движения человека, который привык прятаться.

— Третий этаж, — констатировал он. — Окна во двор.
Дверь стальная, но замок дерьмо. Если придут, у нас минута,
не больше.

— Никто сюда не придет, — сказал Кирилл. — Квартира
до сих пор записана на бабушку. Я не переоформлял. В базах



 
 
 

она не светится.

— В базах светится всё, — возразил Макс, но спорить не
стал.

Они расселись на кухне — единственном месте, где еще
теплилась жизнь. Бабушка Кирилла, Евгения Георгиевна
Сабурова, была женщиной старой закалки: эмалированный
чайник на плите, чугунная сковорода, запасы гречки в же-
стяных банках. Кирилл включил плиту, поставил чайник.
Руки дрожали — то ли от холода, то ли от адреналина, кото-
рый все еще гулял по венам.

— Нам нужно решить, что делать, — сказал он, разли-
вая кипяток по кружкам с выцветшими цветочками. — У
нас есть три направления. Первое — архивы КГБ. Если пра-
дед не соврал, копия протокола «Мертвая петля» была у
них, и они использовали ее в 1991-м. Второе — генетиче-
ский ключ. Волосы Анны Шереметевой нужно секвениро-
вать. Третье — понять, кто за нами охотится. Кто этот тип,
который пришел в подвал.

— Давайте по порядку, — Арина обхватила кружку ла-
донями. — С архивами КГБ — это к тебе, Кирилл. Ты со-
трудник Следственного комитета. Можешь сделать офици-
альный запрос?



 
 
 

Кирилл горько усмехнулся.

— Могу. И этот запрос будет первым, что они увидят, ко-
гда откроют мое личное дело завтра утром. Я уже под подо-
зрением. Блокнот, который я забрал с места преступления,
— это вещдок. Я не имел права его выносить. Если вскроет-
ся, что я его присвоил, мне светит статья.

— Но ты же не присвоил, ты его исследуешь!

— Для следствия это одно и то же. Особенно если кто-то
заинтересован в том, чтобы меня убрать.

Макс оторвался от своего ноутбука — он уже успел под-
ключиться к розетке и теперь что-то печатал, не поднимая
глаз.

— А кто, по-твоему, заинтересован? — спросил он.

Кирилл помолчал. Он думал об этом всю дорогу от Бау-
манской до Люберец. Братская могила на заводе «Прибор»
— дело, которое он вел как экономическое. Кто-то ведь дал
наводку на этот завод. Кто-то слил анонимки о хищениях.
Кто-то знал, что под бетонной стяжкой лежат трупы, и хотел,
чтобы их нашли. Но зачем? Чтобы нашли блокнот? Чтобы



 
 
 

кто-то — именно Кирилл — взял его в руки?

— Не знаю, — сказал он наконец. — Но чувствую, что
меня ведут. Как пешку на доске.

— Значит, официальный запрос отпадает, — резюмиро-
вал Макс. — Остается неофициальный. Взлом.

— Ты можешь взломать архив КГБ?

Макс откинулся на спинку стула и посмотрел на Кирилла
с тем выражением, которое у него появлялось всегда, когда
кто-то задавал глупый вопрос.

— Архив КГБ — это не сервер с паролем. Это бумаж-
ные документы в хранилищах, которые охраняются живыми
людьми с автоматами. Их нельзя взломать через интернет.
Но можно взломать каталоги. Опись дел, которые были пе-
реведены в цифру. Если документы по «золоту партии» су-
ществуют, они где-то учтены. Найду учетную запись — пой-
му, где искать физический оригинал.

— А если они не учтены?

— Тогда их либо не существует, либо они изъяты. И это
уже другая история.



 
 
 

Арина поставила кружку на стол.

— Пока вы обсуждаете взломы, я думаю о другом. Про-
токол «Мертвая петля» — это историческая сенсация миро-
вого масштаба. Александр II, тайный план спасения казны,
золото Колчака, золото КПСС — это же тянет на сериал, на
книгу, на все что угодно. У меня полмиллиона подписчиков.
Если я выйду в эфир и расскажу, что мы нашли…

— Ты не сделаешь этого, — оборвал ее Кирилл.

— Почему?

— Потому что это нас убьет. Буквально. Тот, кто при-
слал гостя в подвал Макса, не остановится перед устранени-
ем свидетелей. Если ты вывалишь эту историю в Сеть, за на-
ми начнут охотиться уже не одиночки, а целые организации.
Те, кто обслуживает протокол. Те, кто охраняет его тайну.

— Или наоборот, — возразила Арина. — Если инфор-
мация станет публичной, нас будет сложнее убрать. Мы ста-
нем слишком заметными. Это классическая защита журна-
листов: максимальная огласка.

— Ты не журналист. Ты блогер. И протокол — это не кор-



 
 
 

рупционный скандал, который можно слить в Telegram. Это
тайна, за которой стоят люди, способные подделать выборы,
обрушить валюту и организовать военный переворот. Ты по-
нимаешь разницу?

Арина вспыхнула.

— Я понимаю, что ты привык все решать силой и сек-
ретностью. Ты — следователь, ты работаешь в системе. Но
система тебя уже предала. Твой блокнот, твой прадед, твоя
братская могила — все это часть игры, которую ты не кон-
тролируешь. Может, пришло время сыграть по-другому?

— Хватит.

Голос Макса прозвучал негромко, но так, что оба замол-
чали.

— Вы сейчас передеретесь, а это именно то, чего хочет
наш противник. Разделяй и властвуй, классика. Давайте до-
говоримся так: я ищу доступ к каталогам. Кирилл завтра
идет на работу как ни в чем не бывало — послушаем, что
говорят в управлении, может, удастся что-то вытащить через
внутреннюю сеть. Арина — ты сидишь тихо. Никаких эфи-
ров, никаких постов. Твой канал — это наше оружие послед-
него шанса. Если дела пойдут совсем плохо, тогда ты вклю-



 
 
 

чишь камеру и расскажешь все. Но не раньше.

Арина хотела возразить, но сдержалась. Что-то в тоне
Макса — то ли его спокойствие, то ли очевидная правота —
заставило ее согласиться.

— Ладно, — сказала она. — Но у меня тоже есть условие.
Я хочу знать, что в моей ДНК. Я хочу расшифровать этот
чертов Ключ. Не ради золота. Ради правды о моей семье.

— Этим и займемся, — кивнул Макс. — Как только раз-
беремся с архивами.

Утро встретило Кирилла серым небом и мелким дождем,
который, казалось, зарядил навсегда. Он вышел из квартиры
в семь утра, оставив Арину и Макса спать — она на диване,
он на полу, под грудой старых одеял. Сам он почти не спал:
пролежал полночи, глядя в потолок и прокручивая в голове
строчки протокола.

«Золото существует везде и нигде одновременно».

«Ключ — не человек. Ключ — генетическая последова-
тельность».

«Протокол не может быть отменен».



 
 
 

Его прадед, Георгий Платонович, знал все это. Знал —
и все равно пошел на смерть. Почему? Что он защищал?
Пустоту? Иллюзию? Или что-то настолько важное, что даже
спустя сто лет это «что-то» продолжало убивать?

Здание Следственного комитета встретило его привыч-
ным гулом. Охрана на входе кивнула — капитан Воронцов
был на хорошем счету, его знали в лицо. Кирилл поднялся
на третий этаж, прошел в свой кабинет, закрыл дверь и пер-
вым делом проверил сейф. Блокнот, разумеется, был у него
с собой — он не рискнул оставлять его в управлении. Но в
сейфе лежали другие материалы дела «Прибора»: протоко-
лы осмотра, фотографии, заключение экспертов.

Он открыл папку и замер.

На самом верху лежал документ, которого он никогда
раньше не видел. Служебная записка на его имя. Без подпи-
си. Всего одна фраза:

«Не ищи то, что не предназначено для живых».

Кирилл перевернул лист — пусто. Бумага обычная, офис-
ная, какую используют в любой канцелярии. Ни водяных
знаков, ни отпечатков пальцев. Он почувствовал, как по спи-



 
 
 

не пробежал холод. Кто-то был в его кабинете и открывал
его сейф. Кто-то, у кого есть доступ к его кабинету. И этот
кто-то знал, что он ищет.

Он скомкал записку и сунул в карман. Потом включил
компьютер и вошел в базу данных СК. Ему нужен был доступ
к архивным фондам, к старым делам, которые давно списа-
ны, но еще не уничтожены. Среди них могли быть докумен-
ты КГБ, переданные в ведение прокуратуры в 90-е годы.

Запрос: «золото партии». Поиск. Ноль результатов.

Запрос: «КПСС, финансовые активы, 1991». Поиск. Два
дела, оба — о хищениях партийной кассы в регионах, мелкие
суммы, ничего интересного.

Запрос: «Протокол Мертвая петля». Поиск. Ноль.

Кирилл откинулся в кресле. Этого следовало ожидать. Ес-
ли документы по «золоту партии» существовали, их должны
были либо уничтожить, либо засекретить наглухо. Но пол-
ное отсутствие даже упоминаний — это было странно. В лю-
бой бюрократической системе остаются хвосты: перекрест-
ные ссылки, упоминания в смежных делах, рапорты о списа-
нии. А здесь — ничего. Как будто кто-то прошелся по базе
ластиком и стер все следы.



 
 
 

Он решил зайти с другой стороны. Ключевое слово: «Са-
буров». Его прадед.

Запрос. Ожидание.

На экране высветилась карточка. Дело №17—421/18-А.
«О расстреле группы лиц в подвале завода „Прибор“». Год:
1918. Статус: архивное, прекращено за давностью лет.

Кирилл открыл карточку. Протокол допроса свидетелей,
акт о вскрытии захоронения, составленный в 1923 году, ко-
гда останки были обнаружены впервые. И — список расстре-
лянных. Двадцать три фамилии. Девятнадцатая: «Сабуров
Георгий Платонович, 1870 г.р., архивариус МИД, арестован
14 декабря 1918 г., расстрелян 17 декабря 1918 г. по поста-
новлению ЧК».

Значит, его прадед был арестован за три дня до расстрела.
Три дня в подвалах ЧК. Три дня, в течение которых он мог
выдать все, что знал. Но не выдал. И блокнот с невидимыми
чернилами остался при нем до самого конца. Его не нашли.
Или нашли, но не поняли, что это?

Кирилл пролистнул дальше. К делу были приложены ска-
ны — старые, пожелтевшие, но читаемые. И вдруг он на-



 
 
 

ткнулся на документ, от которого сердце пропустило удар.

Это была докладная записка от 19 августа 1991 года. На
бланке КГБ СССР. Гриф: «Совершенно секретно». Адресо-
вана Председателю. Тема: «О возобновлении расследования
по делу №17—421/18-А в связи с оперативной необходимо-
стью».

19 августа 1991 года. За два дня до путча ГКЧП. За два
дня до того, как Советский Союз начал рушиться оконча-
тельно и бесповоротно. Кто-то в КГБ вспомнил о расстре-
лянном архивариусе и его деле. Зачем? Что они искали?

Кирилл попытался открыть полный текст записки, но си-
стема выдала ошибку: «Документ изъят из электронного ар-
хива. Оригинал находится в спецхране. Доступ запрещен».

Спецхран. Особый отдел архивов, куда складывают доку-
менты, не подлежащие ни уничтожению, ни выдаче. Попасть
туда можно только по личному распоряжению Председателя
СК или его замов. Или — нелегально.

Кирилл закрыл карточку и выключил компьютер. Руки
были ледяными. Он понял три вещи.

Первое: его прадед был связан с протоколом «Мертвая



 
 
 

петля» напрямую. Не просто знал о нем — он был одним
из Хранителей, и именно поэтому его расстреляли. Не за то,
что он скрывал, а за то, что он отказывался говорить.

Второе: КГБ знало о протоколе. Знали еще в 1991-м, ко-
гда рушился Союз. И они использовали ту же самую схему
— исчезновение золота, легенда, отвлекающие маневры. Зо-
лото партии не украли. Его трансформировали. Как и пла-
нировалось.

Третье: кто-то в Следственном комитете — возможно,
прямо сейчас — следит за ним. Записка в сейфе, изъятые
документы, мгновенная реакция на его запросы. Это не мог-
ло быть совпадением.

Он встал, собираясь уходить, но в дверь постучали.

— Войдите.

На пороге стоял полковник Громов — его бывший началь-
ник, тот самый, что ушел на повышение в Москву. Высокий,
седой, с лицом человека, который привык отдавать приказы
и не привык, чтобы их обсуждали.

— Воронцов, — сказал он, прикрывая за собой дверь. —
Рад тебя видеть. Как дело «Прибора»?



 
 
 

— Продвигается, — осторожно ответил Кирилл.

— Да? А я слышал, ты братскую могилу раскопал. Это уже
не хищение металла, это историческое преступление. Мо-
жет, передашь дело в архивный отдел? Там специалисты по
старым костям.

— Я справлюсь.

Громов посмотрел на него долгим, изучающим взглядом.

— Слушай, Кирилл, я тебя давно знаю. Ты толковый сле-
дователь. Но иногда толковые следователи лезут туда, куда
лезть не надо. Я тебе по-дружески советую: закрой это дело.
Передай его. Забудь. Есть вещи, которые лучше не трогать.

— Какие вещи?

— Те, что лежат глубоко и плохо пахнут. — Громов по-
молчал. — У тебя есть враги, о которых ты не знаешь. Они не
простят тебе эту могилу. И этот блокнот, который ты забрал.

Кирилл почувствовал, как внутри все сжимается.

— Я не забирал никакой блокнот.



 
 
 

— Конечно, не забирал. Я просто предупреждаю. На вся-
кий случай.

Громов кивнул и вышел, оставив Кирилла в тишине каби-
нета. Теперь сомнений не было: его подставляют. Блокнот,
изъятый с места преступления, — это крючок. На него уже
готовят дело о превышении полномочий или о краже вещ-
доков. Громов пришел не предупредить — он пришел дать
последний шанс отступить.

Кирилл не отступил.

Пока Кирилл мерил шагами свой кабинет, в Люберецкой
квартире разворачивалась другая драма.

Макс сидел за ноутбуком, обложившись распечатками
протокола «Мертвая петля». Он почти не спал — только по-
дремал пару часов под утро, — но выглядел на удивление
бодрым. Перед ним на экране светились строки расшифро-
ванного текста, и он перечитывал их снова и снова, как будто
надеялся, что буквы сложатся в другой, тайный смысл.

Арина вышла из душа, закутанная в старое махровое по-
лотенце, и застала его за странным занятием: Макс рисовал
на листе бумаги круги, соединял их стрелками и что-то бор-



 
 
 

мотал под нос.

— Что ты делаешь? — спросила она, заглядывая через
плечо.

— Пытаюсь понять формулу, — ответил он, не отрываясь.
— В протоколе сказано: «золото трансформируется в обя-
зательства, распределенные по контрагентам». Это не поэ-
тическая метафора. Это математическая модель. Если рас-
сматривать империю как систему с обратной связью, то ее
распад можно описать через дифференциальные уравнения.
Смотри.

Он ткнул пальцем в схему.

— Допустим, есть переменная G — золотой запас. В ста-
бильной системе она постоянна. Но если вводится возмуще-
ние — война, революция, смерть императора, — система на-
чинает терять устойчивость. Чтобы спасти G, нужно переве-
сти ее в другую форму — например, в информацию. Инфор-
мацию нельзя украсть в физическом смысле, ее можно толь-
ко скопировать или уничтожить. Протокол «Мертвая петля»
— это алгоритм конвертации золота в информацию и обрат-
но. А Ключ — это пароль для обратной конвертации.

— И что это значит?



 
 
 

— Это значит, что тот, кто владеет Ключом, может в лю-
бой момент обрушить всю систему. Представь: где-то в ми-
ровой финансовой системе до сих пор лежат обязательства,
привязанные к золоту Российской Империи. Они невидимы,
они размазаны по счетам, трастам, офшорам. Но они суще-
ствуют. И если их активировать — если предъявить к опла-
те, — наступит коллапс. Не локальный. Глобальный.

Арина медленно опустилась на стул.

— Ты хочешь сказать, что Александр II создал финансо-
вую бомбу?

— Не бомбу. Скорее, страховой полис. Если Империя
гибнет, ее золото не достается врагу. Но если Империя воз-
рождается — золото возвращается. Только вот какая шту-
ка: Империя так и не возродилась. Ни в 1917-м, ни в 1991-
м. Поэтому золото до сих пор там, в финансовом эфире. И
тот, кто охраняет протокол, охраняет не золото. Он охраня-
ет стабильность мира, который построен на этом невидимом
фундаменте.

— Тогда почему они охотятся за нами? Мы же не угрожа-
ем стабильности.



 
 
 

— Потому что у тебя есть Ключ. В твоих генах. А значит,
ты можешь эту стабильность обрушить.

Арина замолчала. Она вспомнила прабабку, Анну Пав-
ловну, которую никогда не видела. Фрейлина, носившая в
своей крови код, способный уничтожить мировую экономи-
ку. Знала ли она? Понимала ли, что передает своим потом-
кам?

— Я не хочу обрушивать мировую экономику, — сказала
она тихо. — Я хочу только понять, кто я.

— Понимаю, — кивнул Макс. — Но тем, кто охраняет
протокол, плевать на твои желания. Для них ты — угроза. И
они будут охотиться на тебя, пока ты жива.

Москва, 20 августа 1991 года. За тридцать лет до опи-
сываемых событий

Кабинет на четвертом этаже комплекса зданий КГБ на
Лубянке был наполнен дымом и напряжением. Председа-
тель КГБ Владимир Крючков — сухой, подтянутый, с ли-
цом человека, который не спит третью ночь подряд, — си-
дел за столом и перебирал документы. Перед ним стоял гене-
рал-лейтенант Алексей Шелепин, начальник Первого глав-
ного управления, и ждал.



 
 
 

— Значит, они решились, — сказал Крючков, откладывая
докладную. — Завтра объявляют ГКЧП. Горбачев изолиро-
ван. Армия входит в Москву.

— Так точно, товарищ Председатель.

— И что будет с золотом?

Шелепин помедлил.

— Согласно директиве «Мертвая петля», золотой запас
партии подлежит трансформации. Группа уже работает. К
утру все активы будут переведены на счета подставных фон-
дов.

— А документы?

— Изъяты. Физически уничтожить не успеваем, но в ар-
хив они не вернутся. Мы поместим их в спецхран.

Крючков кивнул. Он знал о «Мертвой петле» с того дня,
как занял пост. Протокол, составленный по приказу Алек-
сандра II, пережил три режима, две мировые войны и теперь,
в третий раз, готовился сработать. Российская Империя, Со-
ветский Союз — какая разница? Империя всегда остается



 
 
 

империей. И когда она рушится, золото должно исчезать.

— Ключ? — спросил он.

— Не обнаружен. Последняя носительница, Анна Шере-
метева, умерла в Париже в 1954 году. Ее потомки не знают
о своей роли.

— Найдите. Если Ключ попадет в чужие руки, весь про-
токол окажется под угрозой.

— Будет исполнено.

Шелепин вышел. Крючков остался один. Он закурил па-
пиросу и посмотрел в окно на серую Москву, которая пока
еще не знала, что завтра начнется новая эпоха. Он не верил
в успех ГКЧП. Он вообще ни во что не верил, кроме прото-
кола. Протокол был совершенен. Протокол не проигрывал.

Где-то в подвалах Лубянки офицер особого архива укла-
дывал в опечатанный ящик папку с надписью «Мертвая пет-
ля — экз. №2». Там же лежало дело №17—421/18-А — то,
что через тридцать лет вскроет на своем компьютере капитан
Воронцов. Офицер, закрывая ящик, вложил в папку крошеч-
ную записку — не по приказу, а по велению совести: «Ключ
— в крови. Ищите женщину».



 
 
 

Он не знал, прочтет ли ее кто-нибудь. Но ему хотелось
верить, что однажды правда выйдет наружу.

Кирилл вернулся в Люберцы поздно вечером. Он был
злым, уставшим и молчаливым. Арина и Макс ждали его на
кухне.

— Меня отстранили, — сказал он с порога.

— Что? — Арина вскочила.

— Служебная проверка. Якобы я скрыл улику. Блокнот.
Кто-то доложил наверх, и теперь меня подозревают в превы-
шении полномочий. Завтра вызовут на ковер к начальнику
управления.

— Но ты же не скрывал, ты его изучаешь!

— Для них это одно и то же. — Кирилл опустился на стул.
— Но это еще не все. Я нашел в базе дело прадеда. И до-
кладную КГБ от 19 августа 1991 года. За два дня до путча.
Они искали протокол. И они нашли его. Документы изъяты
и помещены в спецхран. Легально доступа к ним нет.

— Значит, нужно нелегально, — сказал Макс.



 
 
 

— Ты можешь попасть в спецхран?

— Я — нет. Но я знаю того, кто может. Есть один чело-
век, бывший архивист Минобороны. Он на пенсии, но связи
остались. Если заплатить, он проведет в хранилище под ви-
дом инвентаризации. Только это дорого.

— Сколько?

— Пятьдесят тысяч долларов.

Кирилл горько усмехнулся.

— У меня нет таких денег.

— У меня есть, — спокойно сказала Арина.

Оба мужчины уставились на нее.

— Откуда?

— Бабушка Элен оставила мне не только сундук. Она
оставила наследство. Я не афишировала это на канале, но я
не бедствую. Если нужно — я заплачу.



 
 
 

Кирилл хотел возразить, но Макс его опередил:

— Это решит проблему с архивами. Но есть другая про-
блема. Пока мы копаемся в бумагах, Ключ остается нерас-
шифрованным. Арина, нам нужно секвенировать твою ДНК.
И чем быстрее, тем лучше.

— Я могу сдать анализ в частной клинике…

— Нет, — отрезал Макс. — Частные клиники сливают
данные в облака. Это небезопасно. Я знаю биолога, который
работает в Институте молекулярной генетики. Он может сде-
лать анализ неофициально, ночью, когда никого нет. Он мне
должен.

— Это незаконно, — сказал Кирилл.

— Как и все, что мы делаем последние два дня.

Повисла пауза. Арина посмотрела на Кирилла, потом на
Макса.

— Хорошо. Едем к твоему биологу. А потом — в спец-
хран. Но у меня одно условие: когда мы получим все дока-
зательства, я публикую историю. Полностью. Без купюр.



 
 
 

Кирилл и Макс переглянулись. На этот раз спорить никто
не стал.

— Договорились, — сказал Кирилл. — А теперь — спать.
Завтра у нас тяжелый день.

Он уже собирался встать, когда в дверь постучали. Все
замерли.

— Ты кого-то ждешь? — одними губами спросила Арина.

Кирилл покачал головой. Он достал пистолет и двинулся
в прихожую. Стук повторился — три удара, размеренных,
спокойных, как будто гость знал, что ему откроют.

— Кто там? — спросил Кирилл, не снимая оружие с
предохранителя.

— Вам посылка от Георгия Платоновича, — ответил из-
за двери мужской голос. — Он просил передать, что время
пришло. Откройте. Это не займет много времени.

Кирилл застыл. Георгий Платонович умер в 1918 году. Но
этот голос говорил так, будто прадед стоял за дверью соб-
ственной персоной.



 
 
 

Макс, схватив ноутбук, показал Кириллу экран: он вклю-
чил камеру домофона через самодельный интерфейс. На
экране был виден мужчина в штатском — лет шестидесяти,
седой, с портфелем в руке. Один. Но за его спиной, в отдале-
нии, стояли две фигуры в черном — неподвижные, как ста-
туи.

Кирилл медленно опустил предохранитель.

— Сколько вас? — спросил он.

— Достаточно, — ответил голос. — Но мы пришли не во-
евать. Мы пришли договориться. Откройте. Вы все равно не
сможете бежать.

Кирилл оглянулся на Арину и Макса. Выбора не было.

Он открыл дверь.



 
 
 

 
Глава 4. Формула доступа

 
Дверь квартиры в Люберцах еще не успела закрыться за

спиной незваного гостя, а Кирилл уже понял: реальность
треснула. Не так, как трескается стекло от удара, — а так,
как ломается лед под ногами, когда ты слишком далеко ушел
от берега.

Седой мужчина с портфелем переступил порог, аккуратно
прикрыл за собой дверь и оглядел прихожую с видом оцен-
щика, пришедшего описывать имущество.

— Меня зовут Виктор Львович, — сказал он, не представ-
ляясь полностью. — И я здесь, чтобы помочь вам выжить.

— За нами уже послали группу захвата, — возразил Ки-
рилл, не опуская пистолета. — Ваши люди стоят у подъезда.
Какая тут помощь?

— Мои люди стоят у подъезда, чтобы никто другой не во-
шел. Группа захвата, как вы выразились, была бы здесь че-
рез час. От вашего бывшего начальника, полковника Громо-
ва, поступил сигнал в службу собственной безопасности. Вас
планировали брать сегодня ночью. Я их опередил.



 
 
 

— Кому вы служите? — спросил Макс, не отрываясь от
ноутбука. Он уже запустил сканирование: у гостя не было
оружия, но в портфеле лежало что-то тяжелое.

— Я служу протоколу.

Повисла тишина. Арина медленно опустилась на стул.

— Вы — Хранитель? — спросила она.

— Я — Архитектор, — поправил Виктор Львович. —
Второй уровень, согласно классификации Александра II. Я
знаю механизм. Но я не знаю всех остальных. И я не знаю,
где Ключ. До сегодняшнего дня не знал.

Он посмотрел на Арину долгим взглядом — взглядом, в
котором читалось нечто среднее между научным интересом
и религиозным трепетом.

— Анна Павловна Шереметева, — произнес он. — Ваша
прабабка. Она была носителем Ключа, но сама об этом не
подозревала. Георгий Платонович Сабуров — ваш прадед,
— он перевел взгляд на Кирилла, — знал это. Он был Хра-
нителем. Он должен был уничтожить Ключ после активации
протокола в 1918 году, но не сделал этого. Потому что любил
Анну Павловну. И потому что верил: однажды Ключ пона-



 
 
 

добится снова.

— Откуда вы все это знаете? — спросил Кирилл.

— Из документов, которые ваш прадед не успел уничто-
жить. И из тех, которые оставил мой дед. — Виктор Львович
позволил себе тень улыбки. — Мы с вами, капитан, в неко-
тором роде коллеги по наследству. Мой дед, генерал-лейте-
нант Алексей Шелепин, служил в Первом главном управле-
нии КГБ. В августе 1991 года он лично курировал активацию
протокола «Мертвая петля» в отношении золота партии.

— Шелепин? — Макс поднял голову. — Тот самый, что…

— Да. Тот самый, что исчез через три дня после путча.
Официально — уволен по состоянию здоровья. Неофици-
ально — застрелен в своем кабинете, потому что знал слиш-
ком много. Но перед смертью он успел передать моему отцу
кое-какие бумаги. И устное послание.

Виктор Львович открыл портфель и достал оттуда тяже-
лую папку. На обложке, выцветшей от времени, еще мож-
но было разобрать гриф: «Совершенно секретно. Протокол
„Мертвая петля“. Экземпляр №2. Хранить вечно».

— Здесь все, — сказал он. — То, что вы искали в архивах.



 
 
 

То, за чем охотились люди Громова. И то, что поможет вам
понять, с чем вы имеете дело.

— Почему вы отдаете это нам?

— Потому что я стар. Потому что я последний из Архи-
текторов. И потому что протокол в очередной раз активиро-
вался — на этот раз сам, без команды. Кто-то запустил его,
взломав старый компьютер в бункере под Екатеринбургом.

Макс и Кирилл переглянулись.

— Мы запустили, — признался Макс. — Случайно. Мы
не знали, что это такое.

— Теперь знаете. И теперь вы должны завершить то, что
начали. Или остановить. Это ваш выбор. Но в любом случае
вам понадобится информация.

Виктор Львович положил папку на стол и направился к
двери.

— Подождите! — окликнула его Арина. — Куда вы?

— Я задержу людей Громова. У вас есть часа два, не боль-
ше. Потом уходите из этой квартиры. И не пытайтесь свя-



 
 
 

заться со мной — я сам выйду на связь, если останусь жив.

Дверь за ним закрылась. Трое остались в прихожей, глядя
на папку с грифом «Хранить вечно». Она была как портал.
Как машина времени. Как бомба, готовая взорваться от од-
ного прикосновения.

Кирилл первым нарушил молчание:

— Открывай. Посмотрим, что оставил твой прадед.

Он обращался к себе самому. И к человеку, который умер
сто лет назад, но продолжал говорить с ними из прошлого.

Казань, август 1918 года. За четыре месяца до расстрела
в Подольске

Георгий Платонович Сабуров ступил на перрон Казан-
ского вокзала в третьем часу пополудни, когда августовское
солнце стояло в зените и плавило асфальт, которого здесь
отродясь не было — только булыжник, пыль и лошадиный
навоз. Над городом висела та особенная духота, какая быва-
ет перед грозой, но грозы не было. Вместо нее с востока, со
стороны фронта, доносился глухой гул артиллерии.

Он прибыл поездом из Москвы, имея при себе команди-



 
 
 

ровочное предписание от Архивного управления Наркомата
просвещения — липовое, но исполненное безукоризненно:
печати, подписи, даже орфографические ошибки, которые
так любили новые чиновники. Предписание гласило, что со-
трудник Главархива Сабуров Г. П. командируется в Казань
«для инвентаризации и учета документов государственной
важности, эвакуированных из Петрограда». Никто не удосу-
жился проверить, что Главархив не посылал таких сотрудни-
ков. В Казани царил хаос, и любой человек с бумагой, напо-
минающей мандат, был здесь богом.

Настоящая цель его визита была иной. В Казанском крем-
ле, в подвалах Губернского казначейства, хранилась полови-
на золотого запаса Российской Империи, которую не успели
вывезти в Москву. Пятьсот тонн в слитках и монетах. И это
золото, согласно плану, должно было попасть в руки против-
ника.

Не красных. И не белых. А в руки Хаоса.

Сабуров знал это, потому что сам помогал составлять этот
план. «Мертвая петля» требовала жертв. Не человеческих
— металлических. Победитель должен был получить золо-
то, чтобы уверовать в свою победу. А настоящее золото —
золото, превращенное в цифры и векселя, — должно было
уплыть в финансовый эфир, недоступный никому.



 
 
 

Он вышел с вокзала на Воскресенскую улицу. Город был
похож на растревоженный муравейник. Мелькали шинели
— солдатские, офицерские, чехословацкие. Кричали газет-
чики: «Пал Симбирск! Красные наступают! Командующий
Вацетис движется к Казани!» Лавочники торопливо закры-
вали ставни. Где-то звонил колокол — не празднично, а тре-
вожно, набатом.

— Ваше благородие, — послышался голос за спиной. —
Извольте следовать за мной.

Сабуров обернулся. Перед ним стоял молодой человек в
штатском, но с военной выправкой — из тех офицеров, что
сняли погоны, но не забыли, как их носить.

— Вы от кого? — спросил Георгий Платонович.

— От адмирала.

Колчак. Значит, адмирал уже здесь, в Казани. Этого сле-
довало ожидать: Александр Васильевич лично курировал
эвакуацию золотого запаса, и именно ему предстояло стать
главным действующим лицом того спектакля, который заду-
мали Хранители. Сабуров никогда не встречался с Колчаком
лично, но знал о нем достаточно. Военный, полярник, че-



 
 
 

ловек чести — и идеальная фигура для роли, которую ему
предстояло сыграть. Ему дадут золото. Настоящее золото —
пятьсот тонн из Казанского хранилища. И он увезет его в Си-
бирь, будет проигрывать сражения, терять вагоны, прятать
слитки в тайге, а потом умрет, так и не поняв, что служил
приманкой.

Это было жестоко. Но Сабуров давно перестал оценивать
протокол в категориях морали. Протокол был как землетря-
сение. Как ураган. Ему нельзя было дать этическую оценку
— ему можно было только следовать.

Молодой офицер привел его в особняк на Грузинской ули-
це, где размещался временный штаб адмирала. Внутри было
накурено и шумно: телефонисты кричали в трубки, адъютан-
ты бегали с депешами, военные карты покрывали все стены.
Колчак стоял у окна, заложив руки за спину, и смотрел на
город. Сухой, нервный, с лицом человека, который уже зна-
ет, чем все кончится, но продолжает идти.

— Господин Сабуров, — сказал он, оборачиваясь. — Мне
доложили, что вы из Главархива. Я не очень понимаю, зачем
сейчас, когда красные в двадцати верстах, заниматься инвен-
таризацией бумаг. Но у вас, говорят, есть нечто важное.

— Так точно, ваше превосходительство. Я прибыл, чтобы



 
 
 

сверить инвентарные описи золотого запаса. В них обнару-
жены неточности, и я должен устранить их до отправки эше-
лона.

Колчак нахмурился. Ему не нравилось, когда штатские
лезли в военные дела. Но выбора не было: приказ исходил
из самого Омска, от Совета министров, и адмирал, будучи
человеком дисциплины, подчинился.

— Хорошо. Вас проводят. Но учтите: времени мало. Че-
рез два дня эшелон уходит.

Сабуров поклонился и вышел. Он знал, что никаких
неточностей в описях нет. Ему нужно было другое: доступ к
подлинным документам, чтобы изъять из них следы «Мерт-
вой петли». Кое-что уже было сделано: еще в Петрограде он
уничтожил копии протокола в архиве МИДа. Но здесь, в Ка-
зани, хранилась сопроводительная документация на золото,
эвакуированное из Петрограда в 1915 году. И в этих доку-
ментах, если знать, куда смотреть, можно было найти дока-
зательства того, что часть золота была заменена на свинцо-
вые болванки еще до войны.

Доказательства, которые он должен был уничтожить.

Здание Губернского казначейства представляло собой



 
 
 

мрачный особняк с зарешеченными окнами и часовыми у
каждого входа. Сабурова провели в подвал, и там, в огром-
ном сводчатом помещении, освещенном керосиновыми лам-
пами, он увидел Золото.

Оно лежало повсюду. Слитки, аккуратно уложенные в
деревянные ящики, стояли штабелями до самого потолка.
Мешки с золотыми монетами громоздились вдоль стен. В
центре зала, на длинных столах, работали учетчики — офи-
церы и чиновники, пересчитывавшие и опечатывавшие ящи-
ки перед отправкой. От блеска металла рябило в глазах. За-
пах стоял особенный: смесь пыли, старого дерева и ни с чем
не сравнимого запаха золота — тяжелого, сладковатого, от-
дающего временем.

Сабуров подошел к столу, предъявил предписание и по-
просил допуск к описям. Его провели в соседнюю комнату,
где стояли шкафы с папками. Здесь было тише — только
слышался отдаленный гул голосов из главного зала. Георгий
Платонович достал из портфеля свои копии описей и начал
сверку.

Он работал быстро, но методично. В описях было
несколько пометок, сделанных особыми чернилами, с урано-
вой солью. Пометки, видимые только при специальном осве-
щении, указывали на номера ящиков, в которых вместо зо-



 
 
 

лота лежали болванки. Эти ящики должны были уйти с пер-
вым эшелоном, который Колчак вывезет в Сибирь и будет
использовать как «доказательство» существования золотого
запаса. Остальное золото — настоящее — должно было быть
отправлено позже, другим маршрутом, и в конечном итоге
исчезнуть в хаосе Гражданской войны.

Так гласила легенда. И легенда эта будет жить сто лет.

Через несколько часов Сабуров нашел то, что искал. В
папке с грифом «Особая опись. Экземпляр №4» лежал доку-
мент, которого здесь быть не должно. Это был акт от 12 ян-
варя 1915 года, составленный в Петрограде, о замене двухсот
семидесяти ящиков с золотыми слитками на ящики с «ими-
тационным грузом». Под актом стояли подписи — в том чис-
ле его собственная.

Он не мог оставить этот документ здесь. Если красные или
белые найдут его, вся легенда рухнет. Победитель поймет,
что золото — фальшивка, и начнет искать настоящее. А ис-
кать его нельзя. Потому что настоящее золото уже не в Рос-
сии. Оно в Лондоне, Нью-Йорке, Токио — в виде акций, об-
лигаций, закладных. В виде невидимых нитей, связывающих
мировую экономику. Империя пала, но ее долги и активы
продолжают жить, и они важнее любых слитков. Они — ры-
чаг, с помощью которого можно управлять миром.



 
 
 

Сабуров спрятал акт во внутренний карман сюртука и вы-
шел из архива. В главном зале никто не обратил на него вни-
мания — все были заняты погрузкой. Он прошел через строй
ящиков с золотом и почувствовал странное облегчение. Он
сделал то, за чем приехал. Теперь оставалось последнее де-
ло: спрятать «формулу доступа».

Формула доступа не была записана на бумаге. Ее нельзя
было украсть, скопировать или уничтожить. Она существо-
вала только в его голове — и в голове еще одного человека.

Анны Павловны Шереметевой.

Он встретил ее за год до войны, на приеме в Зимнем двор-
це. Ей было двадцать, ему — сорок три. Она служила фрей-
линой вдовствующей императрицы, он заведовал секретны-
ми архивами. Их сблизила не страсть — страсть была позже,
— а книга. В тот вечер они одновременно взялись за один
и тот же томик в дворцовой библиотеке — старый француз-
ский перевод Боэция, случайно уцелевший среди романов и
альбомов. Они разговорились, потом встретились снова, и
вскоре Георгий Платонович понял, что пропал.

У Анны был редкий ум — математический, аналитиче-
ский. Она могла в уме перемножать четырехзначные числа



 
 
 

и запоминать страницы текста с одного прочтения. И у нее
был дар — то, что позже назовут эйдетической памятью, —
которым она почти не пользовалась, считая его просто своей
«особенностью». Когда Сабуров, измученный поисками иде-
ального хранилища для формулы доступа, понял, что не мо-
жет записать ее ни на одном языке, потому что любой шифр
можно взломать, его осенило.

— Анна, — сказал он однажды вечером, когда они сидели
в его квартире и смотрели на закат над Невой. — Ты можешь
запомнить последовательность, которую я тебе покажу?

— Какую последовательность?

— Цифры. И буквы. Их будет много. Очень много. Ты
должна запомнить их так, чтобы никогда не забыть. И нико-
гда никому не рассказывать.

Она посмотрела на него долгим взглядом. Она знала, что
он служит Империи. Знала, что его служба — тайная. И она
согласилась.

Он продиктовал ей формулу. Это была последователь-
ность из ста двадцати восьми символов — чисел, букв и
знаков, — которая представляла собой ключ к активации
финансовых инструментов, разбросанных по банкам мира.



 
 
 

Просто последовательность. Ничего больше. Но тот, кто знал
эту последовательность, мог в любой момент запустить об-
ратную конвертацию — превратить информацию обратно в
золото.

Она запомнила ее за минуту. И повторила без единой
ошибки.

— Что это? — спросила она.

— Это смерть, — ответил он. — И это жизнь. Это — Им-
перия, которая не умрет, пока живы мы.

Она не стала больше спрашивать. Она верила ему.

Теперь, в августе 1918 года, Георгий Платонович знал, что
Анна уже в Париже. Ему удалось переправить ее через фин-
скую границу в январе, за несколько месяцев до своего по-
следнего дела. Она уехала, увозя под сердцем их будущую
дочь — Елену, бабушку Арины, — и в голове — последова-
тельность из ста двадцати восьми символов.

Но он не мог оставить все только на ее памяти. Память
уязвима: Анна могла умереть, потерять рассудок, просто за-
быть. Нужен был резервный носитель — физический, спря-
танный так, чтобы никто не догадался. И Сабуров придумал



 
 
 

гениальный план.

Формула доступа должна быть записана не на бумаге и не
в цифре, а в живом организме.

Эту идею подсказал ему старый друг, биолог из Казанско-
го университета, профессор Зограф, с которым он встретил-
ся на следующий день после визита в казначейство. Зограф
знал о работах Менделя и Моргана, следил за публикациями
о хромосомах и уже тогда, в 1918 году, догадывался, что на-
следственная информация закодирована в каких-то молеку-
лах в ядре клетки.

— Можно ли записать информацию в живую клетку так,
чтобы она передавалась по наследству? — спросил Сабуров
за чашкой жидкого чая в профессорской квартире.

Зограф посмотрел на него как на сумасшедшего.

— Теоретически — да. Но для этого нужно изменить
структуру хромосом. Мы еще не умеем этого делать. Прой-
дет лет пятьдесят, может, сто, прежде чем наука освоит та-
кое.

— А можно ли спрятать информацию в существующей
ДНК? Зашифровать ее в последовательности нуклеотидов,



 
 
 

которая уже есть в организме?

— Это уже не биология, это криптография, — усмехнул-
ся Зограф. — Но если предположить… нужно найти уни-
кальный участок генома, который не меняется от поколения
к поколению, и заменить некоторые нуклеотиды на другие.
Изменения будут незаметны, но если знать, куда смотреть,
их можно прочитать.

— И как долго такая информация будет сохраняться?

— Всю жизнь организма. И если она записана в половых
клетках — она передается потомкам. Бесконечно.

Сабуров вернулся в свою комнату и до утра просидел над
бумагами. Он не был биологом — он был архивариусом. Но
он понимал главное: если формулу доступа нельзя записать
на бумаге, ее можно записать в крови. В его крови. В крови
Анны. В крови их потомков.

Именно тогда он придумал то, что через сто лет назовут
«генетическим ключом». Он не мог изменить ДНК — наука
еще не дошла до этого. Но он мог сделать так, чтобы форму-
ла была зашифрована не в самом геноме, а в его прочтении.
В том, как именно гены комбинируются при передаче от ро-
дителей к детям. Достаточно было знать исходные последо-



 
 
 

вательности его собственной ДНК и ДНК Анны, чтобы вы-
числить, какая комбинация должна получиться у потомка.
Эта комбинация и была бы ключом.

Расшифровать ее можно было, только имея образцы ДНК
обоих родителей. И Сабуров позаботился об этом. Он отпра-
вил Анне медальон с прядью своих волос — точно такой же,
как она прислала ему. Два медальона. Две пряди. Две поло-
винки одной формулы.

Она поняла послание без слов. Она сохранила его меда-
льон и свой собственный, а позже завещала их дочери. Так
формула доступа пересекла границу времени — и осталась
ждать того часа, когда наука сможет ее прочитать.

Вечером 27 августа 1918 года Георгий Платонович стоял
на перроне Казанского вокзала и смотрел, как первый эше-
лон с золотом уходит на восток. Паровоз дал гудок, колеса
лязгнули, и состав, окутанный паром, медленно пополз в сто-
рону Сибири. В нем ехало пятьсот тонн золота — настояще-
го и фальшивого вперемешку. И вместе с ним ехала легенда.

Рядом стоял Колчак — усталый, осунувшийся, но с огнем
в глазах. Адмирал верил, что это золото поможет ему побе-
дить большевиков. Сабуров знал, что оно поможет победить
не большевикам, а времени.



 
 
 

— Прощайте, господин Сабуров, — сказал Колчак, пожи-
мая ему руку. — Вы сделали важное дело. Инвентаризация
прошла успешно. Теперь я спокоен за казну.

— Храни вас Бог, Александр Васильевич, — ответил Ге-
оргий Платонович. Он знал, что адмирал проиграет и его
расстреляют, но ничего не мог с этим поделать.

Эшелон скрылся за поворотом. Сабуров остался на пер-
роне, глядя на опустевшие рельсы. Он сделал все, что мог.
Документы изъяты. Формула спрятана. Механизм запущен.
Теперь он мог возвращаться в Петроград, где его уже ждали
чекисты, подвал и братская могила. Он знал это. И все равно
поехал.

Потому что Хранитель не бежит. Хранитель остается до
конца.

Наши дни. Люберцы

Кирилл закрыл папку. Руки дрожали.

— Здесь отчеты моего прадеда, которые он отправлял в
Омск по пути из Казани. И здесь же — записки Шелепи-
на, сделанные в 1991-м. Они подтверждают все: протокол,



 
 
 

трансформацию золота, Ключ.

— И еще кое-что, — добавил Макс, который параллельно
сканировал страницы в ноутбук. — В отчетах Сабурова есть
ссылки на третьего участника, о ком он писал в дневнике:
«Ключ не является человеком в обычном смысле». Он назы-
вает это «Хранилищем душ».

— Хранилище душ? — переспросила Арина.

— Да. Цитата: «Формула доступа записана в живых клет-
ках двух носителей. Но существует и третий носитель — ар-
хивный. Это „Хранилище душ“, где информация хранится
вне человеческого тела. Где — не указано».

Кирилл поднял голову.

— Мой прадед был архивариусом. Он мыслил в катего-
риях архивов. Может быть, «Хранилище душ» — это тоже
архив? Физическое место, где хранятся документы, которые
нельзя держать при себе?

— Библиотека, — сказала Арина. — Или хранилище му-
зея. Или что-то в этом роде.

— В Казани, — Макс уже вбивал запрос в ноутбук. —



 
 
 

Сабуров был в Казани. Значит, «Хранилище душ» должно
быть там. Он оставил копию формулы в каком-то архиве, ку-
да имел доступ.

— Тогда нам нужно в Казань, — решительно сказал Ки-
рилл. — У нас есть два часа, пока люди Громова не пере-
группируются. Уходим прямо сейчас.

Он захлопнул папку. Арина уже надевала куртку. Макс
собирал технику.

Страницы отчетов Сабурова, оставшиеся лежать на столе,
еще хранили запах старой бумаги. Но в них больше не было
тайны. Тайна теперь была в крови Арины — и в том, что
ждало их в Казани.

Поезд истории мчался дальше, и они были его пассажи-
рами — хотят они того или нет.



 
 
 

 
Глава 5. Стеклянный город

 
Два часа, которые подарил им Виктор Львович, таяли, как

сахар в кипятке. Сборы заняли пятнадцать минут. Кирилл
лихорадочно перебирал бабушкины вещи в поисках того,
что могло пригодиться: старая дорожная сумка, которую он
набил консервами и теплыми вещами, пакет с наличными —
бабушка хранила деньги в жестяной банке из-под чая, — и,
главное, старый паспорт деда, который она почему-то не сда-
ла после его смерти. Паспорт был просрочен на шесть лет, но
фотография — молодой мужчина с фамилией «Воронцов»
— отдаленно напоминала Кирилла, если не вглядываться.

— Сойдет, — сказал он, засовывая паспорт в карман. —
По крайней мере, для билетов на поезд.

Макс сворачивал свою лабораторию в единственный рюк-
зак: ноутбук, внешние диски, несколько плат, самодельный
сканер, который он упрямо не хотел бросать.

— Это улики, — пояснил он на вопросительный взгляд
Арины. — Если нас возьмут, пусть лучше у меня будет при
себе то, что я смогу уничтожить за секунду.

— А если не успеешь?



 
 
 

— Успею. Там кнопка. Нажимаешь — и SSD превраща-
ется в кирпич.

Арина собиралась медленнее. Она не привыкла убегать.
Ее жизнь до этой недели состояла из самолетов бизнес-клас-
са, отелей с вай-фаем и тщательно отредактированных сто-
риз. Теперь она запихивала в рюкзак смену белья, паспорт и
кредитку (которой, как ее предупредили, нельзя пользовать-
ся). Медальон с волосами Анны Павловны она не снимала
— повесила на шею, под свитер.

— Готовы? — Кирилл проверил пистолет, дослал патрон
в ствол.

— Готовы, — ответили оба.

Он открыл дверь квартиры и первым вышел на лестнич-
ную клетку. Тишина стояла такая, что было слышно, как где-
то наверху капает вода из крана. Ни шагов, ни голосов. Вик-
тор Львович сдержал слово — люди Громова пока не появи-
лись. Но это спокойствие было обманчивым, как затишье пе-
ред грозой.

Они спустились на первый этаж. Кирилл выглянул во двор
— пусто. Только покосившаяся лавочка, ржавая детская гор-



 
 
 

ка и две машины у подъезда: старая «девятка» без номеров и
черный «Форд Мондео» с тонированными стеклами. Стекла
«Форда» были совершенно непрозрачны, но Кирилл готов
был поклясться, что оттуда на него смотрят.

— Уходим через арку, — шепнул он. — Во дворы. Если
«Форд» тронется, бежим.

Они выскользнули из подъезда и быстрым шагом, почти
бегом, направились к арке, ведущей в соседний квартал. Сза-
ди, за спиной, послышался звук двигателя. Кирилл оглянул-
ся. «Форд» завелся и медленно, по-хозяйски, вырулил со
двора. Не погнался — просто поехал следом, держа дистан-
цию метров в пятьдесят.

— Они нас ведут, — сказал Макс, не оборачиваясь. —
Спокойно, не бегите. Если побежим, начнется захват.

— Почему они не берут нас сейчас?

— Потому что мы им нужны живые. Или потому что ждут
команды. Или потому что в их задачу входит не захват, а
наблюдение. Вариантов много, и все плохие.

Они прошли через проходной двор, миновали ржавые га-
ражи и оказались на параллельной улице. Кирилл поднял ру-



 
 
 

ку, голосуя. Остановилась потрепанная «Киа» с пожилым во-
дителем, который не задавал лишних вопросов. Макс назвал
адрес — Казанский вокзал, — и машина влилась в поток.

— Проверь телефоны, — приказал Кирилл.

Макс уже этим занимался. Он подключил свой ноутбук
к смартфону через USB-кабель и запустил программу, кото-
рую написал когда-то для аудита сетевой безопасности. На
экране побежали строки логов, сигнальные пакеты, запросы
к базовым станциям.

— Черт, — сказал он через минуту.

— Что?

— Нас слушают. Не оператор, не полиция — это SS7-ата-
ка. Сигнальный протокол SS7 — это дыра в системе сото-
вой связи, которую используют спецслужбы. Через нее мож-
но перехватывать звонки, СМС, геолокацию. Тот, кто это де-
лает, имеет доступ к узлам связи. Это не бандиты. Это уро-
вень ФСБ или выше.

— Можешь заблокировать?

— Могу выключить телефон. И ваш тоже. Достаем сим-



 
 
 

карты, ломаем пополам.

Арина, не колеблясь, вытащила свой айфон последней мо-
дели, щелкнула скрепкой по гнезду и сломала сим-карту. Ки-
рилл проделал то же самое со своим старым «Самсунгом».
Макс разобрал свой смартфон и вытащил оттуда какую-то
плату.

— Теперь мы глухие и слепые, но зато нас не слышат. По
крайней мере, через сотовую связь. Остаются камеры видео-
наблюдения — но в метро и на вокзалах их слишком мно-
го, чтобы отследить в реальном времени. Если смешаемся с
толпой, есть шанс.

— А «Форд»? — спросила Арина.

— «Форд» — это наружное наблюдение. От него надо ото-
рваться. Водила, тормози здесь.

Они вышли у станции метро «Выхино». До Казанского
вокзала было далеко, но Макс рассчитал правильно: пере-
хватить их на пересадках сложнее, чем вести одну машину.
Они нырнули в подземку, затерялись в людском потоке, пе-
ресели с кольцевой на радиальную, потом вышли на «Ком-
сомольской» и смешались с толпой пассажиров, спешащих
к поездам.



 
 
 

Кирилл купил билеты на ближайший поезд до Казани —
плацкарт, три места в разных концах вагона, чтобы не при-
влекать внимания. Денег хватило впритык. Продавщица да-
же не взглянула на дедов паспорт. Отправление через сорок
минут.

— У нас есть время перекусить, — сказал Кирилл. — И
подумать.

Они сели в зале ожидания, взяв по стакану чая из автома-
та. Арина, наконец, задала вопрос, который мучил ее с того
момента, как Виктор Львович переступил порог:

— Если Виктор Львович — Архитектор, и он знал о про-
токоле, почему он просто отдал нам папку и ушел? Почему
не помог? Почему не объяснил, что делать дальше?

— Потому что он сам не знает, — ответил Макс. — Он
сказал: «Я знаю механизм, но не знаю всех остальных». Ар-
хитекторы изолированы друг от друга. Он знает только свой
участок. И он стар — он не готов бегать и прятаться. Он сде-
лал, что мог: передал нам документы и прикрыл отход.

— Или подставил, — мрачно добавил Кирилл.



 
 
 

— Что ты имеешь в виду?

— Он пришел ровно в тот момент, когда мы собирались
уходить. Он знал, где мы находимся. Он знал про Громова.
Откуда? Либо у него есть доступ к информации СК, либо он
сам часть игры. Мы не знаем, кому он служит на самом деле.
Может быть, протокол требует, чтобы мы нашли «Хранили-
ще душ», и он просто направил нас туда, куда нужно прото-
колу.

Макс задумался.

— Это возможно. Но тогда возникает вопрос: протокол
«Мертвая петля» — это просто алгоритм, составленный в
XIX веке. Он не может сам принимать решения. Кто-то дол-
жен его исполнять. Кто-то живой. И этот кто-то, судя по все-
му, следит за нами с самого начала. С момента, как ты нашел
блокнот. Или даже раньше.

— С момента, как бабушка Элен отправила мне сундук,
— прошептала Арина. — Она умерла два месяца назад. Сун-
дук пришел точно в мой день рождения. Это не могло быть
случайностью.

— Не могло, — согласился Макс. — Значит, протокол ак-
тивировался не вчера. Он активировался, когда умерла по-



 
 
 

следняя из прямых потомков Анны Шереметевой. Твоя ба-
бушка. И тогда же началась игра.

Кирилл встал и прошелся по залу ожидания, разглядывая
лица пассажиров. Ему казалось, что каждый второй смотрит
на них слишком пристально, каждый третий — слишком ста-
рательно отводит взгляд. Паранойя? Да. Но паранойя — это
профессиональное качество следователя, особенно когда за
тобой охотятся.

— Пора на посадку, — сказал он.

Они пошли к перрону. Проходя мимо газетного киоска,
Кирилл на мгновение задержался и скользнул взглядом по
заголовкам. И замер.

На первой полосе «Московского комсомольца» висел за-
головок: «СК возбудил дело о краже вещдоков: капитан Во-
ронцов объявлен в федеральный розыск». Чуть ниже — его
фотография, служебная, с удостоверения.

Он схватил газету, сунул под мышку и, не сказав ни сло-
ва спутникам, ускорил шаг. Они прошли через турникеты,
предъявив билеты, и направились к вагону. Арина, заметив
его состояние, спросила:



 
 
 

— Что случилось?

— Потом.

В вагоне было душно и шумно. Плацкарт жил своей жиз-
нью: дети бегали по проходу, бабушки раскладывали варе-
ные яйца на столиках, мужики уже открывали пиво. Кирилл
нашел свое место — верхняя боковая полка — и забросил
сумку. Арина и Макс устроились в разных концах вагона,
как договаривались.

Поезд дернулся и медленно пополз вдоль перрона. В окне
проплыли здание вокзала, платформа с провожающими, и
вдруг Кирилл увидел их. Двое в штатском. Стояли у выхода
на перрон и смотрели вслед поезду. Они не пытались бежать,
не хватались за телефоны. Просто стояли и смотрели. Как
будто знали, что поезд — это не бегство, а часть маршрута,
который кто-то проложил за них.

Он развернул газету, которую до сих пор сжимал в руке.
Статья была короткой, но емкой. «Капитан СК Кирилл Во-
ронцов, — говорилось в ней, — подозревается в хищении
вещественных доказательств с места массового захоронения
в Подольске. По данным источника в ведомстве, Воронцов
похитил блокнот, представляющий историческую ценность,
и скрылся. В его квартире проведен обыск. Обнаружены до-



 
 
 

кументы, свидетельствующие о возможной связи Воронцо-
ва с неустановленными лицами, интересующимися государ-
ственной тайной».

Он перечитал последнюю фразу дважды. «Государствен-
ной тайной». Это была не просто подстава. Это был сигнал.
Тот, кто фабриковал дело, знал, что Воронцов ищет. И пре-
дупреждал: мы можем достать тебя где угодно. Мы можем
превратить тебя в преступника за одну ночь.

Кирилл смял газету и засунул ее под матрас. Потом за-
крыл глаза и попытался уснуть. Не получилось. Запах вагона,
стук колес, храп соседей — все это напоминало ему о дру-
гом поезде, который сто лет назад вез его прадеда в Казань,
навстречу судьбе и смерти. История повторялась. Только те-
перь в вагоне ехал он, и ставка была не имперская казна, а
его собственная жизнь.

Где-то между Муромом и Арзамасом, когда за окнами
сгустилась ночь, Макс пробрался к Кириллу. Он выглядел
возбужденным — тем возбуждением, какое бывает у мате-
матика, нашедшего решение сложной задачи.

— Я расшифровал еще один фрагмент, — прошептал он,
присаживаясь на край полки. — Тот, что был в конце днев-
ника Арины. Там не просто формула. Там список.



 
 
 

— Какой список?

— Агентов. Не шпионов в обычном смысле. Это «золотой
кадровый резерв» — люди, внедренные в мировую эконо-
мику. Те самые, о которых писал Сабуров-старший: «Золото
нации — это её мозги, проданные заранее». Они — живые
активы. Их потомки до сих пор управляют банками, корпо-
рациями, правительствами. Если знать, кто они, можно вли-
ять на мировую политику.

— И ты знаешь, кто они?

— Частично. Список неполный. Но там есть одна фами-
лия… — Макс замялся.

— Какая?

— Воронцов. Георгий Платонович Сабуров-Воронцов.
Твой прадед.

Кирилл резко сел, ударившись головой о багажную полку.

— Что это значит?

— Это значит, что в списке агентов, который я расшиф-



 
 
 

ровал, последним пунктом значится: «Сабуров-Воронцов Г.
П. — агент Особого отдела, внедрен в Архив МИДа для кон-
троля за документооборотом». Твой прадед был не Храни-
телем. Он был платным агентом охранки.

— Это ложь.

— Может быть. Но в документе все выглядит очень убе-
дительно. Даты, суммы, номера счетов. Кто-то очень поста-
рался, чтобы это выглядело правдой.

Кирилл молчал. Гнев, отрицание, боль — все смешалось в
груди. Георгий Платонович, которого он привык считать ге-
роем, мучеником, хранителем тайны, — предатель? Или это
провокация, подброшенная в дневник теми, кто обслужива-
ет протокол? Как отличить правду от лжи, если единствен-
ные свидетели мертвы уже сто лет?

— Я не верю, — сказал он наконец. — Но если это прав-
да, то зачем прадеду было прятать протокол и оставлять нам
подсказки? Зачем ему было умирать с этим блокнотом?

— Может быть, чтобы искупить вину, — тихо сказала
Арина, которая незаметно подошла и стояла, слушая разго-
вор. — Может быть, он был агентом, но потом понял, что де-
ло, которому он служит, — зло, и попытался все исправить.



 
 
 

— Или может быть, — добавил Макс, — он был двойным
агентом. Слугой двух господ. И мы никогда не узнаем, кому
он служил в последний момент.

Кирилл отвернулся к окну. Там, в черноте, мелькали ред-
кие огни — деревни, полустанки, чужая, незнакомая жизнь.
Его собственная жизнь теперь тоже была чужой и незнако-
мой. Он больше не был капитаном СК. Он был беглецом. И
его прошлое — прошлое его семьи — оказалось под вопро-
сом.

Поезд мчался в Казань. До рассвета оставалось несколько
часов.

В купе проводника, в другом конце поезда, человек в
штатском, невидимый пассажирам, нажал кнопку на спутни-
ковом телефоне и произнес короткую фразу:

— Объекты в поезде. Следуют согласно прогнозу. Жду
дальнейших указаний.

На том конце провода молча выслушали и отключились.
Человек убрал телефон и достал из внутреннего кармана фо-
тографию, на которой была запечатлена троица в зале ожи-
дания Казанского вокзала: Кирилл с газетой, Арина с рюкза-



 
 
 

ком, Макс с ноутбуком. Фотография была сделана час назад
камерой видеонаблюдения. Система распознавания лиц уже
идентифицировала каждого.

Человек посмотрел на часы. До Казани оставалось четыре
часа. Четыре часа до того, как протокол перейдет в следую-
щую фазу. Он не знал, что это за фаза — его работа была
просто следить и докладывать. Но за пятнадцать лет службы
он усвоил одно: когда протокол «Мертвая петля» переходил
в новую фазу, люди, за которыми он следил, обычно не до-
живали до конца недели.

Он посмотрел на фотографию еще раз. Молодые лица.
Многообещающие жизни. Ему почти стало жаль их. Почти.

Поезд мчался в ночь, увозя троих пассажиров навстречу
городу, где сто лет назад Георгий Платонович Сабуров сде-
лал свой последний ход. Они еще не знали, что их ждет впе-
реди. Не знали, что список агентов — не самая страшная на-
ходка. Самое страшное ждало их в Казани, в месте, которое
архивариус назвал «Хранилищем душ».

И они не знали, что предательство, о котором они толь-
ко что говорили, уже близко. Оно сидело в этом же вагоне,
дышало с ними одним воздухом, ждало своего часа. Первый
поворот «Мертвой петли» был запущен. До его исполнения



 
 
 

оставалось меньше суток.



 
 
 

 
Глава 6. Час расплаты

 
Казань встретила их промозглым рассветом, что крадет-

ся с Волги, пропитывая сыростью старые кирпичные стены
и забираясь под одежду, сколько ни кутайся. Поезд, лязг-
нув буферами, замер у перрона, и Кирилл первым спрыгнул
на мокрый асфальт, жадно втягивая воздух, пахнущий мазу-
том, рекой и чужой историей. Его историей. Здесь его прадед
ступал по этим же камням в августе восемнадцатого, сжимая
в кармане портфель с фальшивым мандатом, а в голове —
формулу, способную пережить империю. Теперь по этим же
камням шёл он, капитан Воронцов, объявленный в розыск,
с газетной статьёй в багаже и разломом в душе.

Макс и Арина выбрались следом — он с рюкзаком, наби-
тым техникой, она, кутаясь в плащ, с медальоном на груди.
Молча миновали вокзальную суету, вышли на площадь, где
ещё горели фонари. Город казался настороженным, как че-
ловек, который знает больше, чем говорит. На холме впере-
ди высился белокаменный Кремль, а где-то под ним, в нед-
рах бывшего Губернского казначейства, сто лет назад греме-
ли цепями ящики с золотом — настоящим и фальшивым.
Теперь там музей, но не туда лежал их путь. «Хранилище
душ» — так назвал это место Георгий Платонович. И ес-
ли Макс правильно интерпретировал обрывочные ссылки из



 
 
 

расшифрованных отчётов, искать его следовало не в подва-
лах, а в Библиотеке Казанского университета, где работал
профессор Зограф, биолог и друг архивариуса.

Они шли пешком по улице Баумана, мимо просыпающих-
ся кафе, мимо старинных особняков, облепленных вывеска-
ми. Арина первой нарушила молчание:

— Я всё думаю о том, что ты сказал ночью, Макс. Если
прадед Кирилла был агентом, то вся наша миссия — просто
бег по кругу, который ведёт нас прямиком в руки тех, кто
эту легенду придумал.

— Это могло быть дезинформацией, которую подброси-
ли в дневник специально, чтобы нас расколоть, — ответил
Макс. — Ты же сама говорила про «эффект зазеркалья».

— Говорила, — Арина вздохнула. — Но что, если нет?
Что, если Сабуров действительно служил охранке, а прото-
кол — всего лишь прикрытие для какой-то долгой игры?

— Хватит, — резко оборвал Кирилл. — Пока мы не най-
дём «Хранилище душ» и не увидим всё своими глазами, я
не поверю ни одному слову. Ни из дневника, ни из расшиф-
ровок. Мой прадед шёл на смерть с этим блокнотом. Агент
так не поступает.



 
 
 

— Если только это не часть его задания, — тихо прогово-
рил Макс, но так, чтобы Кирилл не услышал.

Они подошли к зданию Научной библиотеки имени Лоба-
чевского — массивному строению с колоннами, выкрашен-
ному в жёлтый. Двери ещё были заперты, до открытия час.
Но у Макса имелся способ. Он подвёл их к боковому входу,
достал из рюкзака пластиковую карту с магнитной полосой,
к которой был прикручен микроконтроллер, и приложил к
замку. Через несколько секунд раздался щелчок.

— Это старый архивный вход, — пояснил он. — Универ-
ситет оцифровывал фонды, и мой знакомый биолог, о кото-
ром я говорил, работал тут. Коды доступа ещё не поменяли.

— Тот биолог, который тебе должен? — уточнила Арина.

— Да. Он сейчас в Москве, но доступ к подсобным поме-
щениям оставил для себя на будущее. Так что мы не взла-
мываем, а просто заимствуем.

Кирилл покачал головой, но спорить не стал. Он вошёл
внутрь первым. В длинном коридоре пахло старой бумагой
и книжной пылью — запах, знакомый ему с детства, когда
он ещё мальчишкой бродил среди полок библиотеки, где ра-



 
 
 

ботала мать. Здесь этот запах был гуще, древнее. Казалось,
стены шептали о забытых тайнах.

Они поднялись на второй этаж, в отдел редких книг и ру-
кописей. В центре зала под стеклянным потолком стояли ря-
ды дубовых шкафов, набитых фолиантами. Макс вытащил
ноутбук, подключил внешний жёсткий диск и начал сверять-
ся с записями Сабурова.

— В отчёте сказано: «Хранилище душ покоится в сердце
знания, там, где пересекаются нити прошлого и будущего».
Это поэзия, но в другом месте он уточняет: «Инкунабулы.
Отдел Z. Шифр 17-421-А». Это тот же шифр, что на деле
о расстреле. Отдел Z — это закрытый фонд, куда свалива-
ли всё, что не подлежало открытому доступу. Должен быть
здесь.

Они нашли нужную секцию в углу зала, отгороженную ре-
шёткой. Замок снова поддался максовой отмычке. Внутри, в
дубовом шкафу с инвентарным номером 17-421-А, лежала
одна-единственная книга. Не фолиант, а скромная тетрадь
в картонном переплёте. На обложке — та же монограмма
«Г.П.С.», что и на блокноте. Только здесь страницы были ис-
писаны. Убористый почерк, чернила — те же, урановые, судя
по слабому свечению, которое зафиксировал сканер Макса.



 
 
 

— Это не дневник, — прошептала Арина, заглядывая че-
рез плечо. — Это реестр. Смотри: даты, фамилии, банки,
суммы.

Макс уже водил по страницам портативным сканером.
На экране проступали строки: «Михайловъ Н. А. — Credit
Lyonnais, депозитъ №441, сумма 270 тыс. франковъ»,
«Штюрмеръ Б. В. — Deutsche Bank, облигации на предъяви-
теля», и так далее — десятки записей. Потом пошли рус-
ские фамилии с пометками «агентъ внѣдренiя», «контактъ»,
«особый резервъ».

— Вот оно, — выдохнул Макс. — Тот самый «золотой
кадровый резерв», о котором писал протокол. Золото не в
слитках, а в людях. Их потомки до сих пор управляют ми-
ром. Это живая бомба.

Арина читала через плечо, и вдруг её палец замер на по-
следней записи. Там, под номером 128, значилось: «Сабуро-
въ-Воронцовъ Г. П. — агентъ Особаго Отдѣла, окладъ 1200
руб. въ годъ. Внедрёнъ въ Архивъ МИД для контроля за
документооборотомъ „Мёртвой петли“. Степень допуска —
высшая. Примѣчанiе: двойная лояльность, требуетъ надзо-
ра».

Кирилл выхватил сканер, впился глазами в экран. Буквы



 
 
 

не лгали: перед ним была точная копия записи, заверенная
подписью начальника Особого отдела. Дата — 1912 год. За
пять лет до революции. За шесть до расстрела.

— Это подделка, — сказал он севшим голосом. — Мой
прадед не мог…

— Мог, — раздался голос из динамиков, спрятанных под
сводчатым потолком. Голос был спокойный, уверенный, с
лёгким металлическим отзвуком, какой дают только профес-
сиональные системы громкой связи. — Ваш прадед был од-
ним из лучших агентов своего времени. Он водил за нос и
красных, и белых, и саму историю. Но правда всегда всплы-
вает. Особенно когда есть кому её показать.

Все трое застыли. Макс инстинктивно захлопнул ноутбук,
Кирилл схватился за пистолет, Арина прижалась спиной к
шкафу.

— Кто говорит? — крикнул Кирилл, обводя глазами зал.

— Тот, кто хочет вам помочь, — ответил голос. — Може-
те называть меня Куратором. Я веду это дело уже много лет.
И то, что вы видите сейчас в тетради, — лишь вершина айс-
берга. Настоящие документы, подтверждающие статус Сабу-
рова как агента, хранятся у меня. Вы хотите их увидеть?



 
 
 

— Мы не верим вам, — отрезал Макс. — Прячетесь по
углам, как…

— Как профессионал, — перебил голос. — Сейчас я
включу экран в читальном зале. Пройдите туда. Увидите всё
своими глазами.
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