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Аннотация

Что общего между шкатулкой с фарфоровой фигуркой и токсичными отношениями?
Между «алгоритмичным» ситиушеншипом и избегающей привязанностью? Между «отличной
погодой» за закрытой шторой и шизоидным уходом?

Девять авторских песен — девять психологических феноменов. Эта книга показывает,
как художественный образ становится точным диагностическим инструментом и путём к
трансформации.
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Каждая глава — это готовый инструментарий: метафоры, техники, домашние задания.
Полный маршрут от распознавания защит через кризис к подлинной трансформации и здоро-
вью.

Это исследование на стыке искусства и глубинной психологии. Оригинальная методика
работы с психологическими паттернами через метафоры авторских песен.

Особенно полезна женщинам, выходящим из токсичных отношений — как карта пути
от боли к свободе

Книга не заменяет профессиональную психологическую помощь, но даёт мощный
инструмент для самопознания. При наличии серьёзных проблем рекомендуется обратиться к
квалифицированному специалисту.

Плейлист к книге.
Эта книга построена вокруг десяти песен. Слушайте их в любом порядке — до

чтения, во время или после. Ссылки и куаркоды для перехода к плейлисту разме-
щены в конце книги.
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Дисклеймер

 
Психотерапия через метафоры авторских песен: от защит к подлинной жизни.

Эта книга — результат личного исследования на стыке поэзии и глубинной психологии.
Автор делится оригинальной методикой работы с психологическими паттернами через мета-
форы авторских песен.

Важно понимать:
Эта книга не является учебником клинической психологии и не заменяет профессио-

нальную психологическую помощь. Автор не является практикующим психологом или психо-
терапевтом. Эта книга является инструментом для самопознания. Она даёт язык для того, что
раньше было бесформенным. Помогает увидеть свои паттерны со стороны. Предлагает мета-
форы и техники для работы с собой.

Если вы:
Узнали себя в описанных паттернах. Чувствуете, что не можете выйти из повторяющихся

сценариев самостоятельно. Переживаете тяжёлый кризис, травму или депрессию.
Пожалуйста, обратитесь к квалифицированному специалисту. Песня может

стать якорем, но не может заменить живого контакта с другим человеком.
Эта книга — приглашение к честной игре. С собой. Со своей психикой. Со своей жизнью.

Но честная игра иногда требует помощи. И это нормально.
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Введение

 
 

Играйте честно, или почему я пишу эту книгу
 

Две ипостаси автора. Почему песни работают там, где пасует сухой текст. Для
кого эта книга. Как она устроена.

Мне 62 года. Я пенсионер.
Всю жизнь я работала с образами. Сначала художником-оформителем, затем графиче-

ским дизайнером. Иногда — редко — делала собственные графические работы. Состояла в
Союзе художников. Четыре десятилетия я переводила смыслы в визуальную форму.

Психология интересовала меня всегда. Да и как иначе — работа с цветом и формой
невозможна без понимания их влияния на восприятие. Это база. Но многолетнее погружение и
перфекционизм — мой основной недостаток — привели к выгоранию. Что и случилось перед
пенсией.

Психология всегда была вторым предметом моего интереса. В начале 2000-х я даже
поступила на психологический факультет. Отучившись год и столкнувшись с тем, что мои
самостоятельные исследования системе не интересны, я закрыла для себя этот вопрос. Диплом
«в переходе» тогда можно было купить свободно. Но перфекционизм и честность — не поз-
воляли.

Год назад, в поисках применения себя, я начала писать песни. Не стихи — именно песни:
текст, мелодия, ритм.

Я не ожидала, что обнаружу.

Что я обнаружила:
Песни, которые я писала, оказались не просто творчеством. Они оказались точными диа-

гностическими картами психологических состояний.
Честно признаюсь: основной путь, описанный в этой книге — это путь женщины, выхо-

дящей из абьюзивных отношений. Потому, что это мой путь. Но паттерны, описанные здесь —
универсальны. Они работают для всех, кто застрял в повторяющихся сценариях боли.

«Танцующая на граблях» — анатомия компульсии повторения. «Алгоритмичный» —
формула избегающей привязанности в цифровую эпоху. «Отличная погода» — шизоидный
уход. «Перестала ждать» — горе по романтическому мифу.

Четыре десятилетия работы с визуальными образами научили меня видеть структуру. И
когда я перенесла этот навык на вербальный материал — песни — я увидела: образы работают
как диагностические инструменты. Они описывают состояния точнее, чем многие определе-
ния, потому, что говорят на языке бессознательного.

Данная книга — попытка систематизировать эти наблюдения.

Что это такое:
Девять авторских песен разобраны как психологический материал.

Каждая глава:
Содержит текст песни. Описывает психологический феномен, который в ней воплощён.

Даёт инструментарий для самостоятельной работы или использования в профессиональной
практике. Песни здесь — не иллюстрации к теории. Это самостоятельный диагностический и
аналитический материал.
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Почему это работает:
Пять причин, подтверждённых исследованиями в области нейробиологии и психотера-

пии:
1. Образ обходит логическое сопротивление. Интерпретация встречает защиту: «да, но».

Образ попадает в обход интеллектуального фильтра — прямо в эмоциональную структуру.
2. Дистанция делает возможным взгляд. Читая о «фигурке в шкатулке», человек смот-

рит не на себя, а на образ. На этой дистанции становится возможным увидеть то, что вблизи
ослепляет.

3. Рефрен работает как якорь. Повторяющиеся строки оседают в памяти и всплывают в
нужный момент — как терапевтический якорь вне сессии.

4. Песня даёт язык бесформенному. Самое мучительное в боли — невозможность её
назвать. Метафора даёт слово тому, что раньше было немым.

5. Искусство говорит на языке бессознательного. Сны, оговорки, симптомы, песни — всё
это формы одного языка. Песня не объясняет. Она показывает.

Для кого эта книга:
Для тех, кто ищет язык для своего опыта. Если вы узнаёте себя в повторяющихся пат-

тернах, но не можете их назвать — эта книга даёт точные метафоры и вопросы для самоиссле-
дования. Для специалистов, работающих с людьми. Психологи, коучи, преподаватели могут
использовать песни как проективный материал, метафорические карты, якоря для работы с
сопротивлением. Для исследователей и студентов. Как пример того, как художественный текст
может быть прочитан через психологические концепции.

Как устроена книга:
Это не сборник эссе. Это путешествие с чёткой структурой.
Часть I. Анатомия избегания. Четыре песни о защитах: компульсия повторения, сурро-

гатная близость, шизоидный уход, откладывание жизни.
Часть II. Анатомия романтического мифа. Три песни о крушении иллюзий: лиминаль-

ность, горе по несбывшемуся, псевдотрансформация.
Часть III. Точка выбора. Одна песня-интервенция: осознанность и возвращение агент-

ности.
Часть IV. Подлинная трансформация. Одна песня о настоящей интеграции — в отличие

от ложного выхода через броню.
Часть V. Анатомия здоровья. Одна песня о присутствии, базовом доверии и контакте

с миром.
Каждая глава построена по единой схеме: Текст песни. История её создания. Психологи-

ческие феномены. Инструментарий для работы. Резюме-якорь. Книгу можно читать последо-
вательно — как маршрут. Или выборочно — открывая ту главу, которая резонирует.

Важные ограничения:
Эта книга не является: Учебником клинической психологии. Заменой профессио-

нальной терапии. Набором диагностических инструментов. Гарантией исцеления. У меня нет
диплома психолога. Я не провожу терапию и не ставлю диагнозы.

Эта книга является: Материалом для самопознания. Источником метафор и вопросов.
Попыткой визуального художника систематизировать наблюдения на стыке искусства и пси-
хики. Если вы переживаете тяжёлый кризис — обратитесь к квалифицированному
специалисту. Песня может дать язык для боли, но не может заменить живого контакта с дру-
гим человеком.
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Честная игра.
Одна из песен в этой книге заканчивается строчкой: «Играйте, господа, но только

честно». Честная игра — это не про идеальность. Это про способность видеть себя настоящим:
со всеми защитами, иллюзиями, ложными выходами. И с тем, что живёт под всем этим.

Я пишу эту книгу не как эксперт, спускающийся с высоты знаний. Я пишу её как свиде-
тель. Как человек, который нашёл способ говорить о боли — через метафору, через песню,
через образ. И этот способ работает. Работает для меня. Работает для тех, кто читает мои тек-
сты. Работает для тех, кто слушает мои песни и узнаёт в них себя.

Поэтому в этой книге вы не найдёте:
Клинических диагнозов. Протоколов лечения. Гарантий исцеления. Претензий на уни-

версальную истину.

Но вы найдёте:
Точные метафоры для того, что трудно назвать. Рабочие инструменты для самопознания.

Честный разговор о том, через что проходят миллионы. Песни, которые знают о нас больше,
чем мы сами.

Если вы ищете учебник — это не он.
Если вы ищете зеркало — возможно, это оно.
Приглашаю к честной игре.
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КАК РАБОТАТЬ С ЭТОЙ КНИГОЙ

 
Для тех, кто читает для себя:
Читайте медленно. Одна глава — достаточная порция. Не гонитесь за количеством. Дайте

себе время прожить материал.
Ведите дневник. После каждой главы записывайте: Что задело? Что узнали о себе? Какие

воспоминания поднялись? Какие вопросы остались?
Отвечайте на вопросы. В конце каждой главы есть вопросы для размышления. Отвечайте

письменно. Не «правильно» — честно. Делайте упражнения. Если в главе предложены техники
или метафорические карты — попробуйте. Не все — только те, что резонируют. Узнавание —
не приговор. Если вы узнали себя в паттерне — это не диагноз. Это карта. А с картой легче
найти выход. Останавливайтесь, если тяжело. Если материал поднимает слишком болезненные
чувства — остановитесь. Это знак, что нужна живая поддержка. Обратитесь к психологу.

Для специалистов:
Используйте как проективный материал. Предложите человеку: «Какой из этих образов

отзывается в вас сейчас?» Ответ — готовая диагностическая карта. Метафоры обходят сопро-
тивление. Когда прямые интерпретации встречают «да, но», образ из песни попадает в обход
защиты. Цитируйте строчки. Предлагайте образы. Давайте как домашнее задание. Предложите
послушать песню и вести дневник отклика. Это продолжение работы за пределами встречи.
Адаптируйте инструментарий. Вопросы и упражнения из каждой главы можно использовать в
вашей практике. Адаптируйте под вашего клиента и ваш метод.

Песня — инструмент, не замена. Используйте материал книги как дополнение к вашей
профессиональной подготовке, а не вместо неё.

Для преподавателей:
Иллюстрируйте теорию. Используйте главы для объяснения психологических концеп-

ций. Образы запоминаются лучше определений. Разбирайте в группах. Песни — хороший
материал для групповой работы. Обсуждайте: «Какие защиты вы видите? Какие ресурсы?».
Задавайте личный вопрос. «А где вы сами в этой песне?» Это переводит теорию в личный опыт.

Два возможных пути:
Путь 1: Последовательное чтение. Как путешествие — от защит через кризис к транс-

формации и здоровью. Драматургия книги раскрывается полностью.
Путь 2: Выборочное чтение. Открывайте ту главу, которая резонирует сейчас. Каждая

глава самодостаточна.
Оба пути правильные. Выбирайте тот, который подходит вам.
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ЧАСТЬ I. АНАТОМИЯ ИЗБЕГАНИЯ
Как психика защищается от жизни.

 
Избегание — базовая стратегия психики. Когда реальность слишком болезненна, слиш-

ком сложна или слишком неопределённа, психика находит способ не встречаться с ней напря-
мую. Не чувствовать. Не видеть. Не действовать. Не ждать.

Эти четыре песни описывают четыре формы избегания. Не случайные — они образуют
логику движения.

«Танцующая на граблях» — избегание через повторение. Психика не убегает от боли —
она воспроизводит её снова и снова, потому что знакомая боль безопаснее неизвестности. Это
активное саморазрушение, замаскированное под судьбу.

«Алгоритмичный» — избегание через суррогат. Психика не выдерживает настоящей
близости — и заменяет её имитацией. Переписки вместо встреч. Лайки вместо прикоснове-
ний. «Почти вместе» вместо «вместе». Это бегство от риска контакта в безопасную цифровую
дистанцию.

«Отличная погода» — избегание через изоляцию. Психика не выдерживает присутствия
другого — и запирается. За шторами, за ритуалами, за «мне и так хорошо». Это пассивное
самоуничтожение, объявленное автономией.

«Завтра, которое не пришло» — избегание через откладывание. Психика не выдерживает
собственной жизни — и прячет её в «потом». Мечты в ящиках стола. Планы, которые никогда
не станут действием. Это бегство от реализации в бесконечную возможность.

Четыре песни. Четыре защиты. Четыре способа не жить.
Объединяет их одно: страх перед настоящей встречей. С собой. С другим. С жизнью. С

её болью, неопределённостью, требованием действовать.
Различает их — форма, которую принимает этот страх. В одной главе он звучит как

грабли. В другой — как уведомление в телефоне. В третьей — как штора на окне. В четвёртой
— как ящик стола.

Эти главы можно читать по порядку — как нарастающее узнавание. Или выборочно —
открывая ту, которая отзывается сейчас. В любом случае вы получите не просто описание
защиты, но и инструментарий: вопросы, упражнения, метафорические карты для работы с
этим паттерном.
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ГЛАВА 1. Танцующая на граблях

 
Она — фигурка в шкатулке,
Танцующая на граблях.
Она падает красиво, тоненько звеня,
Ни слезинки, ни трещинки пока.

Компульсия повторения. Выученная беспомощность. Диссоциация.
Вход в песню:
Музыкальная шкатулка. Фарфоровая фигурка. Медный ключ. Пружина. Каждый раз —

один и тот же танец: изящный, механически точный, разрушительный. Фигурка падает на
грабли, ломается, её склеивают, заводят снова. Без права на антракт. Без возможности изме-
нить программу.

Это не история о боли. Это история о механизме, который удерживает человека в боли
— даже когда боль давно стала невыносимой.

Текст песни:
Динь-динь-дон, заводи пружинку,
Начинается новый виток.
Снова на фарфоровую спинку
Целится граблей тупой крючок.
Она медным ключом заведена,
У неё нет права на антракт.
Ей программа до боли ясна:
Удар по фарфору. И реверанс.
Она — фигурка в шкатулке,
Танцующая на граблях.
Дзинь! — полетела шестерёнка,
Щёлк! — сорвало резьбу стержня.
Она падает красиво, тоненько звеня,
Ни слезинки, ни трещинки пока.
В этой шкатулке рай, когда не жаль,
А мелодия всё та же: «Тук-тук. Тоска».
Щёлк-трах — сломала ножку,
Ничего, приклеят быстро кое-как.
У неё лишь одна задача —
Без конца танцевать на граблях.
Она помнит каждый удар, как такт,
Механически точна, без прикрас.
Зачем ей сложность? Зачем мечта?
Только раз-два-три и пустота.
Пружина стонет, но не спешит ломаться,
Она знает каждый зубчик наизусть.
Ей некуда уйти, некуда сорваться,
Танцующая на граблях.
Она — фигурка в шкатулке,
Её номер — «Танец на граблях».
Хрусть! — полетела втулка,
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Сорвало резьбу на винтах.
Она падает красиво, надломившись,
Остановив привычное круженье.
Играйте, господа, но только честно:
Фигурка — в хлам…

Как родилась эта песня:
Эта песня пришла из осознания. Осознания своего болезненного опыта. Кто-то наступает

на грабли и ему хватает этого, а кто-то танцует. Этот кто-то — я, в своей прошлой жизни.
Я сидела за компьютером после долгого серого дня. Руки уставшие, глаза уставшие, не

от работы, от тоски и бессилия. И вдруг перед внутренним взором возник образ: маленькая
фарфоровая фигурка крутится на пружине и снова падает на грабли. Не умирает — её склеи-
вают. И снова заводят.

Я не сразу поняла, что это. Образ был слишком точным, чтобы быть просто фантазией.
Я записала первые строки — и только потом начала узнавать в фигурке себя. И не только себя.

Четыре десятилетия я работала с визуальными формами. Я привыкла, что образ при-
ходит раньше смысла. Сначала — картинка, потом — расшифровка. Здесь произошло то же
самое. Песня родилась за вечер.

«Я падаю красиво. И никто не видит, что внутри всё в осколках».
Так я поняла: песня — не моя личная история. Это структура. Паттерн, в котором живут

миллионы.

Психологические феномены:
1. Комппульсия повторения
Фрейд описал это ещё в 1920 году: человек бессознательно воспроизводит травматичный

опыт, вместо того чтобы его помнить. Не выбирает боль — просто не знает другого алгоритма.
«Ей программа до боли ясна: удар по фарфору. И реверанс» — это не про осознанный

выбор. Это про автоматизм, который стал идентичностью.
Визуально я представляю это как петлю: одна и та же траектория, снова и снова. Фигурка

не идёт вперёд — она ходит по кругу.
2. Диссоциация и эмоциональное онемение
«Она падает красиво, тоненько звеня, ни слезинки, ни трещинки пока» — ключевая

строка. Когда боль становится невыносимой, психика отключает эмоции. Остаётся только
механика роли.

Это не сила. Это заморозка. Фарфор не чувствует, что его бьют. И в этом — его трагедия.
3. Выученная беспомощность
«Она знает каждый зубчик наизусть ей некуда уйти, некуда сорваться» — Мартин Селиг-

ман описал этот феномен: после многократного опыта невозможности избежать боли, орга-
низм перестаёт пытаться. Даже когда выход появляется.

Фигурка не бунтует. Она оптимизирует страдание. Это, возможно, самая точная форму-
лировка того, что происходит с человеком в хронической травматической ситуации.

4. Цикл «надежда — разрушение — ремонт — новая надежда»
«Щёлк-трах — сломала ножку, ничего, приклеят быстро кое-как» — это не исцеление.

Это косметический ремонт. Шрам остаётся. Но фигурке внушают: теперь она станет крепче.
Знакомая структура? Токсичные отношения, созависимость, хроническое выгорание —

всё это работает по той же схеме.
5. Потеря агентности



Э.  Арсланова.  «Играйте честно. Десять шагов к себе»

16

«Она медным ключом заведена, у неё нет права на антракт» — источник движения нахо-
дится вне фигурки. Её «завели». И здесь возникает главный вопрос: где заканчивается чужая
программа и начинается моё «я»?

Это вопрос, который в какой-то момент задаёт себе каждый, кто узнаёт себя в этой песне.
6. Момент истины — «фигурка в хлам»
«Играйте, господа, но только честно: фигурка — в хлам» — финал. Не исцеление, не

освобождение. Полный слом. Иногда только разрушение старой идентичности открывает путь
к изменениям.

Это не катастрофа. Это — возможность.

Метафорические карты
Карта 1. «Фигурка в шкатулке»
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Что в вашей жизни работает «на автомате»?
Кто или что «заводит» вас?
Где вы «падаете красиво», но не меняете программу?

Карта 2. «Грабли»
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На какие «грабли» вы наступаете повторно?
Что вы «оптимизируете» вместо того, чтобы изменить ситуацию?
Где вы знаете каждый «зубчик наизусть», но не останавливаетесь?

Карта 3. «Ремонт кое-как»
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Что вы «склеиваете» вместо того, чтобы исцелить?
Где косметический ремонт заменяет настоящую работу?
Что останется, если перестать чинить и начать менять

Диагностическая карта:

Паттерн
Компульсивное повторение травматичных сценариев



Э.  Арсланова.  «Играйте честно. Десять шагов к себе»

20

Метафора
Фигурка в музыкальной шкатулке, танцующая на граблях
Ключевые маркеры
Повторяющиеся ситуации с одинаковым болезненным исходом
«Я знаю, что это плохо, но не могу остановиться»
«Падение красиво» — внешнее благополучие при внутреннем разрушении
Цикл: надежда разрушение ремонт новая надежда
Защитные механизмы
Диссоциация, рационализация, выученная беспомощность
Вопросы для самодиагностики
1. Есть ли в вашей жизни ситуация, которая повторяется годами с одинаковым резуль-

татом?
2. Что вы «оптимизируете» вместо того, чтобы изменить?
3. Где вы «знаете каждый зубчик наизусть»?
4. Что будет, если перестать танцевать?
Ресурсы для выхода
Осознание паттерна
Вопрос: «Кто меня завёл?»
Разрешение на антракт
Принятие момента «фигурка в хлам» как точки слома

Инструментарий для работы.

Вопросы для размышления:
На какие грабли вы наступаете повторно?
Кто завёл вашу пружину?
Что будет, если вы остановитесь?
Где вы «падаете красиво»?
Что вы склеиваете «кое-как»?

Упражнение «Инвентаризация граблей».
Выпишите на лист все повторяющиеся ситуации вашей жизни. Не оценивайте. Просто

зафиксируйте. Посмотрите на список со стороны: что общего у этих ситуаций? Кто в них «заво-
дит ключ»?

Упражнение «Разрешение на антракт».
Дайте себе письменное разрешение: «Я имею право остановиться. Я имею право не тан-

цевать. Я имею право на антракт». Повесьте там, где видите каждый день.
Упражнение «Встреча с фигуркой»
Представьте фарфоровую фигурку. Рассмотрите её. Что она чувствует? Что хочет ска-

зать? Что ей нужно? Напишите ей письмо. Или от её имени.

Рефрейминги:
«Это моя судьба» — «Это моя программа. Программу можно переписать»
«Я падаю красиво» — «Я заморозила боль»
«Я всё терплю» — «Я оптимизирую страдание»
«Фигурка в хлам» — «Точка слома как возможность»

Диалог с другими песнями:
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«Танцующая на граблях» — это активное саморазрушение. Противоположность —
«Отличная погода» (глава 3), где саморазрушение пассивное, через изоляцию. Обе — про
избегание, но с разных полюсов.

Связь с «Иерихоном» (глава 8): момент, когда фигурка может перестать танцевать — это
момент, когда человек слышит эхо внутри и получает выбор.

Контраст с «Я есть сама любовь» (глава 9): там — интеграция боли. Здесь — бегство от
боли через её воспроизведение.

Вопросы для размышления:
Где вы сейчас «танцуете на граблях»?
Какие «грабли» вы оптимизируете вместо того, чтобы изменить программу?
Что вы потеряете, если остановитесь?
Что вы приобретёте, если остановитесь?
Кто держит медный ключ?

Резюме-якорь:
Эта песня — о механизме, который удерживает нас в боли. Она учит видеть: фигурка не

обречена. Её можно остановить. Первый шаг — признать, что вы танцуете. Второй — спросить:
кто вас завёл? Третий — разрешить себе антракт

ТЕРМИНЫ ГЛАВЫ 1
Агентность — способность действовать самостоятельно, принимать решения и влиять

на свою жизнь. Противоположность выученной беспомощности.
Выученная беспомощность — состояние, когда человек перестаёт пытаться изменить

ситуацию, даже если возможность есть. Результат многократного опыта «что бы я ни делал,
ничего не меняется» (М. Селигман).

Диссоциация  — отключение от собственных чувств, тела или реальности. Способность
«быть здесь, но не чувствовать».

Компульсия повторения — бессознательное стремление снова и снова воспроизво-
дить травматичный опыт. «Я не выбираю боль — я просто не знаю другого алгоритма» (З.
Фрейд).

Резистентность (сопротивление) — бессознательное противодействие изменениям.
Клиент «не готов» меняться, даже если осознаёт проблему.
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ГЛАВА 2. Алгоритмичный

 
Ты мой алгоритмичный, мой, мой,
Подбираешь слова…
Я притворяюсь влюблённой.
Удаляю — и снова ты в рекомендациях судьбы,
Ты мой алгоритмичный почти что любовь, darling.

Суррогатная близость. Избегающая привязанность. Дофаминовые ловушки.

Вход в песню:
Три часа ночи. Уведомление на телефоне. «Скучаю». Сердечко в ответ. Листание stories.

Голосовые сообщения вместо разговоров. Переписки вместо встреч. «Ситиушеншип» вместо
отношений. «Лёгкость» вместо близости. Это не история о любви. Это история о замене любви
её имитацией. О двух людях, которые боятся настоящей близости, но ещё больше боятся оди-
ночества. О танце на расстоянии вытянутой руки — или экрана смартфона.

Текст песни:
Ты снова в онлайне, любимый, едва я глаза открываю.
В три часа ночи пишешь «скучаю».
Так мило, так странно — как в старом кино.
Я шлю сердечко, «котик» тебя зову.
Листая stories — в тёплых воспоминаниях тону.
Наш ситиушеншип мы назвали «лёгкостью».
Без колец, без клятв. Только лайки и химия.
Ты шепчешь «навсегда», я в пустой бокал улыбаюсь.
На сколько сезонов хватит нам этого сериала?
Сердце дрогнет, дофамин в крови,
Ты — мой любимый баг в системе любви.
Ты мой алгоритмичный, мой, мой,
Подбираешь слова. Я притворяюсь влюблённой.
Удаляю — и снова ты в рекомендациях судьбы,
Ты мой алгоритмичный почти что любовь, любимый.
Мы почти вместе, почти навсегда,
Два взрослых человека, чтоб не быть одному.
Танцуем тяжёлый swing — каждый на своём экране,
И, чёрт возьми, это выглядит почти красиво.
Говоришь «без драм», но разыгрываешь спектакль,
Моё молчание на час — уже трагедия в трёх актах.
«Ты изменилась», — вздыхаешь в голосовом,
А сам третий фильтр за день на фото меняешь.
Мы строим будущее в быстрых сообщениях,
А в реальной жизни даже кофе — уже большой успех…
Это не любовь, а пустая декорация.
Саундтрек к одиночеству под шум холодного дождя…
Как романтично, любимый.
Два взрослых человека играют в «почти вместе».
Лишь бы только не остаться одному…
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Ты — мой любимый триггер, я — твоя комфортная зона.
И кружимся в этом танце никуда не приходя.
Ты мой алгоритмичный, мой, мой.
Завтра снова «привет, как дела?» в привычный час.
Я отвечу «нормально», всё как всегда…
Ты мой алгоритмичный.
И под эту мелодию расставаться не хочется.
Уютное одиночество.
Всё как всегда, любимый.

Как родилась эта песня:
Эта песня родилась из наблюдения. Не за собой — за временем вокруг.
Я смотрела, как люди общаются. Как переписываются месяцами, но не встречаются. Как

пишут «скучаю» в три часа ночи и исчезают днём. Как называют «лёгкостью» то, что на самом
деле — страх близости.

Однажды в разговоре подруга призналась — «Мы уже полгода общаемся. Он милый,
внимательный. Но мы ни разу не виделись вживую». Я спросила: «А почему?» Она пожала
плечами: «Ну, нам и так хорошо. Зачем что-то менять?»

Я поняла: это не «хорошо». Это безопасно. Настоящая встреча — это риск. Риск быть
увиденным. Риск разочароваться. Риск потерять контроль. А переписка — контролируема.
Можно удалить, можно не отвечать, можно выбрать фильтр.

Песня написалась быстро. Потому что образ был очевиден: два человека, каждый перед
своим экраном, танцуют тяжёлый swing — вместе, но порознь.

Психологические феномены.

1. Избегающий тип привязанности
«Мы назвали „лёгкостью“… без колец, без клятв» — это не свобода. Это страх поглоще-

ния. Избегающий тип привязанности панически боится настоящей близости — и маскирует
этот страх под современность, под «мы не как все».

Джон Боулби описал это: ранний опыт ненадёжной привязанности формирует стратегию
«лучше не сближаться, чтобы не потерять».

2. Суррогатная интимность
«Мы строим будущее в быстрых сообщениях, а в реальной жизни даже кофе — уже боль-

шой успех» — подмена настоящей близости её цифровой симуляцией. Лайки вместо прикос-
новений. Голосовые вместо разговоров. «Почти вместе» вместо «вместе».

Это не эволюция отношений. Это бегство от них.
3. Дофаминовая петля переменного подкрепления
«Сердце дрогнет, дофамин в крови» — механизм, идентичный игромании. «Ты снова в

онлайне» работает как slot-машина: непредсказуемое вознаграждение формирует самую проч-
ную зависимость.

B.F. Скиннер доказал: переменное подкрепление создаёт самое устойчивое поведение.
Именно поэтому мы проверяем телефон снова и снова.

4. Феномен breadcrumbing (крошки внимания)
«В три часа ночи пишешь „скучаю“» — минимальные дозы внимания, достаточные,

чтобы удержать человека на орбите, но недостаточные для настоящей близости. Это не любовь.
Это удержание.

5. Страх одиночества как двигатель
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«Два взрослых человека… чтоб не быть одному» — вот она, суть. Это не про любовь.
Это про ужас перед встречей с собой. Суррогатные отношения — это способ не оставаться
наедине с собственной пустотой.

6. Рационализация защиты
«Я притворяюсь влюблённой» — героиня знает, что это имитация. Но выбирает не знать.

Это высшая форма резистентности — когда человек осознаёт паттерн, но продолжает в нём
жить. Потому что признание требует действия. А действие требует риска.

7. Цифровая идентичность vs реальная
«А сам… третий фильтр за день… на фото меняешь» — создание идеализированного

образа вместо встречи с реальным. Фильтр — это не украшение. Это защита от уязвимости
настоящего лица. Настоящего себя.

Метафорические карты
Карта 1. «Два экрана»
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Где вы танцуете свой «тяжёлый swing» — каждый на своём экране?
Что страшнее: остаться одному или быть по-настоящему близким?
Если убрать телефон из этих отношений — что останется?

Карта 2. «Крошки внимания»
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Кто оставляет вам «крошки» — достаточно, чтобы удержать, но мало, чтобы насытить?
Что вы получаете от этих крошек?
Что вы потеряете, если перестанете их собирать?

Карта 3. «Почти вместе»
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Где вы живёте в режиме «почти»? Почти любовь. Почти вместе. Почти навсегда.
Что мешает сказать «вместе»?
Кого вы боитесь разочаровать: партнёра или себя?

Диагностическая карта:

Паттерн
Суррогатная близость, избегающая привязанность в цифровую эпоху.
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Метафора
Два человека, танцующие тяжёлый swing каждый на своём экране.
Ключевые маркеры
Отношения существуют преимущественно в переписке.
Декларация «лёгкости» и «без обязательств».
Страх реальной встречи, совместного времени.
Цикл: уведомление дофамин исчезновение ожидание.
Рационализация: «нам и так хорошо».
Защитные механизмы
Избегание, рационализация, цифровая диссоциация.
Вопросы для самодиагностики
1. Сколько ваших «отношений» существуют только в телефоне?
2. Когда вы последний раз встречались с человеком вживую?
3. Что вы чувствуете, когда телефон молчит?
4. Кого вы боитесь впустить по-настоящему?
Ресурсы для выхода
Цифровой детокс отношений.
Одна живая встреча в неделю.
Вопрос: «Чего я боюсь в настоящей близости?»
Разрешение на уязвимость.

Инструментарий для работы.

Вопросы для размышления:
Что вы называете «лёгкостью» на самом деле?
Кого вы боитесь разочаровать — партнёра или себя?
Что будет, если вы перестанете «притворяться влюблённой»?
Где вы «танцуете тяжёлый swing» — вместе, но порознь?
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