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КРИЗИС В 40. ТОЛЬКО ДЛЯ ЖЕНЩИН

 
Почему он может занять годы — а может пройти за несколько месяцев
Павел Жданов
Глава первая. Вершина, с которой не видно спуска
Суббота, начало второго. Ирина разбирает шкаф вместе с дочерью — плановая ревизия

перед новым сезоном: что мало, что вышло из моды, что можно отдать. Обычное дело, которым
занимаются раз в полгода.

Дочери шестнадцать. Она вытаскивает из дальнего угла шкафа коробку, которую сама
Ирина туда убрала лет пять назад и благополучно забыла. Внутри — старые фотографии, еже-
дневник в потрёпанной обложке, диплом с отличием, свёрнутый в трубочку.

— Мам, это что, ты? — дочь держит фотографию, где Ирине двадцать три. Худая, рас-
трёпанная, смеётся во весь рот на фоне съёмной квартиры без мебели, с одним матрасом на
полу.

Ирина берёт снимок в руки. Смотрит секунд десять дольше, чем планировала.
Там, на фотографии, — человек, у которого впереди было всё. Не в смысле денег или

квартиры — с деньгами как раз было туго. Впереди было направление. Ощущение, что жизнь
ещё не решена, что можно свернуть куда угодно, и любой поворот будет твоим собственным.

Сейчас у неё — успешная карьера, к которой шла пятнадцать лет. Хорошая квартира.
Муж, с которым прожито почти два десятилетия. Дочь, которая скоро поступит в институт.
Всё, за что боролась та девушка с фотографии, — состоялось. Полностью, без скидок.

И вот сидит Ирина на полу перед открытым шкафом, с этой фотографией в руках, и в
голове — одна мысль, чужая и странно спокойная:

«Если бы прямо сейчас пришлось выбирать всё заново — я бы не выбрала так же. И я
не знаю, что бы выбрала вместо».

Не сожаление о конкретном решении. Не «зря вышла замуж» или «зря выбрала эту про-
фессию». Скорее ощущение, что сам способ, каким строилась вся эта жизнь, — исчерпан. Как
будто она наконец добралась до вершины, к которой карабкалась двадцать лет, огляделась —
и увидела, что дальше карта не нарисована.

— Мам, ты чего застыла? — спрашивает дочь.
— Задумалась, — говорит Ирина. И убирает фотографию обратно в коробку.
Вслух — ничего больше. Про себя — ещё долго.
Если ты сейчас узнала в этой сцене что-то своё — не обязательно шкаф и не обя-

зательно фотографию, — читай дальше. Эта книга написана для тебя.
Момент, который не поместится в жалобу
У этого состояния нет одной причины, к которой можно апеллировать в разговоре с

подругой. Именно поэтому его почти невозможно сформулировать вслух — и оно чаще всего
остаётся непроизнесённым.

Оно приходит не ночью, в панике без причины. Оно приходит в обычный день, посреди
обычных дел — там, где меньше всего этого ждёшь.

Это момент, когда на планёрке хвалят твой проект — тот самый, который ты вела год,
— и ты чувствуешь не радость, а короткое, почти техническое «ну да, получилось» — и внут-
ренний вопрос: а что дальше делать с этим успехом, кроме следующего такого же?

Это момент, когда листаешь старые фотографии в телефоне — со дня рождения, с
отпуска, с юбилея у подруги — и ловишь себя на том, что не помнишь, что чувствовала в те
дни. Только помнишь, что там хорошо получилась на фото.
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Это момент, когда муж спрашивает «что тебе подарить на день рождения» — и ты правда
не знаешь. Не потому что всё есть, а потому что вопрос «чего я хочу» давно не задавался в
чистом виде — без привязки к тому, что нужно кому-то ещё.

Это момент за рулём, на светофоре, когда вдруг накатывает мысль: «Если это — итог, к
которому я так долго шла, то итог оказался не таким, как я думала. Не хуже. Просто — другим.
И я не знаю, что с этим делать».

Это момент перед зеркалом в ванной, когда чистишь зубы на автомате, думая совсем о
другом, — и вдруг на секунду ловишь в отражении не своё сегодняшнее лицо, а лицо той, что
жила в этом теле раньше. И не можешь понять, кто из них сейчас смотрит на кого.

Разные сцены. Один и тот же узор под ними.
Не первая, кто здесь стояла
Есть строки, которым семьсот лет, и они начинаются ровно с этой точки. Итальянский

поэт Данте Алигьери открывает «Божественную комедию» строкой о человеке, который на
середине земного пути обнаружил себя заблудившимся в тёмном лесу — не в юности, не в ста-
рости, а именно на половине дороги. Данте писал это отчасти о себе: ему было около тридцати
пяти — ровно середина библейского семидесятилетнего срока человеческой жизни. Поэма,
которая начинается из этой точки, — не история падения. Это история спуска, а затем долгого,
трудного подъёма к свету.

Метафора вершины и перевала, с которой началась эта книга, придумана не сегодня.
Люди описывают этот рубеж семьсот лет, тысячу лет, две с половиной тысячи — просто раз-
ными словами и на разных языках.

Почему это не то же самое, что «просто устала»
Есть соблазн назвать это усталостью. Отпуск, спа, новая стрижка — и отпустит.
Иногда отпускает. На неделю. Потом та же мысль возвращается — в той же форме, с

теми же словами, — потому что усталость и это состояние решаются по-разному.
Усталость проходит, когда отдыхаешь. То, о чём эта книга, не проходит от отдыха —

потому что оно не про нехватку сил. Оно про то, что жизненный проект, который ты строила
примерно с двадцати пяти до сорока, — выполнен. Полностью или почти полностью. А новый
проект ещё не начат, потому что о нём даже не думалось: всё внимание уходило на то, чтобы
построить первый.

Швейцарский психиатр Карл Юнг ещё в прошлом веке заметил вещь, которая психоло-
гам того времени казалась странной: задачи второй половины жизни не продолжают задачи
первой, а требуют почти противоположного склада ума. Первая половина — это построение:
дом, семья, положение, репутация. Вторая — это уже не про то, «что построить», а про то,
«кто строил всё это время» и чего хочет теперь, когда строить особо больше нечего.

Юнг называл процесс, который происходит в этой точке, индивидуацией — процессом
постепенного становления цельной, узнаваемой самой себе личностью, отдельной от ролей и
масок, принятых для жизни среди других людей. У ролей — мамы, жены, руководителя, «той,
кто справляется» — нет срока годности в паспорте. Но задача, ради которой они были нужны,
у многих женщин к сорока годам объективно выполнена. А привычка жить через роль — оста-
лась.

Вот откуда эта странная, необъяснимая тяжесть при полном внешнем порядке. Дело не
в том, что что-то сломалось, — задача изменилась, а ты продолжаешь решать прежнюю.

Это происходит не с тобой одной
Исследование Даниэля Левинсона, психолога из Йельского университета, много лет

наблюдавшего за взрослыми людьми на протяжении жизни, показало: примерно к сорока годам
подавляющее большинство переживает выраженный внутренний пересмотр — независимо от
того, довольны они внешними обстоятельствами жизни или нет. Довольство обстоятельствами
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эту фазу не отменяет — оно просто делает её более незаметной снаружи и более сбивающей с
толку изнутри: «У меня же всё хорошо. Почему тогда так?»

Это не новое открытие современной психологии. За две с половиной тысячи лет до
Левинсона китайский мыслитель Конфуций описал собственную жизнь по десятилетиям — и
про свои сорок лет сказал коротко: перестал сомневаться — не потому что нашёл все ответы,
а потому что именно к этому рубежу, по его же счёту, закончился один способ смотреть на
жизнь и начался другой. Двадцать пять веков и совсем разные культуры — а разметка одна и
та же: тридцать — встать на ноги, сорок — расстаться со старыми сомнениями.

Это — важный момент, на котором стоит задержаться. Не для того, чтобы тебе стало
легче от статистики, а чтобы избавиться от первого, что мешает двигаться дальше, — от чув-
ства, что с тобой что-то не так лично.

С тобой всё так. Ты не сходишь с ума, не переживаешь нервный срыв и не «зажралась»,
как иногда шепчет внутренний голос, сравнивая твою жизнь с чужими, объективно более труд-
ными. Ты подошла к порогу, через который так или иначе проходит практически каждая взрос-
лая жизнь. Вопрос не в том, пройдёшь ты его или нет. Вопрос — как: годами, вслепую, списы-
вая всё на характер и гормоны, — или осознанно, за то время, которое для этого нужно.
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Рукопись с двумя почерками

 
Есть ещё один способ увидеть то, что случилось с Ириной над той коробкой, — воз-

можно, самый точный из всех. Вся её жизнь — это текст, который она писала своей рукой каж-
дый день, двадцать лет подряд. Но далеко не каждая строка в нём была продиктована ею самой.
Мать вписывала целые абзацы через пример и молчаливое одобрение. Общество и та самая
цифра «сорок» вписывали главы через слово «положено». Партнёр, дети, начальник дописы-
вали сцены, которые сама она никогда бы не начала, но подхватывала и вела дальше — потому
что рука уже привыкла к чужому голосу.

К сорока годам текста накопилось столько, что на глаз уже не отличить, где кончается
собственная фраза и начинается продиктованная. Вот что на самом деле произошло в ту суб-
боту перед шкафом: не сожаление о содержании жизни, а первый момент, когда взгляд остыл
настолько, чтобы прочитать рукопись целиком — и наткнуться на абзацы, звучащие чужим
голосом в собственном изложении.

Две вещи происходят одновременно — и почти никто не замечает второй
Есть ещё один слой, о котором в этой главе нужно сказать прямо, хотя подробно мы

разберём его позже.
Примерно в этом же возрастном окне у женщины начинается ещё один процесс — на

этот раз не психологический, а телесный: организм постепенно готовится к перименопаузе
— переходному периоду перед менопаузой, окончательным прекращением менструаций, во
время которого меняется гормональный фон; обычно этот период занимает несколько лет. Это
не значит, что менопауза уже наступила — обычно до неё ещё годы. Но перестройка гормо-
нального фона начинается заранее, и она реально влияет на память, сон, эмоциональную устой-
чивость — не потому что «характер испортился», а потому что мозг на деле проходит пере-
настройку.

Получается, что в одном и том же году, часто в одних и тех же неделях, звонят сразу
два будильника. Один — психологический: «прежний жизненный проект исчерпан, начинай
новый». Другой — телесный: «твой гормональный фон меняется, и это будет ощущаться». Оба
звучат очень похоже: тревога, раздражительность, бессонница, ощущение, что «что-то не так,
а что — непонятно».

Проблема в том, что почти всегда слышат только один будильник — телесный. Идут к
врачу, сдают гормоны, иногда получают реальную помощь на этом уровне. А второй будильник
— психологический — продолжает звонить годами, потому что его никто не выключил: ведь
его даже не опознали как отдельный сигнал.

У этого различения есть практическое имя. Я называю его Методом Второго Порога —
способом на каждом конкретном симптоме отличать то, что снимает эндокринология, от того,
что решает только работа с подсознанием, вместо того чтобы годами лечить не тот из двух.
Подробно, шаг за шагом — в шестой главе.

Об этом — вся эта книга.
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Рис. 1. Два будильника: телесный и психологический
Что дальше
В следующей главе разберём, почему «просто перебесится», «попей витамины», «выйди

из декрета в себя, займись йогой» — не работают. Советующие люди не хотят зла — просто
почти все советы решают только один из двух будильников, оставляя второй звонить дальше.

А пока — важно только одно. Если ты узнала себя хотя бы в одной сцене этой главы —
знай: это не поломка. Это порог. И у порога, в отличие от поломки, есть противоположная
сторона.

Глава вторая. Почему ни один из привычных советов не сработал
Прежде чем идти дальше, стоит сказать честно: ты, скорее всего, уже что-то пробовала.

Вряд ли эта книга — первая попытка разобраться, что с тобой происходит.
Давай пройдёмся по тому, что обычно советуют — и что обычно пробуют сами. Не для

того, чтобы сказать «вы делали неправильно». А для того, чтобы разобраться, почему умные,
действующие женщины делают разумные, логичные шаги — а тяжесть остаётся на месте.

(Все истории ниже — собирательные образы: составлены из деталей разных случаев с
изменёнными именами, профессиями и обстоятельствами, чтобы никого не узнать, но чтобы
узор остался узнаваемым.)

Светлана: «Если внешне будет лучше — и внутри отпустит»
Светлане сорок два. Партнёр в юридической фирме. В какой-то момент она решила: дело

в теле — оно изменилось, а она не привыкла. Записалась к косметологу, потом к пластическому
хирургу, взяла личного тренера, за полгода привела фигуру в форму, которая была у неё в
тридцать.

Результат в зеркале — впечатляющий. Она сама об этом говорит. Комплименты, новые
фотографии, ощущение контроля над телом.

А внутренний вопрос — тот самый, из главы первой, — остался ровно там же, где был.
— Я думала, если тело снова станет «моим», как раньше, — вернётся и всё остальное,

— сказала она мне на первой встрече. — Тело вернулось. А «всё остальное» — нет.
Важно не путать: работа с телом — не бессмысленна, и заботиться о себе стоит. Но она

отвечает на вопрос «как я выгляжу», а не на вопрос «кто я теперь, когда прежний проект жизни
выполнен». Это два разных вопроса, и ответ на первый не может закрыть второй — как бы
качественно он ни был дан.
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Юлия: «Если сменить партнёра — начнётся новая жизнь»
Юлии сорок четыре. В браке восемнадцать лет — спокойном, без острых конфликтов,

но, по её словам, «давно без искры». Когда пришло это состояние — тяжесть при внешнем
порядке, — она первым делом решила: дело в отношениях. Ушла из брака. Через полгода
начала новые.

— Первые месяцы было ощущение, что я наконец живу, — рассказывала она. — А потом,
где-то к десятому месяцу, я поймала себя на той же мысли, с которой уходила. «Это всё?»
Только теперь — рядом с другим человеком.

Это не значит, что развод был ошибкой — иногда отношения действительно себя исчер-
пывают, и это отдельный, самостоятельный разговор. Но если причина тяжести — не в кон-
кретном партнёре, а в том, что закончился жизненный проект, построенный к сорока годам,
— смена декораций вокруг эту причину не трогает. Меняется человек рядом. Вопрос «кто я
без ролей, через которые я жила двадцать лет» — остаётся при тебе, в любых декорациях.

Татьяна: «Может, дело в работе — сменю профессию, и полегчает»
Татьяне тридцать девять. Пятнадцать лет в маркетинге, последние пять — на руководя-

щей позиции. Решила: устала не от жизни, а конкретно от индустрии. Уволилась, взяла паузу
на полгода, потом переучилась и ушла в смежную сферу — интерьерный дизайн, то, о чём
мечтала «ещё в институте».

Новая профессия действительно принесла удовольствие — на старте. Но примерно через
год Татьяна пришла ко мне с той же формулировкой, с какой уходила из маркетинга: «Опять
то же самое чувство. Как будто снова не туда».

— Я сменила абсолютно всё, — сказала она. — Профессию, распорядок дня, даже круг
общения. А это ощущение поехало со мной, как чемодан.

Смена профессии — не бессмысленное решение, если прежняя работа и правда была
пройденным этапом. Но если само это чувство — «это всё?» — вызвано не конкретной рабо-
той, а завершением целого жизненного этапа, то оно переезжает вместе с человеком в любую
новую сферу, потому что вопрос был не про профессию.

Елена: «Врач сказал — гормоны. Пропила курс. Не помогло до конца»
Елене сорок шесть. Она сделала, пожалуй, самый разумный из всех первый шаг: пошла

к гинекологу-эндокринологу, сдала анализы, обнаружила признаки начинающейся перимено-
паузы, начала заместительную гормональную терапию под наблюдением врача.
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