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Аннотация
У тебя всё получилось — а где-то между планёркой и ужином

вдруг накатывает мысль, для которой нет слов в разговоре с
подругой: «Это всё?» Не кризис, над которым принято шутить. Не
гормоны, которые «просто надо подлечить». В сорок с женщиной
одновременно происходят два процесса — и почти никто не учит
их различать.

Эта книга не про позитивное мышление. Она про то, что стоит
за тяжестью при полном порядке в жизни.

Прочитай первую страницу. Узнаешь себя раньше, чем
думаешь.
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КРИЗИС В 40. ТОЛЬКО

ДЛЯ ЖЕНЩИН
 

Почему он может занять годы — а может пройти за
несколько месяцев

Павел Жданов
Глава первая. Вершина, с которой не видно спуска
Суббота, начало второго. Ирина разбирает шкаф вместе

с дочерью — плановая ревизия перед новым сезоном: что
мало, что вышло из моды, что можно отдать. Обычное дело,
которым занимаются раз в полгода.

Дочери шестнадцать. Она вытаскивает из дальнего угла
шкафа коробку, которую сама Ирина туда убрала лет пять
назад и благополучно забыла. Внутри — старые фотогра-
фии, ежедневник в потрёпанной обложке, диплом с отличи-
ем, свёрнутый в трубочку.

— Мам, это что, ты? — дочь держит фотографию, где
Ирине двадцать три. Худая, растрёпанная, смеётся во весь
рот на фоне съёмной квартиры без мебели, с одним матра-
сом на полу.

Ирина берёт снимок в руки. Смотрит секунд десять доль-
ше, чем планировала.

Там, на фотографии, — человек, у которого впереди бы-
ло всё. Не в смысле денег или квартиры — с деньгами как



 
 
 

раз было туго. Впереди было направление. Ощущение, что
жизнь ещё не решена, что можно свернуть куда угодно, и
любой поворот будет твоим собственным.

Сейчас у неё — успешная карьера, к которой шла пятна-
дцать лет. Хорошая квартира. Муж, с которым прожито по-
чти два десятилетия. Дочь, которая скоро поступит в инсти-
тут. Всё, за что боролась та девушка с фотографии, — состо-
ялось. Полностью, без скидок.

И вот сидит Ирина на полу перед открытым шкафом, с
этой фотографией в руках, и в голове — одна мысль, чужая
и странно спокойная:

«Если бы прямо сейчас пришлось выбирать всё заново —
я бы не выбрала так же. И я не знаю, что бы выбрала вме-
сто».

Не сожаление о конкретном решении. Не «зря вышла за-
муж» или «зря выбрала эту профессию». Скорее ощущение,
что сам способ, каким строилась вся эта жизнь, — исчерпан.
Как будто она наконец добралась до вершины, к которой ка-
рабкалась двадцать лет, огляделась — и увидела, что дальше
карта не нарисована.

— Мам, ты чего застыла? — спрашивает дочь.
— Задумалась, — говорит Ирина. И убирает фотографию

обратно в коробку.
Вслух — ничего больше. Про себя — ещё долго.
Если ты сейчас узнала в этой сцене что-то своё — не

обязательно шкаф и не обязательно фотографию, — читай



 
 
 

дальше. Эта книга написана для тебя.
Момент, который не поместится в жалобу
У этого состояния нет одной причины, к которой можно

апеллировать в разговоре с подругой. Именно поэтому его
почти невозможно сформулировать вслух — и оно чаще все-
го остаётся непроизнесённым.

Оно приходит не ночью, в панике без причины. Оно при-
ходит в обычный день, посреди обычных дел — там, где
меньше всего этого ждёшь.

Это момент, когда на планёрке хвалят твой проект — тот
самый, который ты вела год, — и ты чувствуешь не радость, а
короткое, почти техническое «ну да, получилось» — и внут-
ренний вопрос: а что дальше делать с этим успехом, кроме
следующего такого же?

Это момент, когда листаешь старые фотографии в теле-
фоне — со дня рождения, с отпуска, с юбилея у подруги —
и ловишь себя на том, что не помнишь, что чувствовала в те
дни. Только помнишь, что там хорошо получилась на фото.

Это момент, когда муж спрашивает «что тебе подарить на
день рождения» — и ты правда не знаешь. Не потому что всё
есть, а потому что вопрос «чего я хочу» давно не задавался в
чистом виде — без привязки к тому, что нужно кому-то ещё.

Это момент за рулём, на светофоре, когда вдруг накаты-
вает мысль: «Если это — итог, к которому я так долго шла,
то итог оказался не таким, как я думала. Не хуже. Просто —
другим. И я не знаю, что с этим делать».



 
 
 

Это момент перед зеркалом в ванной, когда чистишь зубы
на автомате, думая совсем о другом, — и вдруг на секунду
ловишь в отражении не своё сегодняшнее лицо, а лицо той,
что жила в этом теле раньше. И не можешь понять, кто из
них сейчас смотрит на кого.

Разные сцены. Один и тот же узор под ними.
Не первая, кто здесь стояла
Есть строки, которым семьсот лет, и они начинаются ров-

но с этой точки. Итальянский поэт Данте Алигьери откры-
вает «Божественную комедию» строкой о человеке, который
на середине земного пути обнаружил себя заблудившимся в
тёмном лесу — не в юности, не в старости, а именно на поло-
вине дороги. Данте писал это отчасти о себе: ему было око-
ло тридцати пяти — ровно середина библейского семидеся-
тилетнего срока человеческой жизни. Поэма, которая начи-
нается из этой точки, — не история падения. Это история
спуска, а затем долгого, трудного подъёма к свету.

Метафора вершины и перевала, с которой началась эта
книга, придумана не сегодня. Люди описывают этот рубеж
семьсот лет, тысячу лет, две с половиной тысячи — просто
разными словами и на разных языках.

Почему это не то же самое, что «просто устала»
Есть соблазн назвать это усталостью. Отпуск, спа, новая

стрижка — и отпустит.
Иногда отпускает. На неделю. Потом та же мысль возвра-

щается — в той же форме, с теми же словами, — потому что



 
 
 

усталость и это состояние решаются по-разному.
Усталость проходит, когда отдыхаешь. То, о чём эта кни-

га, не проходит от отдыха — потому что оно не про нехватку
сил. Оно про то, что жизненный проект, который ты строи-
ла примерно с двадцати пяти до сорока, — выполнен. Пол-
ностью или почти полностью. А новый проект ещё не начат,
потому что о нём даже не думалось: всё внимание уходило
на то, чтобы построить первый.

Швейцарский психиатр Карл Юнг ещё в прошлом веке
заметил вещь, которая психологам того времени казалась
странной: задачи второй половины жизни не продолжают за-
дачи первой, а требуют почти противоположного склада ума.
Первая половина — это построение: дом, семья, положение,
репутация. Вторая — это уже не про то, «что построить», а
про то, «кто строил всё это время» и чего хочет теперь, когда
строить особо больше нечего.

Юнг называл процесс, который происходит в этой точ-
ке, индивидуацией — процессом постепенного становления
цельной, узнаваемой самой себе личностью, отдельной от ро-
лей и масок, принятых для жизни среди других людей. У ро-
лей — мамы, жены, руководителя, «той, кто справляется» —
нет срока годности в паспорте. Но задача, ради которой они
были нужны, у многих женщин к сорока годам объективно
выполнена. А привычка жить через роль — осталась.

Вот откуда эта странная, необъяснимая тяжесть при пол-
ном внешнем порядке. Дело не в том, что что-то сломалось,



 
 
 

— задача изменилась, а ты продолжаешь решать прежнюю.
Это происходит не с тобой одной
Исследование Даниэля Левинсона, психолога из Йель-

ского университета, много лет наблюдавшего за взрослыми
людьми на протяжении жизни, показало: примерно к сорока
годам подавляющее большинство переживает выраженный
внутренний пересмотр — независимо от того, довольны они
внешними обстоятельствами жизни или нет. Довольство об-
стоятельствами эту фазу не отменяет — оно просто делает
её более незаметной снаружи и более сбивающей с толку из-
нутри: «У меня же всё хорошо. Почему тогда так?»

Это не новое открытие современной психологии. За две
с половиной тысячи лет до Левинсона китайский мыслитель
Конфуций описал собственную жизнь по десятилетиям — и
про свои сорок лет сказал коротко: перестал сомневаться —
не потому что нашёл все ответы, а потому что именно к это-
му рубежу, по его же счёту, закончился один способ смот-
реть на жизнь и начался другой. Двадцать пять веков и со-
всем разные культуры — а разметка одна и та же: тридцать
— встать на ноги, сорок — расстаться со старыми сомнени-
ями.

Это — важный момент, на котором стоит задержаться. Не
для того, чтобы тебе стало легче от статистики, а чтобы изба-
виться от первого, что мешает двигаться дальше, — от чув-
ства, что с тобой что-то не так лично.

С тобой всё так. Ты не сходишь с ума, не переживаешь



 
 
 

нервный срыв и не «зажралась», как иногда шепчет внут-
ренний голос, сравнивая твою жизнь с чужими, объективно
более трудными. Ты подошла к порогу, через который так
или иначе проходит практически каждая взрослая жизнь.
Вопрос не в том, пройдёшь ты его или нет. Вопрос — как:
годами, вслепую, списывая всё на характер и гормоны, —
или осознанно, за то время, которое для этого нужно.



 
 
 

 
Рукопись с двумя почерками

 
Есть ещё один способ увидеть то, что случилось с Ириной

над той коробкой, — возможно, самый точный из всех. Вся
её жизнь — это текст, который она писала своей рукой каж-
дый день, двадцать лет подряд. Но далеко не каждая строка
в нём была продиктована ею самой. Мать вписывала целые
абзацы через пример и молчаливое одобрение. Общество и
та самая цифра «сорок» вписывали главы через слово «по-
ложено». Партнёр, дети, начальник дописывали сцены, кото-
рые сама она никогда бы не начала, но подхватывала и вела
дальше — потому что рука уже привыкла к чужому голосу.

К сорока годам текста накопилось столько, что на глаз уже
не отличить, где кончается собственная фраза и начинает-
ся продиктованная. Вот что на самом деле произошло в ту
субботу перед шкафом: не сожаление о содержании жизни, а
первый момент, когда взгляд остыл настолько, чтобы прочи-
тать рукопись целиком — и наткнуться на абзацы, звучащие
чужим голосом в собственном изложении.

Две вещи происходят одновременно — и почти ни-
кто не замечает второй

Есть ещё один слой, о котором в этой главе нужно сказать
прямо, хотя подробно мы разберём его позже.

Примерно в этом же возрастном окне у женщины начи-
нается ещё один процесс — на этот раз не психологиче-



 
 
 

ский, а телесный: организм постепенно готовится к периме-
нопаузе — переходному периоду перед менопаузой, окон-
чательным прекращением менструаций, во время которого
меняется гормональный фон; обычно этот период занимает
несколько лет. Это не значит, что менопауза уже наступила
— обычно до неё ещё годы. Но перестройка гормонального
фона начинается заранее, и она реально влияет на память,
сон, эмоциональную устойчивость — не потому что «харак-
тер испортился», а потому что мозг на деле проходит пере-
настройку.

Получается, что в одном и том же году, часто в одних и
тех же неделях, звонят сразу два будильника. Один — пси-
хологический: «прежний жизненный проект исчерпан, начи-
най новый». Другой — телесный: «твой гормональный фон
меняется, и это будет ощущаться». Оба звучат очень похо-
же: тревога, раздражительность, бессонница, ощущение, что
«что-то не так, а что — непонятно».

Проблема в том, что почти всегда слышат только один бу-
дильник — телесный. Идут к врачу, сдают гормоны, иногда
получают реальную помощь на этом уровне. А второй бу-
дильник — психологический — продолжает звонить годами,
потому что его никто не выключил: ведь его даже не опозна-
ли как отдельный сигнал.

У этого различения есть практическое имя. Я называю его
Методом Второго Порога — способом на каждом конкрет-
ном симптоме отличать то, что снимает эндокринология, от



 
 
 

того, что решает только работа с подсознанием, вместо того
чтобы годами лечить не тот из двух. Подробно, шаг за шагом
— в шестой главе.

Об этом — вся эта книга.

Рис. 1. Два будильника: телесный и психологический
Что дальше
В следующей главе разберём, почему «просто перебесит-

ся», «попей витамины», «выйди из декрета в себя, займись
йогой» — не работают. Советующие люди не хотят зла —
просто почти все советы решают только один из двух будиль-
ников, оставляя второй звонить дальше.

А пока — важно только одно. Если ты узнала себя хотя бы
в одной сцене этой главы — знай: это не поломка. Это по-



 
 
 

рог. И у порога, в отличие от поломки, есть противополож-
ная сторона.

Глава вторая. Почему ни один из привычных сове-
тов не сработал

Прежде чем идти дальше, стоит сказать честно: ты, скорее
всего, уже что-то пробовала. Вряд ли эта книга — первая
попытка разобраться, что с тобой происходит.

Давай пройдёмся по тому, что обычно советуют — и что
обычно пробуют сами. Не для того, чтобы сказать «вы де-
лали неправильно». А для того, чтобы разобраться, почему
умные, действующие женщины делают разумные, логичные
шаги — а тяжесть остаётся на месте.

(Все истории ниже — собирательные образы: составле-
ны из деталей разных случаев с изменёнными именами, про-
фессиями и обстоятельствами, чтобы никого не узнать, но
чтобы узор остался узнаваемым.)

Светлана: «Если внешне будет лучше — и внутри
отпустит»

Светлане сорок два. Партнёр в юридической фирме. В ка-
кой-то момент она решила: дело в теле — оно изменилось, а
она не привыкла. Записалась к косметологу, потом к пласти-
ческому хирургу, взяла личного тренера, за полгода привела
фигуру в форму, которая была у неё в тридцать.

Результат в зеркале — впечатляющий. Она сама об этом
говорит. Комплименты, новые фотографии, ощущение кон-
троля над телом.



 
 
 

А внутренний вопрос — тот самый, из главы первой, —
остался ровно там же, где был.

— Я думала, если тело снова станет «моим», как раньше,
— вернётся и всё остальное, — сказала она мне на первой
встрече. — Тело вернулось. А «всё остальное» — нет.

Важно не путать: работа с телом — не бессмысленна, и
заботиться о себе стоит. Но она отвечает на вопрос «как я
выгляжу», а не на вопрос «кто я теперь, когда прежний про-
ект жизни выполнен». Это два разных вопроса, и ответ на
первый не может закрыть второй — как бы качественно он
ни был дан.

Юлия: «Если сменить партнёра — начнётся новая
жизнь»

Юлии сорок четыре. В браке восемнадцать лет — спокой-
ном, без острых конфликтов, но, по её словам, «давно без
искры». Когда пришло это состояние — тяжесть при внеш-
нем порядке, — она первым делом решила: дело в отноше-
ниях. Ушла из брака. Через полгода начала новые.

— Первые месяцы было ощущение, что я наконец живу,
— рассказывала она. — А потом, где-то к десятому месяцу,
я поймала себя на той же мысли, с которой уходила. «Это
всё?» Только теперь — рядом с другим человеком.

Это не значит, что развод был ошибкой — иногда отноше-
ния действительно себя исчерпывают, и это отдельный, са-
мостоятельный разговор. Но если причина тяжести — не в
конкретном партнёре, а в том, что закончился жизненный



 
 
 

проект, построенный к сорока годам, — смена декораций во-
круг эту причину не трогает. Меняется человек рядом. Во-
прос «кто я без ролей, через которые я жила двадцать лет»
— остаётся при тебе, в любых декорациях.

Татьяна: «Может, дело в работе — сменю профес-
сию, и полегчает»

Татьяне тридцать девять. Пятнадцать лет в маркетинге,
последние пять — на руководящей позиции. Решила: уста-
ла не от жизни, а конкретно от индустрии. Уволилась, взя-
ла паузу на полгода, потом переучилась и ушла в смежную
сферу — интерьерный дизайн, то, о чём мечтала «ещё в ин-
ституте».

Новая профессия действительно принесла удовольствие
— на старте. Но примерно через год Татьяна пришла ко мне
с той же формулировкой, с какой уходила из маркетинга:
«Опять то же самое чувство. Как будто снова не туда».

— Я сменила абсолютно всё, — сказала она. — Профес-
сию, распорядок дня, даже круг общения. А это ощущение
поехало со мной, как чемодан.

Смена профессии — не бессмысленное решение, если
прежняя работа и правда была пройденным этапом. Но если
само это чувство — «это всё?» — вызвано не конкретной
работой, а завершением целого жизненного этапа, то оно пе-
реезжает вместе с человеком в любую новую сферу, потому
что вопрос был не про профессию.

Елена: «Врач сказал — гормоны. Пропила курс. Не



 
 
 

помогло до конца»
Елене сорок шесть. Она сделала, пожалуй, самый разум-

ный из всех первый шаг: пошла к гинекологу-эндокрино-
логу, сдала анализы, обнаружила признаки начинающейся
перименопаузы, начала заместительную гормональную тера-
пию под наблюдением врача.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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