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Аннотация
«Время не враг. Мастерская времени: как починить день, когда

он рассыпается» — книга-поддержка для творческих людей: она
помогает преодолеть страх перед чистым листом и снять груз
перфекционизма. В первой части герои учатся просто начинать
— даже с неидеальных фраз и кривых линий, опираясь на
волшебные предметы мастерской как на якоря. Во второй части
они осваивают свой личный ритм: учатся удерживать темп, ценить
процесс и превращать скачки энергии и внутренние сомнения в
опору для творчества.
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Время не враг

 
Ты знаешь эти утра — когда только открыл глаза, а уже

ощущается глухой пресс дня. Всё вроде бы ещё не началось,
а внутри уже тревожно: или нужно нестись сломя голову (и
всё равно не успеть), или наоборот — время растекается
липкой тягучестью, и ты уже устаёшь от одной мысли «как
пережить это всё». Смотришь на список дел — и вместо яс-
ности наваливается ощущение безысходности: ну вот если
впихну в себя весь этот день, протащусь — останусь как вы-
жатая тряпка.

И вот тут книга, про которую я хочу рассказать, совсем не
похожа на очередное пособие по «вырежи прокрастинацию»
или «выжми из себя максимум эффективности». Она вооб-
ще не про гонку за мифическим совершенным днём. Скорее,
это мастерская заботы о времени — своих кусочках жизни.
Здесь никто не кидается слепо собирать часы и минуты ради
очередного «успеха» — наоборот, автор аккуратно переби-
рает чужие дни с терпением мастера-часыщика и добротой
старого приятеля. Ведь усталость — это не лень и не слабость
характера. Это тело и душа кричат: что-то пошло не так с
моим временем.

В книге истории сменяют друг друга так, будто ты идёшь



 
 
 

по уютному дому с множеством дверей (открываешь одну —
пахнет чаем, за другим окном замирает шум города). К геро-
ине приходят самые обычные люди со своими очень живыми
катастрофами: день словно рассыпался на осколки и никакой
клей не помогает; вдруг исчез голос перед важным разгово-
ром; вечер давит страхом недоделанного; минута пропала и
её никак не поймать назад.

И что удивительно — вместо универсальных хаков тебе
осторожно дают маленькие вещицы (почти как из детства):
гладкий камешек для сборки дня заново (можно в карман
положить); песочные часы — чтобы позволить себе хотя бы
одну минуту прожить без чувства вины; коробочку для сво-
их микрошагов-побед (пусть даже они размером с гольф-
бол); крохотный колокольчик — вдруг захочется вернуть
свой потерявшийся голос; лампу для страха темноты (вечер
же можно защищать теплом). И все эти предметы становятся
поводом услышать самую трудную вещь: паузы. Вот те ред-
кие секунды между делами, когда ты вдруг чувствуешь опо-
ру под ногами.

За лёгкостью этих ритуалов таится почти магическая глу-
бина: есть в книге линия Тик-Така — часового мастера, ко-
торый чинит даже не часы как механизм, а само движение
времени сквозь твою жизнь. А ещё здесь Марк — он знает
толк в памяти; объясняет так понятно: из кусочков дней мы



 
 
 

строим мосты между собой прошлого и настоящего. И вол-
ки Роза с Ханной появляются там, где нужны переходы че-
рез самое непростое (они следят за тобой молча, но очень
надёжно). Их напоминание простое: даже если кажется, что
весь город спешит против тебя — ты точно не одна.

Эта книга ни разу не обещает сделать жизнь лёгкой или
дни невесомыми. Она скорее как человек рядом на останов-
ке дождливым утром — кто просто кладёт руку на плечо и
говорит: слушай, ты вправе дружить со своим временем. Ты
вправе быть нужной самой себе. Ты точно успеваешь именно
то, что важно сейчас. А всему остальному всегда найдётся
завтра.

Для кого эта книга:
Для тех, кто устал от вечной гонки и хочет вернуть себе

минуты, чтобы дышать.
Для людей, которые чувствуют, что «теряют время», и

ищут не контроль, а бережное отношение к своим дням.
Для творческих людей, которым важно не «выжать» из

дня максимум, а сохранить в нём искру.
Для всех, кто любит истории, где магия — это не спецэф-

фекты, а внимание к деталям, забота и маленькие ритуалы.
«Мастерская времени» — это место, где ты можешь оста-

новиться, выдохнуть и починить свой день так, чтобы в нём
снова было место для себя.



 
 
 

 
Часть 1

 
Тени в щели
Я нашла тот переулок. Тот самый, что и переулком-то на-

зывали из вежливости — щель между двумя старыми дома-
ми, где даже кошка протискивалась боком. И в этой щели,
будто в складке времени, пряталась мастерская Тик-Така.

Дверь была низкая, с облупившейся краской, а над ней
висел колокольчик из старого будильника — он не звенел, а
тихо щёлкал, как будто отсчитывал не секунды, а возможно-
сти. Я толкнула дверь и вошла.

Внутри пахло деревом, машинным маслом и чем-то ещё
— тишиной, которая успела настояться. По стенам висели
часы всех форм: круглые, квадратные, овальные, одни с ку-
кушкой, другие без стрелок, третьи вообще без стекла —
будто время в них жило на свободе и не хотело сидеть за
стеклом. А в центре, за столом, склонившись над крошеч-
ным механизмом, сидел он — Тик-Так.

Он не поднял головы, когда я вошла. Просто пощёлкал
языком, покрутил какую-то шестерёнку и сказал, не глядя:

— А, это ты. Опять время у тебя бежит не туда. То слиш-



 
 
 

ком быстро, то слишком медленно. Или оно вообще прячет-
ся по углам?

Я хотела сказать, что не за собой пришла, а за историей.
Но слова застряли в горле, потому что я вдруг почувствова-
ла: время и правда пряталось. В этом переулке оно не шло,
а притаилось, как зверь перед прыжком.

Тик-Так наконец поднял глаза. Они у него были странно-
го цвета — как циферблат в сумерках: в них можно было
разглядеть и прошлое, и будущее, если не моргать.

— Ты ведь не просто так пришла, — сказал он. — Ты
ищешь мост между жизнями. Я вижу эти тени у тебя за пле-
чами. Они тяжёлые. Это не твои тени. Это тени тех, кто не
успел.

Я вздрогнула. Он говорил про мои переходы, про остров,
про целителя, про Розу и Ханну — будто знал всё, хотя я ему
ничего не рассказывала.

— Время не любит, когда его тянут силой, — продолжил
он, беря в руки маленькую отвёртку. — Оно любит, когда с
ним разговаривают. Вот смотри.

Он подвёл меня к часам без стрелок. Вместо них внут-



 
 
 

ри кружились тонкие металлические лепестки, как лепестки
цветка.

— Это часы для тех, кто потерял счёт дням. Для тех, у ко-
го дни слиплись в один длинный, серый. Видишь, лепестки?
Они поворачиваются не от пружины, а от дыхания. Каждый
вдох — это поворот. Каждый выдох — это пауза. Если ды-
шать ровно, лепестки находят свой ритм. И день перестаёт
быть врагом.

Он щёлкнул чем-то, и лепестки чуть дрогнули, будто
вздохнули.

— Но есть и другие часы, — он кивнул на тёмный угол,
где висели часы, затянутые тонкой паутиной. — Те, что ло-
вят ускользающее время. Те, что ставят грузик на бегущие
минуты. Но с ними надо осторожно. Если слишком сильно
притормозить, время может уснуть. А спящее время — это
хуже, чем бегущее. Оно начинает видеть сны, и эти сны про-
бираются в реальность.

Тут я вспомнила тех троих в плащах — тех, кто охотился
за моей памятью.

— Они тоже связаны со временем? — спросила я.



 
 
 

Тик-Так помолчал, потом кивнул:

— Да. Это осколки. Люди, которые когда-то пытались об-
мануть время: украсть чужие минуты, продать свои годы,
спрятать боль в «потом». Время не прощает таких сделок.
Оно ломает их, как ломает сломанные механизмы. И теперь
они бродят между секундами, пытаясь найти то, что потеря-
ли. Но они не понимают, что потеряли не время — они по-
теряли себя.

Я посмотрела на паутину на часах и вдруг поняла: это не
паутина. Это тонкие нити, сплетённые из забытых обеща-
ний.

Ложечка и ключ
Тик-Так достал из ящика маленькую серебряную ложечку

— точно такую же, какую он когда-то дал старушке.

— Она всё ещё работает, — сказал он, будто прочитал мои
мысли. — Время любит, когда его чуть-чуть подталкивают.
Не тянут, не дёргают, а именно подталкивают, как ребёнка,
который боится войти в воду.

Он протянул ложечку мне:

— Возьми. Не для того, чтобы чинить время, а чтобы пом-



 
 
 

нить: оно не враг. Оно просто ждёт, когда мы перестанем его
бояться.

Я взяла ложечку. Она была тёплой, будто её только что
держали в руке. И в тот же миг я почувствовала, как холод в
груди, который жил там столько лет, чуть отступил. Не исчез,
но перестал быть тяжёлым.

— А это, — Тик-Так положил рядом маленький ключ, по-
хожий на тот, что был у Марка, — это не для дверей. Это
для воспоминаний. Иногда память застревает, как сломан-
ная шестерёнка. Этот ключ помогает её повернуть. Но осто-
рожно: если повернуть слишком резко, можно потерять не
только боль, но и радость.

Я кивнула. Теперь я понимала: Марк и Тик-Так говорили
об одном и том же, только разными словами. Марк — через
теософию, через слои реальности, через мосты между жиз-
нями. А Тик-Так — через механизмы, через шестерёнки, че-
рез дыхание и ложечки.

— Ты идёшь по мосту, — сказал Тик-Так, глядя на меня
своими странными глазами. — Но мост этот не из дерева и
не из камня. Он из секунд. И каждую секунду нужно удер-
живать. Не силой, а вниманием.



 
 
 

Часы, которые слушали
На следующий день я вернулась в переулок. На этот раз не

одна — со мной был Марк. Он посмотрел на низкую дверь,
на колокольчик из будильника и улыбнулся:

— Я знал, что мы сюда придём. Время — это тоже язык.
И у каждого свой способ его слышать.

Тик-Так не удивился. Он будто ждал нас.

— Садитесь, — сказал он, указывая на два старых стула,
обитых вытертым бархатом. — Сейчас я покажу вам часы,
которые не показывают время. Они его слушают.

Он снял со стены странные часы: без циферблата, без
стрелок, с одной только тонкой мембраной, натянутой, как
барабан.

— Эти часы не отсчитывают секунды, — объяснил он. —
Они улавливают ритм. Ритм города, ритм сердца, ритм вос-
поминаний. Если приложить ухо к мембране, можно услы-
шать, как время шепчет.

Марк наклонился и приложил ухо. Его лицо стало спокой-
ным, будто он услышал что-то давно забытое.



 
 
 

А я закрыла глаза и прислушалась. И вдруг услышала не
шум города, а тихий голос: «Мы здесь». Это был голос Розы
и Ханны. Они были где-то рядом, в слоях времени, в паузах
между ударами сердца.

Тик-Так кивнул, будто тоже их слышал:

— Время — это не только вперёд. Это ещё и вокруг. И
внутри. Волки знают это лучше всех. Они живут между вдо-
хом и выдохом. Между шагом и следом.

И тут я поняла: переходы между жизнями — это не прыж-
ки сквозь века. Это умение слышать паузы. Умение замечать,
где время замедляется, где ускоряется, где прячется. И в этих
паузах — двери.

Когда время говорит шёпотом
Мы стали приходить к Тик-Таку каждую неделю. Он учил

нас слушать время: как оно шуршит в старых домах, как зве-
нит в проводах, как дышит в ветре. Он показывал, как чи-
нить не только часы, но и дни: как вернуть им вес, как сде-
лать так, чтобы минута снова стала минутой, а не пустым
словом.

Однажды он дал мне задание: найти в городе место, где
время говорит шёпотом. Не кричит, не торопит, не давит, а



 
 
 

именно шепчет.

Я пошла по улицам, прислушиваясь. И нашла это место у
старого моста, где ветер свистел в щелях перил, а вода внизу
шептала что-то своё, древнее. Там, на камне, я увидела зна-
комый след — волчий. И рядом — маленькую серебряную
ложечку.
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