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Аннотация
Современные войны разительно отличаются от конфликтов

прошлых эпох — теперь поле боя всё чаще становится
испытательным полигоном, где новые технологии и тактики
проходят проверку в реальных условиях. Двадцатые годы
нынешнего тысячелетия особенно ярко обнажают эту тенденцию:
беспилотная роботизированная техника и дроны уже не просто
вспомогательный инструмент, а ключевой элемент стратегии, и их
потенциал в будущем кажется почти безграничным.

На фоне стремительной автоматизации войны особенно
остро звучит тревожный вопрос: сможет ли человек выстоять
перед лицом холодного расчёта — машины, лишённой
эмоций, сомнений и сострадания, зато наделённой безжалостной
целеустремлённостью? Где проходит грань между человеческим
гением и механической эффективностью, и не окажется ли
однажды, что мы создали силу, которой уже не сможем
управлять?

От автора: история создана в развлекательных целях и не
имеет отношения к политике. Все события, имена и названия —
вымысел. Любые совпадения случайны.
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Глава 1

 

Этот рассказ я посвящаю моему настоящему другу и воину с позывным «Бер-

кут»



 
 
 

 
"Высотка"

 
Ноябрь 2022 года. Восток Украины. Территория ВСУ.
Мог ли я прожить другую жизнь? Вряд ли. А если бы и

мог — что дал бы этому миру? Прозябать где-то вдали от
грохота битв, от едкой пыли и горелого пороха? Это было бы
не просто бесполезно — это было бы предательством всего,
во что я верил. Человек всегда там, где должен быть. Делает
то, что предначертано. Не судьбой — нет, судьба тут ни при
чём. Его ставит на место сама война, выковывает шаг за ша-
гом, пока не останется ничего, кроме долга и голоса внутри,
который шепчет: «Держись. Ещё немного». И вот я здесь.
Пока жив — значит, роль не сыграна. Хватит валяться. Нуж-
но подниматься. И идти до конца. Пока бьётся сердце.

Эти мысли крутились в голове, будто обрывки сна, сквозь
звон в ушах и горький привкус пыли. Солдат, чудом уцелев-
ший после попадания танкового фугасного снаряда в укры-
тие, пытался собрать себя "по кускам". Снаружи враг про-
должал свою смертельную пляску. Экипаж вражеской маши-
ны виртуозно лавировал между руинами частных домов, раз-
бросанных перед одинокой девятиэтажкой, словно кто-то на-
рочно расставил декорации для этой кровавой сцены. Боевая
машина противника раз за разом меняла огневые позиции,
и каждый выстрел по зданию наводчик делал с нового места.
Эта тактика работала уже не первый день — и «шестьдесят-



 
 
 

четвёрка» всё ещё держалась, будто сама сталь знала, что от-
ступать нельзя.

Внутри здания царил хаос. Помещение, где укрылся сол-
дат, утопало в густом, плотном облаке пыли — она висела в
воздухе, тяжёлая, едкая, оседая на всём, чего касался взгляд.
Сквозь мутные, покрытые серой коркой стёкла штурмовых
очков дверной проём в коридор казался размытым силуэтом,
почти миражом. Укрытие — всего лишь тонкая стена меж-
ду комнатами — было жалкой защитой. Но в тот критиче-
ский миг выбора не было. Только инстинкт: спрятаться, пе-
реждать, выжить. Оглушённый чудовищным взрывом, сол-
дат, согнувшись, рванулся вперёд. «Сейчас ещё врежет!» —
эта мысль билась в голове, как набат. Зажмурив глаза, он
метнулся через коридор, окутанный клубами дыма и вихря-
ми пыли. Он рвался прочь от точки удара, будто мог убежать
от самой смерти. На ощупь, почти вслепую, он нащупал про-
реху в стене — неровную, зияющую дыру, словно пасть, го-
товую поглотить его. И, не раздумывая, ввалился в неё, ока-
завшись на лестничной площадке подъезда номер два.

Где-то на нижних этажах рвались в воздух хриплые кри-
ки, перекрывая даже грохот рушащихся перекрытий. Коман-
дир морской пехоты, с лицом, посеревшим от копоти и уста-
лости, метал приказы короткими, рублеными фразами —
каждый слог был как удар молота, заставляющий бойцов
срываться с мест. Морпехи, стиснув зубы, втягивали голо-
вы в плечи и бросались в дым, выстраивая рубеж контрата-



 
 
 

ки среди хаоса. Многоэтажка, превращённая врагом в ми-
шень, стала их оплотом — последним островком порядка в
этом аду. Три долгих дня тридцать военнослужащих держа-
ли здесь оборону, будто сама бетонная громада подпитывала
их упрямую волю к сопротивлению.

Среди тех, кто оказался в кольце, смешались уцелевшие
морские пехотинцы из разбитого разведывательнодесантно-
го батальона, бойцы 604го Краснознамённого центра спе-
циального назначения «Витязь» — холодные, расчётливые,
привыкшие к самым тёмным углам войны, — и группа на-
ёмников, чьи мотивы были скрыты за масками и тяжёлыми
взглядами.

Подразделения, загнанные в здание, столкнулись с про-
тивником, превосходившим их и числом, и огневой мощью.
В пылу жестоких боёв они оказались отрезаны от основной
группировки — словно лезвие аккуратно отсекло их от на-
дежды на подкрепление.
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