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Здесь лучше не ходить по ночным дорогам, не прислушиваться к стуку за
стеной и не отвечать тем, кто зовёт из темноты.В этом сборнике привычный
мир соседствует с тем, о чём обычно предпочитают молчать. Старые дома
помнят своих хозяев, лес не прощает незваных гостей, деревенские поверья
оказываются вовсе не сказками, а случайная встреча на пустой дороге может
стать последней. Леший, икотка, домовой и другие существа из фольклора
существуют рядом с безымянными тенями, странными голосами и теми,
кому лучше никогда не смотреть в глаза.Герои этих историй не ищут великих
приключений. Кто-то едет ночью на дачу, кто-то приезжает к бабушке,
получает в наследство старый дом или просто решает проверить нелепую
легенду из интернета. Но достаточно одного неверного шага, чтобы привычная
реальность дала трещину.
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Николай Меркулов
То, о чём ночью не говорят

 
Глава 1

 
Не оборачивайся.

Каждый, кто хоть раз ездил ночью через лес, знает, что дорога способна рождать соб-
ственные чудовища. Тени деревьев превращаются в силуэты, которые словно следят за тобой, а
тёмные пространства между кустами будто ждут, когда ты замедлишь ход. Но есть место, кото-
рое даже привычные к ночным поездкам водители стараются преодолеть быстрее. Это поле в
самой глубине леса.

Каждый раз, когда я ехал на дачу, мне приходилось пересекать это место. Поляна была
небольшая, словно прогалинка в густой чаще. Её границы терялись в высоких травах, где когда-
то, возможно, было возделанное поле. Но больше всего выделялось одно дерево, стоящее ровно
посередине. Оно было небольшим, перекошенным, его ветки напоминали когти, вытянутые к
небу. Днём оно выглядело не более чем очередным деревом, но ночью... Ночью оно оживало.

На скорости, в свете фар, дерево становилось чем-то другим. В периферическом зрении
оно меняло форму. Ветки сливались, образуя очертания высокой фигуры, словно что-то стояло
там, ожидая, когда я проеду. Каждый раз, когда я видел это краем глаза, холод пробегал по
спине. Мне не хотелось смотреть в сторону, чтобы убедиться, что это действительно всего лишь
дерево. Инстинкт подсказывал: если я поверну голову, то потеряю эту тонкую грань между
реальностью и чем-то иным. И это "что-то" может меня настигнуть.

Однажды поздней ночью, возвращаясь домой, я снова приблизился к этому месту. Было
непривычно тихо — ни ветерка, ни звука. Только шуршание шин по асфальту и тусклый свет
фар, вырывающий из темноты куски дороги. Когда я подъехал к поляне, что-то было не так.

Я увидел дерево раньше, чем обычно. Оно стояло в полной темноте, будто выделялось
на фоне густой тьмы. Свет фар, кажется, не касался его, словно дерево существовало отдельно
от окружающего мира. В этот момент я ощутил, как моё дыхание стало прерывистым, а руки
на руле — чуть влажными от пота. Что-то в этом дереве... Нет, в этом существе было не так.
Оно казалось ближе.

"Не смотри. Просто проезжай", — повторял я себе, сжимая руль крепче. Но чем больше
я пытался не смотреть, тем сильнее становилось желание повернуть голову. Сердце колотилось
как сумасшедшее.
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И тут я заметил движение. В периферическом зрении фигура зашевелилась. Медленно,
словно с ленцой, она будто начинала вытягиваться, становясь всё выше. Мне показалось, что
она начала шагать. Огромные ноги, едва видимые в тусклом свете, делали неестественно мед-
ленные, но уверенные шаги в сторону дороги. Я почувствовал, как потекла струйка пота по
виску.

"Смотри на дорогу. Только на дорогу", — твердил я себе, ускоряя машину. Но шум дви-
гателя не успокаивал. Он теперь казался мне неуклюже громким, как треск маленького зверька,
привлекающего внимание хищника. Дыхание перехватило, когда я краем глаза увидел, как
"дерево" оказалось совсем рядом, будто вышло на край поляны.

Я не знал, что было хуже — повернуть голову и встретиться взглядом с этой тенью или
продолжать смотреть только вперёд, надеясь, что она исчезнет. Но я сделал выбор. Стиснув
зубы и чувствуя, как мои руки трясутся на руле, я не стал смотреть. Газ в пол, рев мотора, и
машина пронеслась через поляну. В зеркале заднего вида я мельком заметил что-то. Фигура
стояла на середине дороги, словно смотрела вслед. Или мне это показалось?

Когда я выехал за пределы леса и увидел первые огни деревни, я остановился. Сердце
всё ещё бешено колотилось, а руки тряслись. "Это просто усталость", — попытался убедить я
себя. Но где-то в глубине души я знал — эта фигура была настоящей. И она ждала меня.

Прошло несколько дней, и я почти забыл об этом. Но однажды, заглянув в местные ново-
сти, я наткнулся на заметку. "Таинственное происшествие на лесной поляне: водитель найден
мёртвым в своей машине, двери и окна закрыты изнутри". На фото была та самая поляна, и
то самое дерево. Меня пробрал холод. Я не хотел верить, но знал: это не совпадение. То, что
я видел, было реальным.
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