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Аннотация
Здесь лучше не ходить по ночным дорогам, не прислушиваться

к стуку за стеной и не отвечать тем, кто зовёт из темноты.
В этом сборнике привычный мир соседствует с тем, о чём

обычно предпочитают молчать. Старые дома помнят своих
хозяев, лес не прощает незваных гостей, деревенские поверья
оказываются вовсе не сказками, а случайная встреча на пустой
дороге может стать последней. Леший, икотка, домовой и другие
существа из фольклора существуют рядом с безымянными
тенями, странными голосами и теми, кому лучше никогда не
смотреть в глаза.

Герои этих историй не ищут великих приключений. Кто-то
едет ночью на дачу, кто-то приезжает к бабушке, получает в
наследство старый дом или просто решает проверить нелепую
легенду из интернета. Но достаточно одного неверного шага,
чтобы привычная реальность дала трещину.
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Глава 1

 
Не оборачивайся.

Каждый, кто хоть раз ездил ночью через лес, знает, что
дорога способна рождать собственные чудовища. Тени дере-
вьев превращаются в силуэты, которые словно следят за то-
бой, а тёмные пространства между кустами будто ждут, когда
ты замедлишь ход. Но есть место, которое даже привычные
к ночным поездкам водители стараются преодолеть быстрее.
Это поле в самой глубине леса.

Каждый раз, когда я ехал на дачу, мне приходилось пе-
ресекать это место. Поляна была небольшая, словно прога-
линка в густой чаще. Её границы терялись в высоких травах,
где когда-то, возможно, было возделанное поле. Но больше
всего выделялось одно дерево, стоящее ровно посередине.
Оно было небольшим, перекошенным, его ветки напомина-
ли когти, вытянутые к небу. Днём оно выглядело не более



 
 
 

чем очередным деревом, но ночью... Ночью оно оживало.

На скорости, в свете фар, дерево становилось чем-то дру-
гим. В периферическом зрении оно меняло форму. Ветки
сливались, образуя очертания высокой фигуры, словно что-
то стояло там, ожидая, когда я проеду. Каждый раз, когда я
видел это краем глаза, холод пробегал по спине. Мне не хоте-
лось смотреть в сторону, чтобы убедиться, что это действи-
тельно всего лишь дерево. Инстинкт подсказывал: если я по-
верну голову, то потеряю эту тонкую грань между реально-
стью и чем-то иным. И это "что-то" может меня настигнуть.

Однажды поздней ночью, возвращаясь домой, я снова
приблизился к этому месту. Было непривычно тихо — ни ве-
терка, ни звука. Только шуршание шин по асфальту и туск-
лый свет фар, вырывающий из темноты куски дороги. Когда
я подъехал к поляне, что-то было не так.

Я увидел дерево раньше, чем обычно. Оно стояло в пол-
ной темноте, будто выделялось на фоне густой тьмы. Свет
фар, кажется, не касался его, словно дерево существовало
отдельно от окружающего мира. В этот момент я ощутил,
как моё дыхание стало прерывистым, а руки на руле — чуть



 
 
 

влажными от пота. Что-то в этом дереве... Нет, в этом суще-
стве было не так. Оно казалось ближе.

"Не смотри. Просто проезжай", — повторял я себе, сжи-
мая руль крепче. Но чем больше я пытался не смотреть, тем
сильнее становилось желание повернуть голову. Сердце ко-
лотилось как сумасшедшее.

И тут я заметил движение. В периферическом зрении фи-
гура зашевелилась. Медленно, словно с ленцой, она будто
начинала вытягиваться, становясь всё выше. Мне показа-
лось, что она начала шагать. Огромные ноги, едва видимые
в тусклом свете, делали неестественно медленные, но уве-
ренные шаги в сторону дороги. Я почувствовал, как потекла
струйка пота по виску.

"Смотри на дорогу. Только на дорогу", — твердил я себе,
ускоряя машину. Но шум двигателя не успокаивал. Он те-
перь казался мне неуклюже громким, как треск маленького
зверька, привлекающего внимание хищника. Дыхание пере-
хватило, когда я краем глаза увидел, как "дерево" оказалось
совсем рядом, будто вышло на край поляны.



 
 
 

Я не знал, что было хуже — повернуть голову и встретить-
ся взглядом с этой тенью или продолжать смотреть только
вперёд, надеясь, что она исчезнет. Но я сделал выбор. Стис-
нув зубы и чувствуя, как мои руки трясутся на руле, я не стал
смотреть. Газ в пол, рев мотора, и машина пронеслась через
поляну. В зеркале заднего вида я мельком заметил что-то.
Фигура стояла на середине дороги, словно смотрела вслед.
Или мне это показалось?

Когда я выехал за пределы леса и увидел первые огни де-
ревни, я остановился. Сердце всё ещё бешено колотилось,
а руки тряслись. "Это просто усталость", — попытался убе-
дить я себя. Но где-то в глубине души я знал — эта фигура
была настоящей. И она ждала меня.

Прошло несколько дней, и я почти забыл об этом. Но од-
нажды, заглянув в местные новости, я наткнулся на замет-
ку. "Таинственное происшествие на лесной поляне: водитель
найден мёртвым в своей машине, двери и окна закрыты из-
нутри". На фото была та самая поляна, и то самое дерево.
Меня пробрал холод. Я не хотел верить, но знал: это не сов-
падение. То, что я видел, было реальным.
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