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Чернобыль. Катастрофа эпохи
 

Глава 1. Двадцать шестое апреля.
 

Ядерная тишина наступает мгновенно. До полудня двадцать шестого апреля тысяча
девятьсот восемьдесят шестого года это был обычный субботний день. Я вышел за хлебом и
молоком, щурясь от теплого весеннего солнца. Воздух пах мокрым асфальтом и набухающими
почками тополей. А потом мир содрогнулся. Ударная волна выбила стекла в домах на другом
конце улицы. Звук пришел позже — низкий, утробный гул, от которого заложило уши. Над
четвертым энергоблоком ЧАЭС поднималось грибовидное облако странного, оранжево-чер-
ного цвета. По проспектам Ленина и Строителей уже мчались пожарные ЗИЛы. Вой сирен
смешивался с человеческими криками. Началась паника, та самая страшная давка, где каждый
спасает собственную шкуру. Люди бежали прочь, сбивая с ног плачущих детей и растерянных
стариков. В их числе, стыдно признаться, был и я. Добежав до своей квартиры на пятом этаже,
я дрожащими руками запер оба замка. Лег на диван и уставился в потолок. Тревожные мысли
скреблись на периферии сознания, но мозг отчаянно цеплялся за привычное: нужно проверить
холодильник, нужно выключить свет. Я старался не думать о том, что только что увидел
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Глава 2. Эвакуация

 
Следующее утро обмануло своим спокойствием. Птицы пели так же громко, солнце све-

тило так же ярко. Но стоило сделать вдох, как язык ощутил привкус жженого металла и озона.
Словно прикусил старую батарейку. В двенадцать часов дня голос диктора из уличных гром-
коговорителей прозвучал непривычно сухо. Говорила диктор местного радио Припяти: «Вни-
мание, товарищи! В связи с аварией на Чернобыльской атомной электростанции... складыва-
ется неблагоприятная радиационная обстановка... Во избежание угрозы здоровью населения
сегодня, двадцать седьмого апреля, в четырнадцать ноль-ноль будет проведена временная эва-
куация жителей города». В два часа дня город начал умирать. Колонны бело-голубых «Ика-
русов» шли сплошным потоком. Движение было пугающе организованным, почти военным.
Никто не кричал. Люди стояли на тротуарах с узлами, прижимая к себе комнатные цветы в
горшках. Атмосфера была звенящей, пронизанной легкой тревогой и надеждой. Все думали,
что уезжают на выходные, максимум — на неделю. Бабушки давали наказы соседям поливать
фикусы. Они уезжали навсегда.
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Глава 3. Глупость

 
Когда последняя колонна скрылась за поворотом, наступила оглушающая пустота. Я

остался сам. Логика казалась безупречной: если мы вернемся через три дня, зачем оставлять
квартиру мародерам? Зачем бросать кота? Первые сутки всё работало — вода текла из крана,
лампочки горели. На вторые погас телевизор. На третьи умолкло радио. Магазины стояли с
распахнутыми дверями, внутри гулял сквозняк. Город вымер. Через неделю меня начало тря-
сти. Температура поднялась резко, словно кто-то включил внутренний обогреватель на пол-
ную мощность. Кожа стала сухой и натянутой. Голова раскалывалась так, будто череп пытались
вскрыть тупым ножом. Это была первая ласка невидимой смерти.
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Глава 4. Выбраться

 
Собрав в рюкзак консервы, банку сгущенки, бутылку воды и старый фонарик, я спу-

стился во двор. Свой велосипед — синий «Украина» — нашел там же, где оставил. Педали
крутились туго. Я ехал по мертвому городу. Мимо проплывали брошенные детские коляски,
забытые авоськи и открытые настежь окна. Дома смотрели темными глазницами квартир. Ни
одной живой души. Только ветер гонял по асфальту пыль и обрывки газет. На ночлег я оста-
навливался в чужих квартирах. Садился в кресло, смотрел на семейные фотографии в рамках
и понимал, что хозяева никогда сюда не вернутся. Спать было невозможно — любой скрип
бетонной плиты заставлял хвататься за ножку стула.
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