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Аннотация
История о Чернобыльской катастрофе советской эпохи.

Рассказ о выживании в условиях высокой радиоактивности.
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Чернобыль.
Катастрофа эпохи

 
Глава 1. Двадцать шестое апреля.

 
Ядерная тишина наступает мгновенно. До полудня два-

дцать шестого апреля тысяча девятьсот восемьдесят шесто-
го года это был обычный субботний день. Я вышел за хле-
бом и молоком, щурясь от теплого весеннего солнца. Воз-
дух пах мокрым асфальтом и набухающими почками топо-
лей. А потом мир содрогнулся. Ударная волна выбила стекла
в домах на другом конце улицы. Звук пришел позже — низ-
кий, утробный гул, от которого заложило уши. Над четвер-
тым энергоблоком ЧАЭС поднималось грибовидное облако
странного, оранжево-черного цвета. По проспектам Ленина
и Строителей уже мчались пожарные ЗИЛы. Вой сирен сме-
шивался с человеческими криками. Началась паника, та са-
мая страшная давка, где каждый спасает собственную шку-
ру. Люди бежали прочь, сбивая с ног плачущих детей и рас-
терянных стариков. В их числе, стыдно признаться, был и
я. Добежав до своей квартиры на пятом этаже, я дрожащи-
ми руками запер оба замка. Лег на диван и уставился в по-
толок. Тревожные мысли скреблись на периферии сознания,
но мозг отчаянно цеплялся за привычное: нужно проверить



 
 
 

холодильник, нужно выключить свет. Я старался не думать
о том, что только что увидел



 
 
 

 
Глава 2. Эвакуация

 
Следующее утро обмануло своим спокойствием. Птицы

пели так же громко, солнце светило так же ярко. Но стоило
сделать вдох, как язык ощутил привкус жженого металла и
озона. Словно прикусил старую батарейку. В двенадцать ча-
сов дня голос диктора из уличных громкоговорителей про-
звучал непривычно сухо. Говорила диктор местного радио
Припяти: «Внимание, товарищи! В связи с аварией на Чер-
нобыльской атомной электростанции... складывается небла-
гоприятная радиационная обстановка... Во избежание угро-
зы здоровью населения сегодня, двадцать седьмого апреля,
в четырнадцать ноль-ноль будет проведена временная эва-
куация жителей города». В два часа дня город начал уми-
рать. Колонны бело-голубых «Икарусов» шли сплошным по-
током. Движение было пугающе организованным, почти во-
енным. Никто не кричал. Люди стояли на тротуарах с узла-
ми, прижимая к себе комнатные цветы в горшках. Атмосфе-
ра была звенящей, пронизанной легкой тревогой и надеж-
дой. Все думали, что уезжают на выходные, максимум — на
неделю. Бабушки давали наказы соседям поливать фикусы.
Они уезжали навсегда.



 
 
 

 
Глава 3. Глупость

 
Когда последняя колонна скрылась за поворотом, насту-

пила оглушающая пустота. Я остался сам. Логика казалась
безупречной: если мы вернемся через три дня, зачем остав-
лять квартиру мародерам? Зачем бросать кота? Первые сут-
ки всё работало — вода текла из крана, лампочки горели. На
вторые погас телевизор. На третьи умолкло радио. Магазины
стояли с распахнутыми дверями, внутри гулял сквозняк. Го-
род вымер. Через неделю меня начало трясти. Температура
поднялась резко, словно кто-то включил внутренний обогре-
ватель на полную мощность. Кожа стала сухой и натянутой.
Голова раскалывалась так, будто череп пытались вскрыть ту-
пым ножом. Это была первая ласка невидимой смерти.



 
 
 

 
Глава 4. Выбраться

 
Собрав в рюкзак консервы, банку сгущенки, бутылку воды

и старый фонарик, я спустился во двор. Свой велосипед —
синий «Украина» — нашел там же, где оставил. Педали кру-
тились туго. Я ехал по мертвому городу. Мимо проплыва-
ли брошенные детские коляски, забытые авоськи и открытые
настежь окна. Дома смотрели темными глазницами квартир.
Ни одной живой души. Только ветер гонял по асфальту пыль
и обрывки газет. На ночлег я останавливался в чужих квар-
тирах. Садился в кресло, смотрел на семейные фотографии
в рамках и понимал, что хозяева никогда сюда не вернутся.
Спать было невозможно — любой скрип бетонной плиты за-
ставлял хвататься за ножку стула.
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