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Аннотация
Саня думал, что оставил это позади — изнанку сна, друга,

которого не смог удержать, страх перед порогом, за который
поклялся больше не заходить.

Но в его жизнь возвращается Юна — а вместе с ней и
то самое притяжение, странная, невозможная близость, которая
существует только по ту сторону яви. Вдвоём они начинают
вытаскивать из Изнанки чужие застрявшие души — людей,
зависших между телом и чем-то куда большим, древним и не
всегда равнодушным к тем, кто рядом.
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Притяжения тел.

 
Это случилось через несколько лет после того, как не ста-

ло Лёши — того самого, кто когда-то первым показал Сане,
что у сна есть изнанка, настоящая, с собственным весом и
собственными законами. Тогда, вытаскивая его оттуда, Саня
узнал многое: что тело никогда не перестаёт тянуть челове-
ка назад, даже когда сознание давно ушло слишком далеко;
что есть те, кто застревает на границе — ещё живые, но с
оборванной нитью обратно к себе, Юна называла их Шату-
нами; и что само это место не прощает, если войти в него без
должного уважения.

С тех пор он не забыл ни одного из этих уроков. Но ка-
кое-то время предпочитал жить так, будто их не было.

* * *
После того как его не стало, Саня какое-то время вообще

не ходил в Изнанку.
Не решал специально — просто перестал. Вернулся из

Германии в Беларусь, без особого плана — здесь было лег-
че объяснить себе, зачем встаёшь по утрам. Устроился на
приличную работу — администратор, потом старший адми-



 
 
 

нистратор. Всё шло ровно, предсказуемо — и почему-то не
приносило облегчения, на которое он рассчитывал.

Бегал по утрам без прежнего чувства, что бег куда-то ве-
дёт. Кастанеда стоял на полке корешком наружу — брал в
руки, открывал наугад, закрывал: там, за страницей, было
только то, что искать не хотелось, — собственная ночь у по-
рога и лицо, произносящее «помню почему, не чувствую по-
чему».

Он жил, как живут люди, которые ждут, что жизнь сама
подскажет, зачем продолжать. Не подсказывала.

* * *
Про Юну он думал редко, но упрямо. Не как вспоминают

о человеке, а как ощущают занозу — не всегда, но стабильно,
в определённые моменты, когда что-то задевает.

Слышал краем уха — от кого-то, кто слышал от кого-то
ещё, — что она так и не защитилась, что взяла академиче-
ский, потом ещё один, что где-то подрабатывает то ли в кли-
нике, то ли просто консультирует людей за деньги в чёрную,
потому что дипломная психология давно перестала быть для
неё главным инструментом. Она осталась в том же городе,
где училась, — том же, куда вернулся и он, — но узнать
об этом напрямую было неоткуда: слишком разные круги,
слишком легко потерять друг друга даже на соседних ули-
цах. Никто толком не знал подробностей. Слухи о ней были
такие же расплывчатые, как её собственные слова три года
назад: время здесь форму не держит.



 
 
 

Он представлял её то постаревшей, то нет, то замужем,
то нет — и каждый раз ловил себя на том, что представляет
не человека, а функцию, ту, что однажды показала ему, как
искать точку входа. Это раздражало его больше, чем сама
мысль о ней.

* * *
Юна о нём тоже думала — хотя признаваться себе в этом

не любила.
Эти годы дались ей тяжелее, чем она бы рассказала ко-

му-то в подробностях. Она уходила в Изнанку чаще, чем сле-
довало, — не в поисках кого-то, а потому что там было про-
ще, чем в жизни, где нужно было работать, платить за ком-
нату, находить слова для людей, которые не понимали и по-
ловины того, что она видела.

Несколько раз замечала за собой то самое — притяжение
к явной жизни, слабеющее так медленно, что не сразу пуга-
ешься. Однажды провела там, по ощущениям, около суток
подряд — а вернувшись, обнаружила, что в яви прошло по-
чти трое, и тело, оставленное без присмотра, было слабым,
едва держащим сознание. Испугалась не Изнанки — того, с
какой лёгкостью можно перестать возвращаться.

С тех пор держала себя строже: будильники, еда по рас-
писанию, даже когда не хотелось. Одна, без того, кто сидел
бы рядом и следил за дыханием.

Про то, что какой-то Саня ищет её контакты, она узнала
за неделю до того, как он вышел на связь во сне. Раздумы-



 
 
 

вала, отвечать ли. Не потому что не хотела его видеть — а
потому что боялась того, что почувствует, если он окажется
прежним. Или если не окажется.

Когда он появился той ночью в Изнанке, она удивилась не
ему, а тому, с какой скоростью самой ей стало легче — буд-
то часть её, давно уставшая держать равновесие в одиночку,
наконец-то могла выдохнуть.

Согласие на встречу в кафе она дала не раздумывая. Но,
идя туда, уже знала — почти наверняка знала — что полу-
чится неловко. Слишком много она забыла, как разговари-
вать в обычном мире голосом, а не тем, другим способом,
который не нуждался в словах.

Она оказалась права. Но, в отличие от Сани, не расстрои-
лась так сильно, как могла бы. Просто подумала: значит, ещё
не время.

* * *
Решение вернуться в Изнанку далось не сразу и не как

решение вообще — скорее как то, что накапливается меся-
цами и однажды просто случается само, без торжественного
момента.

Он лежал ночью, не мог уснуть обычным сном, и вдруг по-
нял, что перестал сопротивляться границе — та самая насто-
роженность, что удерживала его столько времени, вдруг от-
пустила, как отпускает мышца, которую слишком долго дер-
жали в напряжении.

Переход дался труднее, чем он ожидал. В первую секун-



 
 
 

ду, когда граница подалась, накатило старое — то самое чув-
ство, с каким он когда-то стоял здесь, трясущийся, отбива-
ясь от существа у порога. Что-то внутри сжалось, и на миг
он чуть не отступил обратно — в тело, в темноту спальни, в
безопасность. Но тут же, почти одновременно, пришло дру-
гое: не страх перед местом. Страх перед тем, что он снова
здесь один, без того, ради кого когда-то научился сюда воз-
вращаться. Это чувство было старше и глубже, и оно пере-
весило.

Он не искал никого конкретно. Просто плыл — так, как
учился, намерением, а не движением, — и вспомнил вдруг
ту тяжесть у порога, где нашёл когда-то Юну, и подумал о
ней не как о цели, а мельком, вскользь — и оказался рядом с
тем самым местом, будто мысль здесь работала не хуже на-
правления.

Она была там же. Не в буквальном смысле — три года
прошло, — но в том же роде места, узнаваемом по ощуще-
нию, как узнаётся знакомая улица даже в темноте.

Она сидела так же, немного в стороне, с тем же выраже-
нием человека, который давно привык не привлекать внима-
ния.

Он почувствовал её раньше, чем увидел, — и она, кажет-
ся, тоже почувствовала его: обернулась ещё до того, как он
приблизился, будто знала заранее.

Не было ни удивления, ни вопросов о том, где он пропадал
— только тепло, которое не нуждалось в объяснении, узна-



 
 
 

вание без единого слова. Он сел рядом с ней, и молчание
между ними было тем самым, что бывает у людей, которым
нечего друг другу доказывать.

— Я скучал, — сказал он наконец, и слова прозвучали
неуклюже рядом с тем, что уже было сказано без них.

Она улыбнулась — не губами даже, а чем-то более глубо-
ким, что здесь читалось яснее любой мимики.

— Знаю, — сказала она просто.
Помолчали ещё.
— Давай встретимся, — сказал он. — Там. У себя.
Она посмотрела на него — без сомнения на этот раз, ско-

рее с любопытством, смешанным с чем-то похожим на неж-
ность.

— Давай, — сказала она.
* * *
Кафе на углу, три часа дня, суббота — он назначил место

и время сам, и весь путь туда чувствовал странное, почти
детское волнение, будто шёл не на встречу со знакомым че-
ловеком, а на экзамен, к которому не готовился.

Она вошла — и в первую секунду он не узнал её. Не по-
тому что она изменилась внешне, хотя изменилась тоже —
короче стриженная, в куртке не по погоде, — а потому что
перед ним стоял кто-то другой, не та, с кем он час назад мол-
чал в тепле, не обменявшись ни единым словом. Здесь у неё
было обычное лицо. Настороженное, немного усталое, лицо
человека, который пришёл на встречу с кем-то малознако-



 
 
 

мым и уже жалеет об этом.
— Привет, — сказала она, садясь напротив.
— Привет, — сказал он.
Дальше пошло тяжело. Он спросил про учёбу — она от-

ветила коротко, без развития, что-то про академ и что не
уверена, вернётся ли. Она спросила про работу — он сказал
в двух словах, ничего интересного, обычная рутина. Меж-
ду фразами повисали паузы, вязкие, всё разрастающиеся, и
в какой-то момент он поймал себя на мысли, что старается
вспомнить, зачем вообще позвал её — не в смысле цели, а
в смысле того чувства, которое привело его сюда, и не мог
его нащупать в этом свете, за этим столиком, глядя на этого
малознакомого человека с усталым лицом.

Она тоже, кажется, ощущала то же самое — то и дело
смотрела в окно, отвечала чуть невпопад, будто присутство-
вала здесь только частично.

— Ну, — сказала она примерно через полчаса, — было
приятно.

— Взаимно, — сказал он, и оба знали, что это неправда,
и оба почувствовали неловкость этой лжи острее, чем саму
встречу.

Она ушла первой, коротко попрощавшись, не оборачива-
ясь. Он остался за столиком ещё на несколько минут, гля-
дя в остывающий чай, и чувствовал себя обманутым — не
ею, а каким-то законом этого мира, который позволял двоим
быть настолько родными в одном месте и настолько чужими



 
 
 

в другом, будто это были два разных вещества, которые от-
казывались смешиваться.

Он лёг спать рано, всё ещё раздражённый на себя, на неё,
на то, как вышло, и говорил себе, что пробовать снова не
станет.

Но уснул он быстро — и, засыпая, поймал себя на том, что
уже ищет её, ещё до того, как сон окончательно взял верх.

* * *
Граница поддалась легче, чем он ожидал — будто тело са-

мо торопилось туда, где недавно было хорошо.
Она уже была там, и в этот раз он не удивился тому, как

сразу всё встало на место — тепло, узнавание, то самое чув-
ство, что здесь, а не там, за столиком с остывшим чаем, была
настоящая встреча.

— Ты чувствовал то же самое? — спросил он, не уточняя.
Она поняла.

— Да, — сказала она. — Там мы никакие. Здесь — вот
это.

— Не понимаю, как это работает.
— Никто не понимает, — она пожала плечами, привыч-

ным движением человека, давно переставшего искать объяс-
нения там, где их нет. — Может, дело в том, что там мы раз-
говариваем ртом. А здесь — не приходится врать даже слу-
чайно.

Он рассмеялся — коротко, но искренне, впервые с той
субботы.



 
 
 

Они пошли рядом — не сговариваясь о направлении, про-
сто оба чувствовали, куда. Саня отметил про себя, что даже
не пытается спросить, куда они идут: знание было общим,
будто он не узнавал дорогу, а вспоминал её.

* * *
Человека они нашли не потому, что искали, — просто

оказались рядом в тот момент, когда его застигло. Он был
прижат к границе, ещё не Шатун, но близко — застревание,
знакомое Сане по себе, только теперь чужое.

Юна держала его вниманием, ровным, не дающим поте-
рять край. Саня нашёл нить и потянул — человек дёрнул-
ся рефлекторно и через несколько минут ушёл в свою точку
входа, не заметив их, не поняв, что случилось.
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