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Эта книга родилась из одного тихого щелчка внутри. Когда привычный
голос, шептавший «будь удобной, молчи, терпи, не мечтай», вдруг перекрыло
другое слово — «хватит».Главная героиня — тридцатисемилетняя женщина
из маленького провинциального городка, уставшая быть «правильной».
Она покупает билет в путешествие, которое становится чем-то большим,
чем просто отпуск. Это полёт навстречу себе. От роли «хорошей девочки»
до женщины, которая решает жить свою жизнь. От страха перед небом
до наслаждения каждым взлётом.В книге есть всё: первая любовь и
разочарования, маска, которую мы носим годами, и момент, когда мы решаем
её снять. Аэрофобия и любовь к небу. Развод и новая встреча. Слёзы в
турецком хамаме и поцелуй у Атлантического океана. И человек, который
смотрит на тебя так, будто ты — книга, которую не хочется закрывать.«Рейс
8468. Взлёт разрешён» — это исповедь, в которой каждая женщина узнает
себя. И, возможно, тоже решится на свой взлёт.
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Анна Рай
Рейс 8468. Взлет разрешен

 
Пролог

 
Внимание, пассажиры, выполняющие рейс 8468.
Рейс 8468, следующий маршрутом «Прежняя жизнь — Знакомство с собой», начинает

регистрацию.
ТАБЛО ВЫЛЕТОВ:
Рейс 8468 — «Прежняя жизнь Знакомство с собой» — РЕГИСТРАЦИЯ ОТКРЫТА
Рейс 8469 — «Было удобно» — ОТМЕНЁН
Рейс 8470 — «Спасать других» — ЗАДЕРЖАН НАВСЕГДА
Стойка номер 1 — «Вина» — не работает.
Стойка номер 2 — «Обида» — не работает.
Стойка номер 3 — «Страх оказаться недостаточно хорошей» — никогда не работала.
Они только создавали видимость выбора. Вы могли стоять в любой очереди, но билет

вам всё равно не давали.
Реальная регистрация на этот рейс проходит только здесь. Только сейчас. И только для

вас.
Вам предстоит сдать в багаж:
— чужие ожидания (все, без исключения);
— роль удобной женщины (даже ту, которая знает, как надо);
— розовые очки любых диоптрий;
— прошлые обиды — упакованные, перевязанные, с именами;
— несбывшиеся мечты (те, которые вы повесили на крючок «вот когда похудею»);
— боль, которую вы называли «просто устала»;
— переживания за всех, кроме себя;
— и то, что вы никогда не решались положить — потому что боялись, что без этого

станете легче, чем разрешено.
Ручная кладь, которую можно взять с собой в салон:
— страх — он разрешён, но место для него строго ограничено;
— уязвимость — она станет вашей кислородной маской;
— вера в себя (пыльная, давно не открытая, но ваша);
— разрешение занимать место — не извиняясь за объём;
— и то тихое «хватит», которое вы прошептали в пустоту, когда никто не слышал.
Обратите внимание: обратных билетов на этот рейс не существует. Трансфер в «Жить как

раньше, даже если это медленно убивало» не предоставляется. Аэропорт «Всё под контролем,
кроме меня» закрыт на реконструкцию.

Посадка начнётся, когда вы перестанете искать разрешение извне.
Ваш гейт — номер 7. Не 1, не 3, не 5. Седьмой. Именно тот, мимо которого вы проходили

84 раза, думая, что он не для вас.
Диспетчер неба желает вам турбулентности — достаточно, чтобы проснуться, но не

настолько, чтобы сломаться.
Экипаж — вы одна.
Выход на взлётную полосу — сразу за той дверью, на которую вы боялись нажать.
Рейс 8468. Взлёт разрешён.
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Глава 1. Регистрация открыта

 

Мне тридцать семь. Я позволяю себе эту исповедь, но с одним условием: я не возвраща-
юсь туда жить. Мы просто совершим короткий перелёт над зоной, где всё это когда-то случи-
лось. Иллюминаторы затемнены по моему желанию.

У меня была хорошая жизнь. Я сама её строила — из того, что было. Моя история нача-
лась в маленьком провинциальном городке, где я прожила до пятнадцати. Бабушки, которые
меня любили. Родители, которые не были образцом счастливой пары. И я — тихая, зажатая,
отличница у фортепиано. В классе — одна подруга. И несколько во дворе.

Первого парня звали Игорь. Он ответил мне взаимностью, и это было чудом. Мы гуляли
только вечером — потому что я стыдилась прыщей и тонны тонального. Если темно, не видно.
Лето, выпускной из девятого класса, мы с подругой впервые серьезно напились, потом было
стыдно — но это уже другая история. Я ждала его поцелуя всё лето. Он ждал — чего? Может,
разрешения. Мы ходили кругами, как два неопытных пилота на рулёжке. Поцелуй так и не
взлетел.

В августе родители объявили: переезд. Новый город, новая жизнь. Мои просьбы оставить
меня у бабушки до одиннадцатого класса были отклонены с мягкой, но железной вежливостью.
Мы сели в машину, и я смотрела на удаляющееся от меня детство — маленькое, тёплое, моё.
Это был первый перелом, первая смена курса, которую я не выбирала. Я ещё слала Игорю
письма, клала деньги на его телефон — абсурдный тариф на надежду. Но он затих. И я тоже.

Новая школа. Я до сих пор помню запах коридоров — смесь хлорки и старых учебников.
И звук собственных шагов, который слишком громко отдавался в бетонных стенах, когда я
впервые вошла в класс. Двадцать пар глаз уставились на меня с тем профессиональным равно-
душием, на которое способны только подростки. Я научилась быть незаметной — искусство,
которое в том возрасте стоило дороже отличного аттестата. Единственным утешением стали
две девочки, которые тоже недавно переехали из других городов. Мы образовали негласный
клуб «потерянных багажей» — сидели на задней парте, делились воспоминаниями о том, что
осталось за горизонтом, и строили планы, как выжить до выпускного.

Еще в школе мы с двумя подругами открыли для себя ночную жизнь, которая нас засо-
сала. И мы начали грезить только ей. Ждали субботу чтобы оторваться как следует. В клубе
у меня была одна единственная цель. Станцевать так, чтобы меня выбрали. Но меня не выби-
рали снова и снова.

Перед поступлением я приняла решение. Осознанное, почти деловое. «Я буду другой, —
сказала я себе вечером, глядя в зеркало, за которым не было никакой другой девочки, кроме
той, которую я собиралась уволить. — Весёлой. Общительной. Уверенной».

Я отрепетировала эту роль. Улыбку — достаточно широкую, но не наигранную. Начало
разговора — лёгкое, как приветствие бортпроводника. Умение задавать вопросы, даже если
ответы тебя не интересуют. Я надела эту маску так тщательно, что уже через месяц перестала
чувствовать швы. Маска приросла. А может, это я приросла к маске.

Университет я выбрала инженерный. Романтик в точных науках — звучало как лёгкая
турбулентность в биографии. Но внутри меня жила та самая тихая девочка, которая любила
порядок и доказательства.

Перед поступлением на летней практике в моей группе оказался ОН. Андрей. Высо-
кий, красивый, интеллигентный, с тем самым юмором, который заставлял меня таять. Он был
воплощением моего идеала. Я влюбилась так, будто диспетчер дал команду на взлёт без разре-
шения. Внутри всё гудело. Но он меня не замечал. Или делал вид. Что, впрочем, одно и то же.
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Я прождала почти два года. Смотрела, как он выбирает других — менее накрашенных,
более весёлых, не таких, как я. Однажды мы оказались вместе в ночном клубе, как раз в том,
в котором я чувствовала себя хозяйкой. И вдруг мы стоим вместе на танцполе и заиграл тот
самый медляк. Я поняла – это шанс и кажется, он меня пригласил. И Я прижалась к нему.
Ура, наконец он мой, подумала я тогда и мы поцеловались. В тот момент я поняла, что между
ожиданием и реальностью вдруг образовалась пропасть. Целовался он ужасно. Но все же после
этого я набралась смелости и предложила ему встречаться, но получила отказ.

Специальность давалась трудно — чертежи, сопромат, формулы, от которых плавились
мозги. Но я упрямо шла вперёд. Хорошие оценки стали моим посадочным талоном: с ними
было легче выдерживать взгляды сокурсников.

Тем временем моя клубная жизнь с двумя подругами расцвела. Выходные мы прово-
дили в танцах, алкоголе, полутьме и громкой музыке, которая заглушала внутренний голос.
Там я научилась хорошо целоваться — быстро, неглубоко, не привязываясь. Там я почувство-
вала себя желанной — иногда, на несколько минут, пока не включался свет или не приходило
отрезвление. Но каждый раз, возвращаясь домой, я понимала: я не знаю, кто я без маски. Без
вечеринок. Без роли «общительной и лёгкой».

Другие парни появлялись и исчезали, как облака за иллюминатором. Ничего серьёзнее,
чем поцелуи в клубной полутьме. Я теряла веру в себя. А внешность говорила обратное: длин-
ные волосы, статный рост, хорошая фигура, стильная одежда — я научилась одеваться, это
было боевым крещением. Но внутри — пустой терминал, где ни один рейс не объявляли лично
для меня.

Потом появился парень, которому я почему-то понравилась с первого взгляда. В клубе,
конечно. Где же ещё. Мне он не сильно понравился. Но я подумала: «Для развлечения. Просто
попробую быть с кем-то, кто видит во мне не подругу, а женщину». Мы поцеловались в тот
же вечер. А через несколько свиданий я поймала себя на том, что привыкла. Привыкла быть
нужной. Это такая наркотическая рулёжка — когда кто-то ждёт тебя, смотрит, хочет, не требует
быть совершенной. Я приняла это за любовь.

Мы стали жить вместе. Потом он ушёл в армию. И я встала на стойку ожидания — как
самый преданный авиапассажир, который не уходит из аэропорта даже после отмены всех рей-
сов. Каждое утро: «Доброе утро, я скучаю». Считала дни. Моя жизнь замерла. Я поставила её
на паузу — и плевать, что индикатор топлива падал.

Через несколько лет он стал моим мужем. Плохой мальчик и хорошая девочка — клише,
от которого попахивает дешёвым романом, но за которым стояли реальные слёзы, скандалы,
битые чашки и бесконечные «ты меня не понимаешь». Ему нужны были компании, громкий
смех, алкоголь, свобода. Мне — только он. Мы были двумя самолётами, которые летели встреч-
ными курсами, но диспетчер упорно не разводил их. А нас держало общее: мы хотели путе-
шествовать. И мы путешествовали. Это было нашим топливом, единственным, что заставляло
двигатели гудеть в унисон.

А потом случился Берлин. Мой день рождения. Мы пили вино, гуляли по городу, и я
наконец расслабилась — как будто сняла ремень безопасности, который сдавливал грудную
клетку годами. Я прилетела в Россию уже не одна. Внутри меня тихо стучало крохотное сердце.

Первый год после рождения сына — лучшее время нашего брака. Муж сдувал пылинки,
помогал. Я думала: «Вот, взлётная полоса наконец-то расчищена. Можно разгоняться». Но
потом — как будто кто-то перевёл стрелку. Ссоры, недопонимание, старый добрый маршрут
разрушения. А потом случилось событие, которое я до сих пор не называю по имени. Финан-
совая трещина — и она расколола всё, что ещё держалось.

Мы прожили ещё пять лет. Я часто уезжала одна или с сыном. Убегала. Как аэропорт,
который отправляет транзитных пассажиров куда угодно, только не домой. Я меняла города,
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гостиницы, поезда — лишь бы не сидеть на том же диване, под тем же одеялом, с тем же
чувством, что моя жизнь не моя.

И в одну из таких поездок, в гостиничном номере или в купе поезда — не важно, — во
мне тихо щёлкнуло.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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