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Аннотация
Эта книга родилась из одного тихого щелчка внутри. Когда

привычный голос, шептавший «будь удобной, молчи, терпи, не
мечтай», вдруг перекрыло другое слово — «хватит».

Главная героиня — тридцатисемилетняя женщина
из маленького провинциального городка, уставшая быть
«правильной». Она покупает билет в путешествие, которое
становится чем-то большим, чем просто отпуск. Это полёт
навстречу себе. От роли «хорошей девочки» до женщины,
которая решает жить свою жизнь. От страха перед небом до
наслаждения каждым взлётом.

В книге есть всё: первая любовь и разочарования, маска,
которую мы носим годами, и момент, когда мы решаем её снять.
Аэрофобия и любовь к небу. Развод и новая встреча. Слёзы в
турецком хамаме и поцелуй у Атлантического океана. И человек,
который смотрит на тебя так, будто ты — книга, которую не
хочется закрывать.

«Рейс 8468. Взлёт разрешён» — это исповедь, в которой
каждая женщина узнает себя. И, возможно, тоже решится на свой
взлёт.
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Анна Рай
Рейс 8468. Взлет разрешен

 
Пролог

 
Внимание, пассажиры, выполняющие рейс 8468.
Рейс 8468, следующий маршрутом «Прежняя жизнь —

Знакомство с собой», начинает регистрацию.
ТАБЛО ВЫЛЕТОВ:
Рейс 8468 — «Прежняя жизнь Знакомство с собой» —

РЕГИСТРАЦИЯ ОТКРЫТА
Рейс 8469 — «Было удобно» — ОТМЕНЁН
Рейс 8470 — «Спасать других» — ЗАДЕРЖАН НАВСЕ-

ГДА
Стойка номер 1 — «Вина» — не работает.
Стойка номер 2 — «Обида» — не работает.
Стойка номер 3 — «Страх оказаться недостаточно хоро-

шей» — никогда не работала.
Они только создавали видимость выбора. Вы могли стоять

в любой очереди, но билет вам всё равно не давали.
Реальная регистрация на этот рейс проходит только здесь.

Только сейчас. И только для вас.
Вам предстоит сдать в багаж:
— чужие ожидания (все, без исключения);



 
 
 

— роль удобной женщины (даже ту, которая знает, как
надо);

— розовые очки любых диоптрий;
— прошлые обиды — упакованные, перевязанные, с име-

нами;
— несбывшиеся мечты (те, которые вы повесили на крю-

чок «вот когда похудею»);
— боль, которую вы называли «просто устала»;
— переживания за всех, кроме себя;
— и то, что вы никогда не решались положить — потому

что боялись, что без этого станете легче, чем разрешено.
Ручная кладь, которую можно взять с собой в салон:
— страх — он разрешён, но место для него строго огра-

ничено;
— уязвимость — она станет вашей кислородной маской;
— вера в себя (пыльная, давно не открытая, но ваша);
— разрешение занимать место — не извиняясь за объём;
— и то тихое «хватит», которое вы прошептали в пустоту,

когда никто не слышал.
Обратите внимание: обратных билетов на этот рейс не су-

ществует. Трансфер в «Жить как раньше, даже если это мед-
ленно убивало» не предоставляется. Аэропорт «Всё под кон-
тролем, кроме меня» закрыт на реконструкцию.

Посадка начнётся, когда вы перестанете искать разреше-
ние извне.

Ваш гейт — номер 7. Не 1, не 3, не 5. Седьмой. Именно



 
 
 

тот, мимо которого вы проходили 84 раза, думая, что он не
для вас.

Диспетчер неба желает вам турбулентности — достаточ-
но, чтобы проснуться, но не настолько, чтобы сломаться.

Экипаж — вы одна.
Выход на взлётную полосу — сразу за той дверью, на ко-

торую вы боялись нажать.
Рейс 8468. Взлёт разрешён.



 
 
 

 
Глава 1. Регистрация открыта

 

Мне тридцать семь. Я позволяю себе эту исповедь, но с
одним условием: я не возвращаюсь туда жить. Мы просто
совершим короткий перелёт над зоной, где всё это когда-то
случилось. Иллюминаторы затемнены по моему желанию.

У меня была хорошая жизнь. Я сама её строила — из то-
го, что было. Моя история началась в маленьком провинци-
альном городке, где я прожила до пятнадцати. Бабушки, ко-
торые меня любили. Родители, которые не были образцом
счастливой пары. И я — тихая, зажатая, отличница у форте-
пиано. В классе — одна подруга. И несколько во дворе.

Первого парня звали Игорь. Он ответил мне взаимностью,
и это было чудом. Мы гуляли только вечером — потому что
я стыдилась прыщей и тонны тонального. Если темно, не
видно. Лето, выпускной из девятого класса, мы с подругой
впервые серьезно напились, потом было стыдно — но это
уже другая история. Я ждала его поцелуя всё лето. Он ждал
— чего? Может, разрешения. Мы ходили кругами, как два
неопытных пилота на рулёжке. Поцелуй так и не взлетел.

В августе родители объявили: переезд. Новый город, но-
вая жизнь. Мои просьбы оставить меня у бабушки до один-
надцатого класса были отклонены с мягкой, но железной
вежливостью. Мы сели в машину, и я смотрела на удаляю-



 
 
 

щееся от меня детство — маленькое, тёплое, моё. Это был
первый перелом, первая смена курса, которую я не выбира-
ла. Я ещё слала Игорю письма, клала деньги на его телефон
— абсурдный тариф на надежду. Но он затих. И я тоже.

Новая школа. Я до сих пор помню запах коридоров —
смесь хлорки и старых учебников. И звук собственных ша-
гов, который слишком громко отдавался в бетонных стенах,
когда я впервые вошла в класс. Двадцать пар глаз уставились
на меня с тем профессиональным равнодушием, на которое
способны только подростки. Я научилась быть незаметной
— искусство, которое в том возрасте стоило дороже отлич-
ного аттестата. Единственным утешением стали две девочки,
которые тоже недавно переехали из других городов. Мы об-
разовали негласный клуб «потерянных багажей» — сидели
на задней парте, делились воспоминаниями о том, что оста-
лось за горизонтом, и строили планы, как выжить до выпуск-
ного.

Еще в школе мы с двумя подругами открыли для себя ноч-
ную жизнь, которая нас засосала. И мы начали грезить толь-
ко ей. Ждали субботу чтобы оторваться как следует. В клубе
у меня была одна единственная цель. Станцевать так, чтобы
меня выбрали. Но меня не выбирали снова и снова.

Перед поступлением я приняла решение. Осознанное, по-
чти деловое. «Я буду другой, — сказала я себе вечером, гля-
дя в зеркало, за которым не было никакой другой девочки,
кроме той, которую я собиралась уволить. — Весёлой. Об-



 
 
 

щительной. Уверенной».
Я отрепетировала эту роль. Улыбку — достаточно ши-

рокую, но не наигранную. Начало разговора — лёгкое, как
приветствие бортпроводника. Умение задавать вопросы, да-
же если ответы тебя не интересуют. Я надела эту маску так
тщательно, что уже через месяц перестала чувствовать швы.
Маска приросла. А может, это я приросла к маске.

Университет я выбрала инженерный. Романтик в точных
науках — звучало как лёгкая турбулентность в биографии.
Но внутри меня жила та самая тихая девочка, которая лю-
била порядок и доказательства.

Перед поступлением на летней практике в моей группе
оказался ОН. Андрей. Высокий, красивый, интеллигентный,
с тем самым юмором, который заставлял меня таять. Он был
воплощением моего идеала. Я влюбилась так, будто диспет-
чер дал команду на взлёт без разрешения. Внутри всё гудело.
Но он меня не замечал. Или делал вид. Что, впрочем, одно
и то же.

Я прождала почти два года. Смотрела, как он выбирает
других — менее накрашенных, более весёлых, не таких, как
я. Однажды мы оказались вместе в ночном клубе, как раз в
том, в котором я чувствовала себя хозяйкой. И вдруг мы сто-
им вместе на танцполе и заиграл тот самый медляк. Я поняла
– это шанс и кажется, он меня пригласил. И Я прижалась к
нему. Ура, наконец он мой, подумала я тогда и мы поцелова-
лись. В тот момент я поняла, что между ожиданием и реаль-



 
 
 

ностью вдруг образовалась пропасть. Целовался он ужасно.
Но все же после этого я набралась смелости и предложила
ему встречаться, но получила отказ.

Специальность давалась трудно — чертежи, сопромат,
формулы, от которых плавились мозги. Но я упрямо шла
вперёд. Хорошие оценки стали моим посадочным талоном:
с ними было легче выдерживать взгляды сокурсников.

Тем временем моя клубная жизнь с двумя подругами рас-
цвела. Выходные мы проводили в танцах, алкоголе, полу-
тьме и громкой музыке, которая заглушала внутренний го-
лос. Там я научилась хорошо целоваться — быстро, неглу-
боко, не привязываясь. Там я почувствовала себя желанной
— иногда, на несколько минут, пока не включался свет или
не приходило отрезвление. Но каждый раз, возвращаясь до-
мой, я понимала: я не знаю, кто я без маски. Без вечеринок.
Без роли «общительной и лёгкой».

Другие парни появлялись и исчезали, как облака за иллю-
минатором. Ничего серьёзнее, чем поцелуи в клубной полу-
тьме. Я теряла веру в себя. А внешность говорила обратное:
длинные волосы, статный рост, хорошая фигура, стильная
одежда — я научилась одеваться, это было боевым креще-
нием. Но внутри — пустой терминал, где ни один рейс не
объявляли лично для меня.

Потом появился парень, которому я почему-то понрави-
лась с первого взгляда. В клубе, конечно. Где же ещё. Мне
он не сильно понравился. Но я подумала: «Для развлечения.



 
 
 

Просто попробую быть с кем-то, кто видит во мне не подру-
гу, а женщину». Мы поцеловались в тот же вечер. А через
несколько свиданий я поймала себя на том, что привыкла.
Привыкла быть нужной. Это такая наркотическая рулёжка
— когда кто-то ждёт тебя, смотрит, хочет, не требует быть
совершенной. Я приняла это за любовь.

Мы стали жить вместе. Потом он ушёл в армию. И я встала
на стойку ожидания — как самый преданный авиапассажир,
который не уходит из аэропорта даже после отмены всех рей-
сов. Каждое утро: «Доброе утро, я скучаю». Считала дни.
Моя жизнь замерла. Я поставила её на паузу — и плевать,
что индикатор топлива падал.

Через несколько лет он стал моим мужем. Плохой маль-
чик и хорошая девочка — клише, от которого попахивает
дешёвым романом, но за которым стояли реальные слёзы,
скандалы, битые чашки и бесконечные «ты меня не понима-
ешь». Ему нужны были компании, громкий смех, алкоголь,
свобода. Мне — только он. Мы были двумя самолётами,
которые летели встречными курсами, но диспетчер упорно
не разводил их. А нас держало общее: мы хотели путеше-
ствовать. И мы путешествовали. Это было нашим топливом,
единственным, что заставляло двигатели гудеть в унисон.

А потом случился Берлин. Мой день рождения. Мы пили
вино, гуляли по городу, и я наконец расслабилась — как буд-
то сняла ремень безопасности, который сдавливал грудную
клетку годами. Я прилетела в Россию уже не одна. Внутри



 
 
 

меня тихо стучало крохотное сердце.
Первый год после рождения сына — лучшее время нашего

брака. Муж сдувал пылинки, помогал. Я думала: «Вот, взлёт-
ная полоса наконец-то расчищена. Можно разгоняться». Но
потом — как будто кто-то перевёл стрелку. Ссоры, недопо-
нимание, старый добрый маршрут разрушения. А потом слу-
чилось событие, которое я до сих пор не называю по имени.
Финансовая трещина — и она расколола всё, что ещё дер-
жалось.

Мы прожили ещё пять лет. Я часто уезжала одна или с
сыном. Убегала. Как аэропорт, который отправляет транзит-
ных пассажиров куда угодно, только не домой. Я меняла го-
рода, гостиницы, поезда — лишь бы не сидеть на том же ди-
ване, под тем же одеялом, с тем же чувством, что моя жизнь
не моя.

И в одну из таких поездок, в гостиничном номере или в
купе поезда — не важно, — во мне тихо щёлкнуло.
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