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Anna Lain
Обещание не любить

 
Глава 1

 

Кабинет отца всегда пах так, как пахнет власть: дорогой кожей, старым деревом и чуть-
чуть табаком, высохшим в хрустальной пепельнице. Элиана стояла у ковра, который стоил
больше, чем её единственная сумка, и смотрела на двух мужчин, решавших её судьбу, словно
её здесь вовсе не было.- Дуглас уже всё подготовил, - Сэмюэл говорил ровно, как о биржевом
отчёте. - Свадьба через месяц. Контракт подпишешь сегодня.Дуглас улыбнулся. Она слишком
хорошо знала эту улыбку - мягкую, влажную, как прибой, который сначала ласкает, а потом
затягивает на дно. Он сделал шаг к ней, и Элиана наконец услышала собственный голос.- Нет.
- Прости?- Я сказала нет. Не выйду замуж за Дугласа. Не подпишу контракт. Не стану частью
вашей сделки.Тишина стала тяжёлой, как мрамор под ногами. Дуглас усмехнулся, поправил
запонку - наглый, уверенный, что это каприз, что её сейчас отругают и приведут в чувство.
Сэмюэл не спешил. Он медленно откинулся в кресле, и кожа под ним жалобно скрипнула.- Ты
понимаешь, что говоришь? - спросил он мягко, почти ласково.- Абсолютно. Я отказываюсь от
наследства. От дома. От имени. От всего, что вы собирались использовать, чтобы купить моё
послушание.Она сняла кольцо - бабушкино, с мелким бриллиантом, которое ей подарили на
совершеннолетие, - и положила на стол. Стук камня о полированное дерево прозвучал громче,
чем она ожидала.Дуглас перестал улыбаться. Он был неглуп, но привык, что женщины согла-
шаются. Его лицо сделалось серым, как дешёвая бумага.- Ты шутишь, - сказал он. - У тебя нет
ни денег, ни работы, ни связей. Куда ты пойдёшь?Элиана сжала лямку сумки. Внутри - смена
белья, паспорт, две заколки и пять тысяч рублей, которые она прятала от себя самой почти
год.- Не твоё дело.Сэмюэл поднялся. Он был высоким, и, когда он вставал, тень его падала на
неё, как крыло хищной птицы.- Ты дочь моего дома, - сказал он. - Ты обязана мне - за обра-
зование, за крышу, за кровь. И ты посмеешь отказаться от всего одним словом?- Вы выста-
вили меня на торги, - Элиана не отводила взгляда. - Это не мой дом. Это клетка с золочёными
прутьями. И я выбираю свободу, даже если придётся спать на вокзале.Она почувствовала, как
дрожит голос, и заставила себя говорить тише, ровнее. Пусть не думают, что она слабеет.Ду-
глас дёрнул узел галстука, будто стало нечем дышать.- Элиана, послушай. Твой отец уже объ-
явил о помолвке в деловых кругах. Ты поставишь его в неловкое положение. Это не просто
каприз, это... - он развёл руками, подыскивая слово, - безрассудство.- Называй как хочешь.Она
повернулась к двери. Сэмюэл окликнул её, и голос его был уже не мягким, а острым, как лез-
вие.- Если ты выйдешь за эту дверь, ты больше не моя дочь. Ни копейки. Ни имени. Никого.
Ты станешь никем.Элиана остановилась. Она смотрела на узор двери - тёмный орех, ручная
резьба, семейный герб. Столько раз она проходила под ним, даже не замечая. А ведь это было
клеймо, не защита.- Я уже никто для вас, - сказала она, не оборачиваясь. - Просто товар. Но
товар может отказаться быть проданным.Она взялась за ручку. Дуглас шагнул было к ней, но
Сэмюэл остановил его коротким жестом - жест хозяина, который не станет бежать за собакой,
укусившей его за руку. Он позволит ей уйти и все равно потом притащит её обратно, потому
что так было всегда.Элиана открыла дверь. В коридоре пахло цветами, которые каждое утро
меняла прислуга. Она не оглянулась на отца, не попрощалась с Дугласом. Она просто сделала
шаг - и ещё один, и ещё, пока каблуки не застучали по мрамору с той же решимостью, с какой
билось её сердце.Коридор тянулся бесконечно, как музейный зал. По стенам висели портреты -
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прадеды, тётки, двоюродные генералы. Чужие глаза провожали её с одинаковым выражением:
спокойным, холодным, привыкшим к послушанию. Элиана ускорила шаг.На лестнице стояла
горничная - имя вылетело из головы, хоть убей. Женщина сжала тряпку в руках и опустила
глаза, когда Элиана проходила мимо. Она ждала указаний, привыкла ждать. Элиана не дала ей
ничего - ни слова, ни взгляда. Только дробный стук каблуков по мрамору, гулкий под высоким
потолком.Хрустальная люстра в холле горела, хотя было утро. Она горела всегда - отец терпеть
не мог темноты в публичных местах дома. Парадная лестница, мраморные ступени, ковровая
дорожка, прижатая латунными прутьями. В детстве Элиана сбегала по этим ступеням впри-
прыжку, распахнув руки, будто летит. Теперь она шагала медленно, церемонно, как по чужой
сцене, и каждый шаг отдавался в спине.Швейцар у двери - старый Пётр, тридцать лет на этом
посту, - распахнул перед ней тяжёлую створку, не спросив. Он всё знал. Лица в доме всегда
знали всё раньше самих хозяев.- Позвать водителя, барышня?- Не нужно.Он помедлил, держа
створку, и в его глазах мелькнуло что-то, похожее на жалость. Элиана прошла мимо, не огля-
дываясь.Дверь за ней закрылась с мягким, дорогим щелчком.Воздух снаружи был влажным,
прохладным, пах мокрой листвой и автомобильным выхлопом. Подъездная аллея, посыпанная
гравием. Четыре чёрные машины отца - все с водителями, все наготове. Ни одна не принадле-
жала ей. Она всегда думала, что когда-нибудь выйдет из этого дома сама, сядет в собственную
машину, с ярким блеском на кузове, и уедет. Выходит, ей суждено было уйти пешком.Ворота
были высокие, кованые, с острыми пиками, вскинутыми к небу, как копья. Элиана толкнула
калитку - та не была заперта. Для неё не запирали, ведь она никогда не пыталась уйти по-насто-
ящему. Странно, как легко открывается дверь, которую весь дом считал вечной.Она вышла на
улицу.Сзади - ни шагов, ни окрика. Сэмюэл не побежал за ней. Он был из породы тех, кто ждёт,
пока блудный ребёнок сам вернётся. Ждёт, пока деньги кончатся, пока страх застучит под рёб-
рами, пока гордость станет слишком тяжёлой для худых плеч.Элиана сжала лямку сумки. Пять
тысяч рублей. Паспорт. Две заколки. Смена белья. Вот и всё её приданое. Она не умела делать
ничего - ни печатать, ни варить кофе, ни считать чужие деньги. Частные школы, репетиторы по
французскому и фортепиано, уроки верховой езды. Ни одна из этих наук не платила за крышу
над головой.Она остановилась на углу. Город шумел - привычно, равнодушно. Люди шли по
своим делам, не замечая её. Никто не знал, кто она. И никто не должен был узнать.Элиана
вытащила из сумки расчёску, провела по волосам, поправила воротник пальто. Потом убрала
расчёску, расправила плечи - и пошла.Она не знала, куда идёт. Это было страшнее, чем ярость
отца, страшнее, чем липкая улыбка Дугласа. Но за углом ждал мир, в котором она никогда
не была по-настоящему, и сердце стучало быстрее - не от страха. От чего-то нового, ещё без
названия.Мимо витрины кондитерской, из которой тянуло тёплым сахаром. В детстве мать
покупала ей здесь пирожные по субботам. Элиана замедлила шаг, и пальцы сами потянулись
к сумке. Пять тысяч рублей - это не радость. Это ночлег. Еда. Возможность дожить до первой
зарплаты. Она прошла мимо, не оборачиваясь.Асфальт вился между домами, витрины мигали
рекламой, деревья шумели неровно, по-городскому. Элиана шла, и с каждым кварталом дом за
спиной становился меньше, слабее, неважнее. Она не позволяла себе оглянуться. Если огля-
нешься - увидишь башни, мокрую черепицу, знакомую крышу, под которой остались и детство,
и мамины письма, и клетка с золочёными прутьями. Одна часть её навсегда останется там,
в запертых комнатах. Но другая - та, что шагала сейчас по чужому тротуару, сжимая лямку
дешёвой сумки, - смотрела только вперёд.Дышать было легко. Впервые за долгое-долгое время.

Через три дня она работала в кофейне у вокзала.
Название она забыла через минуту после того, как хозяин - толстый, с потными висками

и золотым зубом - продиктовал ей график. Платили четыреста рублей в час. Чайные чашки
жирно блестели под жёлтым светом, пар от кофе запотевал окна, и с утра до вечера в ушах
стоял звон посуды и гул голосов.
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Элиана носила поднос, записывала заказы, улыбалась, когда хотелось молчать. Руки
пахли кофейной гущей и хлоркой. К концу смены ныла поясница, а пальцы, непривычные к
грубой работе, покрылись трещинами.

Она не жаловалась. Жаловаться было некогда и некому.
В первый вечер, лёжа на раскладушке в комнате, которую снимала за полторы тысячи в

сутки у старухи с седьмого этажа, она смотрела в потолок и думала: сколько ещё таких дней?
Денег хватало ровно на еду и ночлег. Ни на что другое - ни на новую обувь, когда каблук
развалился, ни на нормальную одежду, чтобы не ходить в одной и той же блузке третью неделю.

Временная работа - это не жизнь. Это пауза между падениями.
На пятый день, вытирая стойку, она увидела объявление у кассы. Мелкий шрифт, криво

приклеенный скотчем: "Требуется секретарь. Зарплата по итогам собеседования. Навыки не
обязательны."

Элиана замерла с тряпкой в руке.
Навыки не обязательны. Это означало, что нужен кто-то, кто умеет молчать, слушаться

и не задавать вопросов. Или кто-то, кого будут проверять на прочность. Или просто - кто-то,
кто согласится на любые условия.

Она переписала адрес на салфетку. Офис в деловом центре, на тринадцатом этаже.
В ту ночь она не спала. Лежала на раскладушке, слушала, как за стенкой кашляет старуха,

и смотрела на салфетку, прижатую пальцем к подушке. Секретарь. Она не умела печатать, не
знала, как отвечать на звонки, и ни разу в жизни не держала в руках офисную папку. Всё, что
у неё было, - это осанка, выправленная годами балетного класса, и умение держать лицо, когда
хочется кричать.

Но этого могло хватить.
Утром она надела ту же блузку - другую неоткуда было взять - застирала пятно от кофе,

пригладила волосы мокрой расчёской и вышла на улицу. Дождь моросил мелко, противно, осе-
дал на ресницах, тек за воротник. Она шла быстро, дышала ровно, сжимая в кармане салфетку
с адресом. Временная работа кончилась. Начиналось что-то другое.

Она не знала, что именно. Но знала одно: назад дороги нет.
Здание делового центра поднималось к небу стеклянной стеной, отражая серые облака.

Элиана вошла в холл - мрамор, охрана, стойка ресепшена, табличка с названием компании. Она
не прочитала её. Имя не имело значения. Важно было только то, что за дверью на тринадцатом
этаже её ждала работа, которой она не умела делать, и человек, который мог вышвырнуть её
в ту же минуту.

Лифт открылся. Она шагнула внутрь, нажала кнопку, и двери закрылись, отрезая её от
улицы, от прошлого, от всего, что было вчера.

В кабине пахло пластиком и дорогим парфюмом. Элиана выпрямила спину, поправила
воротник, заставила себя не смотреть в зеркало - боялась увидеть ту, что не выдержит.

Лифт дрогнул и остановился. Двери разъехались.
Тринадцатый этаж встретил её тишиной и приглушённым светом.
Она ступила на ковролин, и каблук на секунду увяз в ворсе - дорогом, толстом, глушащем

шаги. Тишина здесь стояла обложечная, как в библиотеке, только пахло кожей и кофе, а не
пылью и типографской краской.

Слева за стеклянной перегородкой сидела секретарша - точно такая, какими Элиана
представляла всех секретарш: маникюр, идеальная стрелка на глазах, улыбка, покрытая лаком,
как ногти.

- Вы на собеседование? - спросила секретарша, не поднимая глаз.
- Да.
Взгляд скользнул по Элиане - по стёртым туфлям, по старой юбке, по дешёвому плащу,

который она так и не сняла, потому что под ним не было ничего лучше.
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- Присядьте. Вас позовут.
Элиана присела на край дивана из чёрной кожи. Спина прямая, как в балетном классе.

Руки сложены на коленях - пальцы сухие, в мелких трещинах. Она не смотрела по сторонам, не
трогала глянцевые журналы на столике, не пила воду из хрустального графина. Просто ждала,
глядя на дверь в конце приёмной - тяжёлую, дубовую, с латунной ручкой, отполированной
чужими ладонями.

Через пять минут дверь открылась. Из неё вышел мужчина - дорогой костюм, дорогой
парфюм, взгляд быстрый, как у хищника. Прошёл мимо, не глядя на неё, бросил секретарше:

- Следующую через десять минут.
И исчез в коридоре.
Элиана сжала пальцы. Десять минут. Она не знала, кто он - хозяин, заместитель, охран-

ник. Но голос - низкий, спокойный, с металлом - прозвучал как приговор, вынесенный ещё до
того, как её увидели.

Секретарша посмотрела на часы, потом на Элиану.
- Проходите. Он вас ждёт.
Элиана встала. Кожаный диван тихо выдохнул за её спиной. Она сделала шаг к дубовой

двери, остановилась, поправила воротник блузки, хотя он не сбился. Навыки не обязательны.
Значит, нужно было только то, что она умела, - держать лицо, когда внутри всё дрожит.

Она толкнула дверь.
Кабинет был огромным. Половину стены занимало окно - от пола до потолка, серое небо

за стеклом, дождь, ползущий по мраморному подоконнику. Пол устилал ковёр цвета тёмной
крови - такой толстый, что в нём тонули шаги. На столе не было ни одной бумаги: только
компьютер, блокнот и ручка. За столом, спиной к окну, сидел мужчина.

Он не поднял головы. Смотрел в монитор, набирал что-то, не глядя на клавиши. Пальцы
длинные, спокойные. На запястье - тяжёлые часы с чёрным циферблатом. Ни кольца. Ничего
лишнего.

Элиана остановилась у двери. Секунда прошла. Другая.
- Садитесь, - сказал он, не отрываясь от экрана.
Голос был тот же, что в приёмной. Низкий, ровный. Без интонации.
Она не села.
Он поднял глаза - и в них не было ничего: ни интереса, ни усталости, ни злости. Только

серый холод, как небо за окном.
- Я сказал: садитесь.
- Я слышала.
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