


 
 
 

Anna  Lain
Обещание не любить

 
 

https://litres.ru/74341952
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Она красива и теперь свободна. Сбежав от тирана папочки,

что хотел продать ее дружку, она осталась ни с чем. Ну и пусть,
она начнет новую жизнь. Судьба преподнесла подарок в виде
мрачного начальника, не беда, справимся. Главное не влюбиться.
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Глава 1

 

Кабинет отца всегда пах так, как пахнет власть: дорогой
кожей, старым деревом и чуть-чуть табаком, высохшим в
хрустальной пепельнице. Элиана стояла у ковра, который
стоил больше, чем её единственная сумка, и смотрела на
двух мужчин, решавших её судьбу, словно её здесь вовсе не
было.- Дуглас уже всё подготовил, - Сэмюэл говорил ров-
но, как о биржевом отчёте. - Свадьба через месяц. Контракт
подпишешь сегодня.Дуглас улыбнулся. Она слишком хоро-
шо знала эту улыбку - мягкую, влажную, как прибой, кото-
рый сначала ласкает, а потом затягивает на дно. Он сделал
шаг к ней, и Элиана наконец услышала собственный голос.-
Нет. - Прости?- Я сказала нет. Не выйду замуж за Дугласа.
Не подпишу контракт. Не стану частью вашей сделки.Тиши-
на стала тяжёлой, как мрамор под ногами. Дуглас усмехнул-
ся, поправил запонку - наглый, уверенный, что это каприз,
что её сейчас отругают и приведут в чувство. Сэмюэл не спе-
шил. Он медленно откинулся в кресле, и кожа под ним жа-



 
 
 

лобно скрипнула.- Ты понимаешь, что говоришь? - спросил
он мягко, почти ласково.- Абсолютно. Я отказываюсь от на-
следства. От дома. От имени. От всего, что вы собирались ис-
пользовать, чтобы купить моё послушание.Она сняла коль-
цо - бабушкино, с мелким бриллиантом, которое ей пода-
рили на совершеннолетие, - и положила на стол. Стук кам-
ня о полированное дерево прозвучал громче, чем она ожи-
дала.Дуглас перестал улыбаться. Он был неглуп, но привык,
что женщины соглашаются. Его лицо сделалось серым, как
дешёвая бумага.- Ты шутишь, - сказал он. - У тебя нет ни
денег, ни работы, ни связей. Куда ты пойдёшь?Элиана сжа-
ла лямку сумки. Внутри - смена белья, паспорт, две заколки
и пять тысяч рублей, которые она прятала от себя самой по-
чти год.- Не твоё дело.Сэмюэл поднялся. Он был высоким, и,
когда он вставал, тень его падала на неё, как крыло хищной
птицы.- Ты дочь моего дома, - сказал он. - Ты обязана мне
- за образование, за крышу, за кровь. И ты посмеешь отка-
заться от всего одним словом?- Вы выставили меня на торги,
- Элиана не отводила взгляда. - Это не мой дом. Это клетка с
золочёными прутьями. И я выбираю свободу, даже если при-
дётся спать на вокзале.Она почувствовала, как дрожит го-
лос, и заставила себя говорить тише, ровнее. Пусть не дума-
ют, что она слабеет.Дуглас дёрнул узел галстука, будто стало
нечем дышать.- Элиана, послушай. Твой отец уже объявил
о помолвке в деловых кругах. Ты поставишь его в неловкое
положение. Это не просто каприз, это... - он развёл руками,



 
 
 

подыскивая слово, - безрассудство.- Называй как хочешь.О-
на повернулась к двери. Сэмюэл окликнул её, и голос его был
уже не мягким, а острым, как лезвие.- Если ты выйдешь за
эту дверь, ты больше не моя дочь. Ни копейки. Ни имени.
Никого. Ты станешь никем.Элиана остановилась. Она смот-
рела на узор двери - тёмный орех, ручная резьба, семейный
герб. Столько раз она проходила под ним, даже не замечая.
А ведь это было клеймо, не защита.- Я уже никто для вас, -
сказала она, не оборачиваясь. - Просто товар. Но товар мо-
жет отказаться быть проданным.Она взялась за ручку. Ду-
глас шагнул было к ней, но Сэмюэл остановил его коротким
жестом - жест хозяина, который не станет бежать за собакой,
укусившей его за руку. Он позволит ей уйти и все равно по-
том притащит её обратно, потому что так было всегда.Элиа-
на открыла дверь. В коридоре пахло цветами, которые каж-
дое утро меняла прислуга. Она не оглянулась на отца, не по-
прощалась с Дугласом. Она просто сделала шаг - и ещё один,
и ещё, пока каблуки не застучали по мрамору с той же ре-
шимостью, с какой билось её сердце.Коридор тянулся беско-
нечно, как музейный зал. По стенам висели портреты - пра-
деды, тётки, двоюродные генералы. Чужие глаза провожали
её с одинаковым выражением: спокойным, холодным, при-
выкшим к послушанию. Элиана ускорила шаг.На лестнице
стояла горничная - имя вылетело из головы, хоть убей. Жен-
щина сжала тряпку в руках и опустила глаза, когда Элиана
проходила мимо. Она ждала указаний, привыкла ждать. Эли-



 
 
 

ана не дала ей ничего - ни слова, ни взгляда. Только дроб-
ный стук каблуков по мрамору, гулкий под высоким потол-
ком.Хрустальная люстра в холле горела, хотя было утро. Она
горела всегда - отец терпеть не мог темноты в публичных ме-
стах дома. Парадная лестница, мраморные ступени, ковро-
вая дорожка, прижатая латунными прутьями. В детстве Эли-
ана сбегала по этим ступеням вприпрыжку, распахнув руки,
будто летит. Теперь она шагала медленно, церемонно, как
по чужой сцене, и каждый шаг отдавался в спине.Швейцар у
двери - старый Пётр, тридцать лет на этом посту, - распахнул
перед ней тяжёлую створку, не спросив. Он всё знал. Лица в
доме всегда знали всё раньше самих хозяев.- Позвать води-
теля, барышня?- Не нужно.Он помедлил, держа створку, и
в его глазах мелькнуло что-то, похожее на жалость. Элиана
прошла мимо, не оглядываясь.Дверь за ней закрылась с мяг-
ким, дорогим щелчком.Воздух снаружи был влажным, про-
хладным, пах мокрой листвой и автомобильным выхлопом.
Подъездная аллея, посыпанная гравием. Четыре чёрные ма-
шины отца - все с водителями, все наготове. Ни одна не при-
надлежала ей. Она всегда думала, что когда-нибудь выйдет
из этого дома сама, сядет в собственную машину, с ярким
блеском на кузове, и уедет. Выходит, ей суждено было уйти
пешком.Ворота были высокие, кованые, с острыми пиками,
вскинутыми к небу, как копья. Элиана толкнула калитку - та
не была заперта. Для неё не запирали, ведь она никогда не
пыталась уйти по-настоящему. Странно, как легко открыва-



 
 
 

ется дверь, которую весь дом считал вечной.Она вышла на
улицу.Сзади - ни шагов, ни окрика. Сэмюэл не побежал за
ней. Он был из породы тех, кто ждёт, пока блудный ребёнок
сам вернётся. Ждёт, пока деньги кончатся, пока страх засту-
чит под рёбрами, пока гордость станет слишком тяжёлой для
худых плеч.Элиана сжала лямку сумки. Пять тысяч рублей.
Паспорт. Две заколки. Смена белья. Вот и всё её приданое.
Она не умела делать ничего - ни печатать, ни варить кофе, ни
считать чужие деньги. Частные школы, репетиторы по фран-
цузскому и фортепиано, уроки верховой езды. Ни одна из
этих наук не платила за крышу над головой.Она останови-
лась на углу. Город шумел - привычно, равнодушно. Люди
шли по своим делам, не замечая её. Никто не знал, кто она. И
никто не должен был узнать.Элиана вытащила из сумки рас-
чёску, провела по волосам, поправила воротник пальто. По-
том убрала расчёску, расправила плечи - и пошла.Она не зна-
ла, куда идёт. Это было страшнее, чем ярость отца, страш-
нее, чем липкая улыбка Дугласа. Но за углом ждал мир, в ко-
тором она никогда не была по-настоящему, и сердце стучало
быстрее - не от страха. От чего-то нового, ещё без названи-
я.Мимо витрины кондитерской, из которой тянуло тёплым
сахаром. В детстве мать покупала ей здесь пирожные по суб-
ботам. Элиана замедлила шаг, и пальцы сами потянулись к
сумке. Пять тысяч рублей - это не радость. Это ночлег. Еда.
Возможность дожить до первой зарплаты. Она прошла ми-
мо, не оборачиваясь.Асфальт вился между домами, витрины



 
 
 

мигали рекламой, деревья шумели неровно, по-городскому.
Элиана шла, и с каждым кварталом дом за спиной становил-
ся меньше, слабее, неважнее. Она не позволяла себе огля-
нуться. Если оглянешься - увидишь башни, мокрую черепи-
цу, знакомую крышу, под которой остались и детство, и ма-
мины письма, и клетка с золочёными прутьями. Одна часть
её навсегда останется там, в запертых комнатах. Но другая
- та, что шагала сейчас по чужому тротуару, сжимая лямку
дешёвой сумки, - смотрела только вперёд.Дышать было лег-
ко. Впервые за долгое-долгое время.

Через три дня она работала в кофейне у вокзала.
Название она забыла через минуту после того, как хозя-

ин - толстый, с потными висками и золотым зубом - продик-
товал ей график. Платили четыреста рублей в час. Чайные
чашки жирно блестели под жёлтым светом, пар от кофе за-
потевал окна, и с утра до вечера в ушах стоял звон посуды
и гул голосов.

Элиана носила поднос, записывала заказы, улыбалась, ко-
гда хотелось молчать. Руки пахли кофейной гущей и хлор-
кой. К концу смены ныла поясница, а пальцы, непривычные
к грубой работе, покрылись трещинами.

Она не жаловалась. Жаловаться было некогда и некому.
В первый вечер, лёжа на раскладушке в комнате, кото-

рую снимала за полторы тысячи в сутки у старухи с седьмого
этажа, она смотрела в потолок и думала: сколько ещё таких
дней? Денег хватало ровно на еду и ночлег. Ни на что дру-



 
 
 

гое - ни на новую обувь, когда каблук развалился, ни на нор-
мальную одежду, чтобы не ходить в одной и той же блузке
третью неделю.

Временная работа - это не жизнь. Это пауза между паде-
ниями.

На пятый день, вытирая стойку, она увидела объявление
у кассы. Мелкий шрифт, криво приклеенный скотчем: "Тре-
буется секретарь. Зарплата по итогам собеседования. Навы-
ки не обязательны."

Элиана замерла с тряпкой в руке.
Навыки не обязательны. Это означало, что нужен кто-то,

кто умеет молчать, слушаться и не задавать вопросов. Или
кто-то, кого будут проверять на прочность. Или просто - кто-
то, кто согласится на любые условия.

Она переписала адрес на салфетку. Офис в деловом цен-
тре, на тринадцатом этаже.

В ту ночь она не спала. Лежала на раскладушке, слуша-
ла, как за стенкой кашляет старуха, и смотрела на салфетку,
прижатую пальцем к подушке. Секретарь. Она не умела пе-
чатать, не знала, как отвечать на звонки, и ни разу в жизни
не держала в руках офисную папку. Всё, что у неё было, -
это осанка, выправленная годами балетного класса, и умение
держать лицо, когда хочется кричать.

Но этого могло хватить.
Утром она надела ту же блузку - другую неоткуда было

взять - застирала пятно от кофе, пригладила волосы мокрой



 
 
 

расчёской и вышла на улицу. Дождь моросил мелко, против-
но, оседал на ресницах, тек за воротник. Она шла быстро,
дышала ровно, сжимая в кармане салфетку с адресом. Вре-
менная работа кончилась. Начиналось что-то другое.

Она не знала, что именно. Но знала одно: назад дороги
нет.

Здание делового центра поднималось к небу стеклянной
стеной, отражая серые облака. Элиана вошла в холл - мра-
мор, охрана, стойка ресепшена, табличка с названием ком-
пании. Она не прочитала её. Имя не имело значения. Важно
было только то, что за дверью на тринадцатом этаже её жда-
ла работа, которой она не умела делать, и человек, который
мог вышвырнуть её в ту же минуту.

Лифт открылся. Она шагнула внутрь, нажала кнопку, и
двери закрылись, отрезая её от улицы, от прошлого, от всего,
что было вчера.

В кабине пахло пластиком и дорогим парфюмом. Элиа-
на выпрямила спину, поправила воротник, заставила себя не
смотреть в зеркало - боялась увидеть ту, что не выдержит.

Лифт дрогнул и остановился. Двери разъехались.
Тринадцатый этаж встретил её тишиной и приглушённым

светом.
Она ступила на ковролин, и каблук на секунду увяз в вор-

се - дорогом, толстом, глушащем шаги. Тишина здесь стояла
обложечная, как в библиотеке, только пахло кожей и кофе, а
не пылью и типографской краской.



 
 
 

Слева за стеклянной перегородкой сидела секретарша -
точно такая, какими Элиана представляла всех секретарш:
маникюр, идеальная стрелка на глазах, улыбка, покрытая ла-
ком, как ногти.

- Вы на собеседование? - спросила секретарша, не подни-
мая глаз.

- Да.
Взгляд скользнул по Элиане - по стёртым туфлям, по ста-

рой юбке, по дешёвому плащу, который она так и не сняла,
потому что под ним не было ничего лучше.

- Присядьте. Вас позовут.
Элиана присела на край дивана из чёрной кожи. Спина

прямая, как в балетном классе. Руки сложены на коленях -
пальцы сухие, в мелких трещинах. Она не смотрела по сто-
ронам, не трогала глянцевые журналы на столике, не пила
воду из хрустального графина. Просто ждала, глядя на дверь
в конце приёмной - тяжёлую, дубовую, с латунной ручкой,
отполированной чужими ладонями.

Через пять минут дверь открылась. Из неё вышел мужчи-
на - дорогой костюм, дорогой парфюм, взгляд быстрый, как
у хищника. Прошёл мимо, не глядя на неё, бросил секретар-
ше:

- Следующую через десять минут.
И исчез в коридоре.
Элиана сжала пальцы. Десять минут. Она не знала, кто он

- хозяин, заместитель, охранник. Но голос - низкий, спокой-



 
 
 

ный, с металлом - прозвучал как приговор, вынесенный ещё
до того, как её увидели.

Секретарша посмотрела на часы, потом на Элиану.
- Проходите. Он вас ждёт.
Элиана встала. Кожаный диван тихо выдохнул за её спи-

ной. Она сделала шаг к дубовой двери, остановилась, попра-
вила воротник блузки, хотя он не сбился. Навыки не обяза-
тельны. Значит, нужно было только то, что она умела, - дер-
жать лицо, когда внутри всё дрожит.

Она толкнула дверь.
Кабинет был огромным. Половину стены занимало окно -

от пола до потолка, серое небо за стеклом, дождь, ползущий
по мраморному подоконнику. Пол устилал ковёр цвета тём-
ной крови - такой толстый, что в нём тонули шаги. На столе
не было ни одной бумаги: только компьютер, блокнот и руч-
ка. За столом, спиной к окну, сидел мужчина.

Он не поднял головы. Смотрел в монитор, набирал что-
то, не глядя на клавиши. Пальцы длинные, спокойные. На
запястье - тяжёлые часы с чёрным циферблатом. Ни кольца.
Ничего лишнего.

Элиана остановилась у двери. Секунда прошла. Другая.
- Садитесь, - сказал он, не отрываясь от экрана.
Голос был тот же, что в приёмной. Низкий, ровный. Без

интонации.
Она не села.
Он поднял глаза - и в них не было ничего: ни интереса, ни



 
 
 

усталости, ни злости. Только серый холод, как небо за окном.
- Я сказал: садитесь.
- Я слышала.
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