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Аннотация
Даже в начисто отмытом доме криминалисты могут найти

улики: отпечатки пальцев, следы ДНК. Пыль – это чешуйки
отшелушившейся кожи. Стены твоего дома покрыты слоем
твоей ДНК. Поэтому дома стены лечат. Как и почва, в
которой на протяжении столетий хоронили твоих предков,
насквозь пропитана твоей ДНК. У тебя с этой землей
одни гены. Покинуть свой дом, родину – это разорвать
все кристаллические решетки единого комплекса, который
ты образуешь с родной землей, это как вырвать себя с
корнями из питающей среды. Современное космополитичное
общество – сироты без роду и племени, дети скошенных
цветов, переформатированные деструктивной развлекательной
индустрией бабочки с до основания сожженными крыльями и
ультраконтролируемым мозгом. Можно ли защитить себя от
установки в свое сознание чужеродных вредоносных программ?
Можно. Нужно всего лишь вернуться домой. Нам всем давно пора
домой
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Елена Литвин
Смотритель шлюза

 
Предисловие

 

Ушедшие вперед становятся маяком,
оставшиеся позади становятся вехой

Леночке КУРКИНОЙ, моей невыработанной золотонос-
ной жиле первоклассного сказочного материала, посвящаю
я этот текст – ее байки и притчи оказали на меня такое
влияние во время работы над ним, что ее вполне уже можно
назвать соавтором произведения "Смотритель шлюза"

Также я выражаю искреннюю благодарность моему му-
жу Андрею ИВАНОВУ, явлению в моей жизни настолько
основополагающему, что его без преувеличения можно на-
звать соавтором проекта "Елена Литвин"

Брошюра с описанием местных достопримечательностей,
взятая в кафе во время наших с семьей финских каникул,
предлагала посетить домик смотрителя шлюза, мы не поеха-
ли – ну домик и домик, что там смотреть-то? Для меня, че-
ловека, родившегося и выросшего в сухопутной стране, вся



 
 
 

эта морская романтика: маяки, корабли, якоря и прочая "ак-
ваатрибутика" – была областью незнакомой, малопонятной
и в моих глазах какого-либо очарования начисто лишенной.
Я не очень хорошо представляла себе, что такое шлюз, как
он выглядит и для каких целей служит, знала лишь, что это
некое гидротехническое сооружение, скорее всего громад-
ное и страшное, когда огромные объемы воды, техники, же-
леза и бетона, и все это бездонное, черное, лязгающее, скре-
жещущее, склизкое от ила и тины и пугающее до темноты в
глазах.

Домик мы смотреть не стали – сейчас я об этом, конеч-
но, жалею – но само это словосочетание просто заворожило
меня. Я снова и снова перекатывала его по своим вкусовым
рецепторам: "Смотритель шлюза", как "Смотритель маяка"
или "Станционный смотритель" – хранитель укрытия, спаса-
тель от безлюдья и беспогодья, крошечный проблеск челове-
ческого тепла, искорка жизни в эпицентре штормов, грозы и
метели – уже одно только такое название составляет добрую
половину всего "астрального тела" текста.

У меня не было ни героев, ни диалогов, ни сюжета (впро-
чем, сюжет это то, чем я всегда готова с легкостью прене-
бречь, мне гораздо интереснее то, что происходит в челове-
ческой – умной – голове, чем то, что происходит с ней и ее
обладателем). У меня было только название – воодушевлен-
ная и вдохновленная этим, вернувшись домой, я принялась
искать в интернете нужную мне информацию.



 
 
 

И выяснила, что шлюзы это "лестницы" из бассейнов с во-
дой на судоходных каналах, соединяющих водоемы, по кото-
рым, как по ступеням, корабли перебираются из одной аква-
тории в другую, преодолевая перепады высот. Современные
шлюзы, как я в общем-то и предполагала, исполинские махи-
ны, поднимающие многотонные суда на десятки метров, ко-
торые обслуживаются многочисленной командой специали-
стов. Бывают также маленькие, непромышленные шлюзики,
в Голландии и Франции много таких, любители речных про-
гулок отзываются о них с большой нежностью, но они, как
правило, все автоматизированы, управляются дистанцион-
но, и члены экипажа без затруднений сами справляются с их
прохождением без помощи диспетчера на берегу.

Мне же нужен был шлюз со смотрителем, такой как в по-
вести Джорджа Сименона "Коновод с баржи "Провидение"".
К тому же мой смотритель, мудрец-отшельник, явно выри-
совывался любителем Русского Севера. По всему выходило,
что мне предстояло не просто перенести в современное вре-
мя шлюз середины девятнадцатого века, но и как-то поме-
стить его в реалии широт, где шлюзы никогда не были осо-
бо распространенным явлением. Невероятно, но просидев
в сети множество часов, отвечающий всем моим требова-
ниям прототип – старинный, деревянный, но хорошо сохра-
нившийся, ныне недействующий, но охраняемый, в россий-
ской глуши – я все-таки нашла. Дело в том, что убедитель-
ность образов и реалистичность "книговселенной" достига-



 
 
 

ется только при описании с натуры, а я фанат, а уже даже, по-
жалуй, и фанатик правдоподобности, психологической до-
стоверности и "основанности" на реальных событиях, пусть
даже скомбинированных самым экстравагантным и креатив-
ным – пижонским – образом, как угодно кадрированных, от-
редактированных и с какими угодно "фильтрами", но в ос-
нове своей "документальных".

Это стало оптимальным решением всех моих проблем:
шлюз в аварийном состоянии, за которым надо присматри-
вать, чтобы не дать обмелеть озеру, убедительно оправдывал
необходимость постоянного присутствия на нем "дозорно-
го", нерабочий же статус объекта позволял мне обеспечить
моему герою возможность пребывания в необходимом ему
– и мне – уединении.

Мир идей и мир вещей, и вечное проклятие несоответ-
ствия второго первому – фантазии, как и воспоминания, все-
гда приукрашены, отредактированы и избавлены от психо-
логически дискомфортных теней и несовершенств, то есть
всегда "зрелищнее" реальности, даже если реальность кра-
сивее самых красочных представлений о ней, по одной про-
стой причине – реальность реальна. Любуясь самым гран-
диозным закатом на берегу самого живописного моря, кро-
ме восторга от наблюдаемой красоты будешь чувствовать хо-
лод, тревогу от того, что уже темнеет и пора отправляться
назад, беспокойство, а не представляет ли опасности вон то
подозрительное колебание на воде, голод и сосущую тоску от



 
 
 

мысли, что ты устал, а по возвращении домой еще придется
умываться и стелить постель, хотя сил осталось лишь на то,
чтобы рухнуть, не раздеваясь, на любую горизонтальную по-
верхность.

Заброшенный шлюз, который когда-то был заурядной по-
вседневностью и будничной рутиной для своего смотрителя
и экипажей судов, отслужив свое, утратил все свое практи-
ческое назначение и применение, но вместе с этим и всю раз-
дражающе объемную прозаичность, сохранив только мисти-
ческий ореол и символичность – стал объектом мира идей,
идеального мира.

Дальше мне предстояло создать моего главного героя. Ве-
ликий мудрец, удалившийся от мира, имеющий ответы на
все вопросы, гуманист, но мизантроп, знающий, что человек
это звучит гордо, но удручающе редко, фигура, безусловно,
непреодолимо притягательная. Но во-первых, "вытянуть" та-
кого мудреца, им не являясь, задача трудная настолько, что
почти невыполнимая. Во-вторых, "просто мудрец" это все
же скучновато даже для самого отъявленного "сапиосексуа-
ла", и я сделала своего старца-философа моложе и влюбила в
него главную героиню: каждый мой текст в какой-то момент
неизменно начинает тяготеть к тому, чтобы стать очередным
описанием самого сильного из всех доступных человеку удо-
вольствий – чувства влюбленности в красивую человеческую
личность.

Затем я щедро добавила в свой текст всей той пленитель-



 
 
 

ной северной чертовщины и сладкой жути, что так околдовы-
вает меня в Карелии, удивительном заповедном уголке зем-
ли, где еще обретаются последние потомки древних духов,
давно почти полностью вымерших в остальных своих ареа-
лах.

Чтобы понять, возможно ли существование на моем, судя
по шлюзам, довольно мелководном водоеме, гидроэлектро-
станции – она была нужна мне, как "убийца" водопадов – мне
пришлось изучить типы и особенности водохранилищ. Что-
бы нигде не оплошать, я досконально изучила, какие бывают
виды плотин и дамб, насосных станций и судоподъемников.
Описание шлюзов занимает в моем тексте от силы несколько
абзацев, но чтобы их написать, мне пришлось ознакомиться
с историей Беломоро-Балтийского и Объ-Енисейского кана-
лов и тезянской шлюзовой системы. Можно было, конечно,
разнести все названные точки по карте и не мучиться с по-
пытками объединить их на маленьком пятачке, но мне не хо-
телось разрушать бесконечно обаятельный уют создаваемо-
го мною замкнутого камерного мирка.

Это необычное ощущение, но каждый текст сам диктует
мне, от чьего лица будет вестись повествование, навязывает
мне местоимение. Иногда это полый аватар "она", вселиться
в который на время я и предлагаю своему читателю, чтобы
стать не просто сторонним наблюдателем, а непосредствен-
ным участником описываемых событий, прочувствовать все
фолликулами волосков на своей собственной коже. Иногда



 
 
 

это "я" – рассказчик мужского пола. Иногда, как в данном
произведении, это "я"-женщина. Я люблю местоимение "я",
хотя прекрасно отдаю себе отчет, как велико в этом случае
читательское искушение соотнести героиню текста с его ав-
тором. Безусловно, моя героиня – это я. Как и смотритель
шлюза это тоже я, и даже в большей степени, чем главная
героиня: Андрей Иванович (как добропорядочная замужняя
мать семейства я ощущаю необходимость сделать это уточ-
нение) не столько тот, с кем, скорее тот, кем я во многом
хотела бы быть (и кем я во многом – благодаря этому тек-
сту – стала). И Тетьнаташа это тоже вполне себе я. Вместе
с тем, моя героиня относится ко мне приблизительно также,
как мой шлюз – к тезянским, мой маяк – к маяку в Шокше,
мой монастырь – к Яшезерскому, мой заброшенный завод –
к комбинату в Кондопоге, мои водопады – к порогам Суны,
и как весь мой любимый дивный вымышленный перешеек
между рекой и каналом на берегу необыкновенного озера –
к Надвоицкой плотине.

Мне остается только добавить традиционное: все описан-
ные персонажи и события являются плодом воображения ав-
тора – как им же, по сути, является и абсолютно вся так на-
зываемая реальность – а потому любые совпадения никакие
не совпадения вовсе, но чтобы защитить себя от инсинуаций
злоумышленных недоброжелательных интерпретаторов, на-
зову их случайными.



 
 
 

 
Обитаемый необитаемый остров

 
Все началось с двух слов в путеводителе.
Поразительно, о чем только оказываешься способен ду-

мать в минуты сильнейшего нервного перенапряжения.
Я думала о том, как витиевато сплетается узор из петель

причин и следствий, и как далеко порой оказывается финал
событий от той бабочки, молекулы катализатора, запустив-
шего цепную реакцию.

А еще я думала о том, что подобное начало художествен-
ного текста, наверное, слишком олдскульное. Но как извест-
но, оригинально начать повествование можно двумя спосо-
бами: либо сделать это так, как этого еще никто не делал,
либо так, как этого уже давно не делает никто.

Все началось с двух слов в путеводителе – как бы там ни
было, такое начало мне нравилось, тем паче, что все действи-
тельно начиналось именно так.

Пламя в камине наполняло комнату сухим запахом тепла.
Тепло имеет запах. Оно пахнет нагревшимся деревом бре-

вен сруба, испаряемой из отсыревших стен дома влагой, зо-
лой, пеплом, смолой, печной копотью и первой осенней из-
морозью на замшелых поленьях.

Хотя было всего около семи вечера, за окном клубилась
тучная, сгущенная темень ненастного северного предзимья
– день на севере поздней осенью короток. В окна барабанили



 
 
 

жесткие струи дождя, промозглого и ужасно холодного – по
стеклу бежали потоки жидкого льда.

Стекало по стеклу.
Стекло по стеклу.
Скелеты деревьев месили концентрат заоконных чернил

своими костистыми ветвями-кистями, рисовали на полотне
мира черной гуашью все оттенки темноты.

Черные голые деревья. Черная голая земля. Черная холод-
ная вода.

Там за окном – набрякшее холодной жижей небо, провис-
шее до самой разбухшей от сырости земли и, казалось, ка-
сающееся самых твоих мокрых волос, там так много дождя,
ветра, так много холода и ночи и вселенского одиночества.
И как живых созданий я жалела деревья, беззащитные пе-
ред стихией, вынужденные противостоять ей, и я бесконеч-
но жалела себя, изгоняемую туда, к ним.

Порыв подорваться с места и драматично удалиться,
громко хлопнув дверью и вложив в это всю свою обиду и
гнев, и якобы сохранив тем самым остатки достоинства, –
плохонькое дешевое актерство, за которое, ты знаешь это на-
верняка, тебе будет страшно неловко, когда ты немного при-
дешь в себя, но тебя словно подбрасывает, отрывает от земли
какая-то злая неукротимая антигравитация и толкает вон из
комнаты. И тем более удивительно, что в таком состоянии ты
вдруг оказываешься способным предельно четко понимать,
что уйдя, ты пожалеешь об этом, пожалеешь сильно, еще до



 
 
 

того, как дойдешь до этой самой двери, которой намеревал-
ся демонстративно хлопнуть, отсекая все возникшие связи,
переплетения и перемычки.

И ты остаешься. Остаешься, хотя все уже сказано, реше-
ние принято и его скорее всего не изменят, а твое задетое са-
молюбие вопит, что тебе этого уже и не надо, остаешься, ни
на что не надеясь, но в то же время прекрасно понимая, что
самый последний шанс что-то изменить если и есть, то толь-
ко здесь и сейчас и только такой ценой – всей своей волей
усмирив свою вставшую на дыбы гордыню – потом уж точно
очень-очень вряд ли. Сдавая назад, слишком глупо чувству-
ешь себя, а человеческая психика не любит чувствовать се-
бя так. Услужливые – тут как тут – механизмы психологиче-
ской самозащиты всегда наготове заглушить горькие сожале-
ния и жгучее недовольство собой, состряпать самопальные
самооправдания на скорую руку и демонизировать партнера,
и прощай, иллюзорная, но худо-бедная объективность. Каж-
дый останется при своем, уверенный в своей правоте, пре-
исполненный претензий к противоположной стороне, кото-
рые со временем будут только разрастаться и крепнуть. За-
пущенный, этот процесс не остановить, его можно только
пресечь в зародыше.

Какое-то время я сидела рядом с ним. То ли пытаясь найти
слова и что-то еще сказать, то ли в ожидании, что он добавит
что-нибудь к уже сказанному. Чем дольше я оставалась, тем
сильнее было мое унижение, но та сила, что ударной волной



 
 
 

чуть не вышвырнула меня из комнаты после его слов, сейчас
словно пригвоздила меня к дивану.

Очнувшись от оцепенения, я поставила бокал на подло-
котник дивана и встала. Передумав, взяла бокал обратно и,
удивляя саму себя своим невесть откуда взявшимся хладно-
кровием и самообладанием: еще минуту назад готовый бы-
ло произойти эмоциональный взрыв словно бы кто-то в одно
мгновение выключил – прошла на кухню, долила себе ани-
совой настойки, после чего, так же спокойно вернув бутылку
на место в шкафчик, отправилась с наполненным бокалом в
свою комнату.

– Это трудно, – раздался за спиной его голос и от неожи-
данности я вздрогнула, расплескав настойку себе на руку.

– Показывать людям маяки, – закончил он фразу, и это
определенно не было похоже на то, что я так хотела от него
услышать.

Слизав кончиком языка с фаланги своего большого паль-
ца сладкие терпкие капли, я поднялась по лестнице в спаль-
ню.

Достав из шкафа рюкзак, я начала складывать свои вещи.
Вещей было немного, а потому занять себя сборами мне уда-
лось ненадолго. Ложиться спать было рано, читать я бы не
смогла, смотреть кино тоже, сосредоточиться не получилось
бы, все мои встроенные сейсмографы регистрировали силь-
нейшую внутреннюю активность, толчки и смещения текто-
нических плит и пластов.



 
 
 

В такие моменты все, что нужно – переждать, пока твой
организм отфильтрует токсины от выброшенных в кровь
гормонов и нейромедиаторов, которые и заставляют тебя
испытывать все эти переживания: досаду, желание переть
напролом, добиваться своего любой ценой, ломать дрова,
мстить и делать больно. Занять себя чем-то, чтобы отвлечь-
ся и дать организму время произвести все ликвидационные
мероприятия, после чего ты снова будешь в здравом уме и
трезвой памяти. Но по закону подлости именно тогда, ко-
гда ты больше всего в этом нуждаешься, переключиться те-
бе не удастся – зарождающийся внутри вулкан будет требо-
вать извержения и, как показывает практика, оно неотвра-
тимо произойдет. Если бы изобрели препараты, нейтрализу-
ющие этот гормональный коктейль в пропитанных им клет-
ках, все эти непродуктивные эмоции, раз уж мы живем в
обществе, где данные эмоции порицаемы, да и в которых,
действительно, как во всех остальных рудиментах, уже дав-
но нет никакой нужды. Инстинкт реагирования аффектом на
ситуацию угрозы для жизни – замечательное эволюционное
изобретение на том этапе развития человечества, когда та-
кого рода ситуации – обычные условия среды обитания. Но в
безопасном современном мире все эти адреналиновые бури
обрушиваются на ничтожные, не стоящие внимания раздра-
жители или, если не находят выхода наружу, разносят твои
собственные оборонные валы и крепостные стены в атомную
пыль.



 
 
 

Я включила ноутбук, чтобы набросать черновик и зафик-
сировать якорные фрагменты будущего текста. Собираясь с
мыслями, я какое-то время сидела и смотрела, словно в тран-
се, на экран монитора.

Курсор выжидающе мигал на белом поле нетронутого ли-
ста, пульсировал, готовый начать укладывать одну за другой
буквы в красивые строки, проторять дороги и тропы, оплетая
ими еще нехоженые междупутья, приглашающе мерцал, как
сигнал маяка, обещающий непростое, но точно целенаправ-
ленное продвижение по глади пустой пока еще страницы.

Неделя. Неделя на необитаемом острове. Выпадение из
реальности. Блаженное состояние пребывания вне всяче-
ских надо, своих и чужих, и даже вне всяческих хочу. Ни
чувства долга, ни чувства вины, ни этого вечного непрохо-
дящего ожидания недобросовестных злонамеренных интер-
претаций твоих поступков и слов окружающими и их неадек-
ватных негативных реакций на твои действия или бездей-
ствие. Безмятежное посекундное существование, пребыва-
ние сущим – живым существом – секунда за секундой, вдох
за выдохом, удар сердца за ударом. Андрей Иванович, ну что
же ты, ну как же ты так? Разбаловал меня, приучил, приру-
чил, а сейчас взял и одним махом отрубил, отодрал меня,
приросшую уже, от всего этого живьем?

Несмотря на возбуждение, которое все еще, как рубино-
вые бисеринки в остывающих углях камина, пульсировало
в каждом воспаленном нервном волокне, сознание было на



 
 
 

удивление ясным, в хорошем тонусе, и работалось мне легко
и продуктивно. И хотя перенесенное унижение уже начало
трансформироваться в отторжение того, кто стал его источ-
ником, пока я могла описывать его почти беспристрастно и
непредвзято.

Все началось с двух слов в путеводителе.
В ожидании встречи с сильно опаздывающим руководите-

лем туристической компании, о предложениях которой мне
предстояло писать рекламную статью в журнал, я от нече-
го делать пролистывала взятый на стойке администратора
буклет о наших достопримечательностях, откуда и узнала
об уникальном деревянном шлюзованном канале, которо-
му было без малого двести лет. Четыре из пяти шлюзов
системы, как и сам канал, были разрушены, четверть века
ими не пользовались, но самый первый в лестнице, посетить
который и зазывал путеводитель, оставался целым и креп-
ким, его камеры поддерживали в порядке, чтобы не дать уй-
ти в брешь воде из водохранилища, снабжающего тамош-
нюю гидроэлектростанцию. По этой же причине сооружение
охранялось: путеводитель самым обворожительным образом
называл его сторожа смотрителем шлюза.

Меня всегда занимал феномен популярности заброшек.
Тысячи и тысячи одержимых археологов-самоучек, мнящих
себя расследователями тайн человеческих цивилизаций, как
заговоренные, едут и едут к руинам, останкам прошлого,
этим неопровержимым уликам, вещественным доказатель-



 
 
 

ствам давно минувших бед и катастроф, тратят свое время и
кровные, нередко рискуют здоровьем, лазая по держащимся
на честном слове развалинам, измеряют рулетками облом-
ки, сканируют георадарами землю, сдают на анализы образ-
цы древних стройматериалов. Словно бы это сами пепелища
взывают к ним, призывают раскрыть глаза, увидеть, наконец,
правду, лежащую у всех на виду, кричат немым криком, мо-
лят о восстановлении справедливости и отмщении за пере-
вранную, попранную, переписанную, скрытую истинную ис-
торию.

Вернувшись в редакцию после долгого и нудного интер-
вью с отталкивающе высокомерным, а местами и откровенно
хамоватым, патологически самовлюбленным туристическим
боссом, я, едва преодолевая необъяснимое нетерпение, вве-
ла в строке поисковика нужный мне запрос и, пересмотрев
кучу не относящихся к делу сайтов, вышла на страницу лю-
бителей сплавов на байдарках, где в одном из альбомов отыс-
кала интересующие меня фотографии. Снимки были пре-
паршивого качества (никогда не понимала, зачем выклады-
вать подобный мусор в общий доступ): толпа людей, сня-
тых далеко (лица мелкие) и в движении (еще и размытые) и
как следует рассмотреть на них загадочного смотрителя мне
не удалось. Но у меня возникло одно очень странное чув-
ство – ощущение… полновесности, полнотелости, матери-
альности происходящего, странное потому, что, как прави-
ло, незнакомые люди для нашего мозга – пустоты, бесплот-



 
 
 

ные призраки, сгустки воздуха. И только имеющего значе-
ние, важного для себя человека воспринимаешь, как нечто,
обладающее объемом, теплом, массой и силовым полем, вли-
яющим на орбиты всех космических тел в твоей планетар-
ной системе.

Впервые что-то похожее я испытала в детстве, когда мы
с отцом, увлеченным грибником, шли по лесу, а из кустов
взлетел потревоженный нами глухарь. Я не видела тогда са-
мой птицы между ветвей, я была без очков, ребенком я нена-
видела свои уродливые окуляры и носила их только в слу-
чае крайней необходимости, но я всей кожей или какими-то
подкожными рецепторами прочувствовала присутствие ря-
дом этой теплой одушевленной тяжести, грузно поднявшей-
ся в воздух и вызвавшей ощущение его уплотнения от на-
полненности излучениями живой материи.

Такое же ощущение уплотнения, утяжеления воздуха ис-
пытывала я, глядя на это неразличимое в толпе мелких и
нечетких пятен лицо, но если этих других пятен для меня не
было, то это лицо совершенно осязаемо было.

В последующие дни я об этом не думала, но внутри под на-
хламлением всевозможных будничных бытовых забот тлел
латентный очаг беспокойства, которое не давало мне погру-
зиться во что-либо полностью, потому что все, на чем я пы-
талась сосредоточиться, казалось нервирующе-незначимым
и вызывало капризное отторгание – все это было не то.

Пару месяцев спустя я, изумленная этим совпадением,



 
 
 

вновь услышала о старом шлюзе и его смотрителе от одного
почтенного и весьма почтенных лет академика архитектуры.
Импозантный ученый муж с окладистой белоснежной боро-
дой и такой же густой и белоснежной, старомодно зачесан-
ной назад челкой, в старомодном же костюме с жилеткой, ча-
стенько появлялся в редакции с предложениями-просьбами,
или пожалуй, это уже правильнее было бы назвать раздража-
юще-настойчивыми требованиями поведать читающей пуб-
лике об очередном архитектурном памятнике, находящем-
ся под угрозой исчезновения. Присутствовавшие в такие мо-
менты в редакции журналисты, утомленные чрезмерно ак-
тивной гражданской позицией многодеятельного профессо-
ра, донельзя дотошного и докучливого, завидев богатыр-
скую фигуру в костюме-тройке, малодушно разбегались по
укромным редакционным углам – общаться с въедливым ма-
стодонтом приходилось самому нерасторопному замешкав-
шемуся бедолаге.

Но в тот день под благодарно-недоумевающие взгляды
коллег я сама вызвалась поговорить с неугомонным активи-
стом, едва услышала на планерке о том, что культурным до-
стоянием, плачевной судьбой которого он был озабочен на
этот раз, оказался мой шлюз.

Руководство электростанции, на балансе которой числи-
лась проблемная гидротехническая постройка, давно тяготе-
ло к тому, чтобы перекрыть заболоченный канал глухой бе-
тонной плитой вместо полусгнивших деревянных конструк-



 
 
 

ций, и дело с концом. Однако ученые выступали за сохра-
нение выдающейся шлюзовой системы в качестве историче-
ского наследия и туристического аттракциона. Пока волон-
теры добивались финансирования, шли годы, а неумолимо
ветшающие створки ворот камер так и оставались намерт-
во заколоченными. Статьей в СМИ профессор рассчитывал
спровоцировать какой-никакой общественный резонанс, что
позволило бы инициативной группе заручиться поддержкой
населения на грядущих общественных слушаниях по поводу
выделения из республиканского бюджета средств на рестав-
рацию.

С просьбой провести для меня экскурсию профессор по-
советовал обратиться к охраннику шлюза Андрею Иванови-
чу – так я впервые услышала это имя.

Я внимательно слушала своего чопорного статного собе-
седника, но моими мыслями целиком и полностью завладел
становившийся все более реальным, материализовывавший-
ся прямо на глазах далекий и совершенно посторонний для
меня полумифический незнакомец. Я еще не знала, что уви-
жу и услышу, но уже нестерпимо хотела написать обо всем
этом – текст с названием Смотритель шлюза просто обречен
стать классикой.

Редактор особого восторга от нашей с профессором затеи,
мягко говоря, не испытывал, дауншифтинг совсем не та те-
ма, что может заинтересовать издание, пропагандирующее
образ жизни жителя современного мегаполиса – сотрудника



 
 
 

крупной корпорации, маниакального карьериста и безудерж-
ного потребителя. Однако под нажимом неожиданно при его
интеллигентности беззастенчиво настырного академика, ре-
дактор согласился отпустить меня в неблизкое путешествие
при условии, что моя статья будет не о каких-то там скучных
никому не нужных бревнах, а об одиноком сумасшедшем от-
шельнике в духе как страшно так жить. Я с деланным энту-
зиазмом согласилась, хотя в такие минуты бывала сама себе
противна, игры в а-ля провокативную журналистику с ее из-
девательскими подтекстами уже начали вызывать во мне еще
не до конца осознанный, но все более ощутимый протест:
мне не хотелось писать мелкопакостных, исподтишка глум-
ливых подленьких статей, а уж тем более о тех, о ком запро-
сто можно было позволить себе подобных статей не писать.

Андрей Иванович, разрушив все мои ожидания, лестным
мое предложение рассказать о нем в модном дорогом журна-
ле внезапно ничуть не счел. Со сбившим с меня спесь упор-
ством давать интервью он долго наотрез отказывался – то ли
проницательный, то ли, как все социофобы, мнительный, он
не доверял мне, хотя и никак не давал этого понять, и по-
пыток уличить меня в двойной игре и непорядочности, даже
ненарочных, никогда не делал. Мы переписывались без ма-
лого полгода, с середины весны до середины осени. Понача-
лу он отвечал на мои сообщения не сразу, писал от силы пару
раз в неделю, что держало в постоянном напряжении и все
сильнее распаляло мой интерес к нему. Каждое новое пись-



 
 
 

мо от него снова и снова становилось для меня самым значи-
мым и занимающим мысли событием из всего, что случалось
за день, а то и за всю неделю, при том что лето было тради-
ционно насыщенным и щедрым на разнообразные поездки и
встречи. Спустя некоторое время, чего я не могла не отме-
тить, Андрей Иванович стал появляться в сети чаще, через, а
то и каждый день. Было бы, наверное, слишком нескромно и
самонадеянно связывать его возросшую сетевую активность
с усиливающейся увлеченностью моей персоной, и я не поз-
воляла себе такого рода прозрений, но это обстоятельство,
чего уж там, очень льстило и окрыляло меня.

У меня успела сформироваться нешуточная зависимость
от нашей с ним переписки. Я рассказывала ему новости, за-
бавные и трагичные, он немногословно, по делу, комменти-
ровал их, приводя меткие, в тему, остроумные незатаскан-
ные цитаты из книг, о которых я, филолог, даже не слышала,
искренне сопереживал, поддерживал и подбадривал меня. С
первых дней нашей виртуальной дружбы я стала замечать за
собой, что часто мысленно разговариваю с ним, и потом впо-
следствии иногда не могла вспомнить и отличить, о чем мы
говорили на самом деле, а о чем только во время этих моих
воображаемых продолжительных с ним бесед.

Я могу найти тему для разговора практически с любым
собеседником, мне не составляет особого труда подстроить-
ся под каждого конкретного человека и подобрать слова, ко-
торые помогут мне расположить его ко мне и нашему с ним



 
 
 

диалогу. Однако несмотря на то, что многое я делаю автома-
тически, все равно общение это работа, несложная, но одно-
образная, а потому скучная и быстро надоедающая – мне на-
чал становиться все более обременительным этот театр од-
ного актера, актер, режиссер и драматург в котором – я.

Андрей Иванович не был пассивным слушателем, прием-
ником, он сообщал, давал – он очень много давал мне.

В своих письмах он объяснил, с чего вдруг он, высоко-
оплачиваемый юрист и звездный преподаватель универси-
тета, кумир студентов, бросил обе свои работы, сдал свою
квартиру в городе и уехал жить сюда, на окраину мира, в сто-
лицу всех медвежьих углов планеты, если не совсем к черту
на рога, то уже во вполне полноценное предрожье: его пра-
дед, дед и какое-то непродолжительное время отец работали
самыми что ни на есть настоящими смотрителями ныне пе-
чально знаменитого шлюза. Точнее, официально эта долж-
ность называлась начальник гидроузла, узнав о вакантности
которой, Андрей Иванович и предложил свою кандидатуру
– захотелось продолжить династию, тем более, что он и так
уже подумывал отойти от дел.

В обязанности Андрея Ивановича входило присматривать
за плотиной и защищать камеры шлюза от браконьеров-пи-
ротехников, гидроудары от подводных взрывов которых рас-
шатывали и без того ненадежные, дышащие на ладан креп-
ления. В былые времена в навигационный период шлюзо-
ванием судов занималась команда из трех матросов-судо-



 
 
 

пропускников, сейчас Андрей Иванович управлялся один,
но по его словам, каких-либо внештатных или пограничных
ситуаций практически не возникало, хотя на пользующем-
ся огромной популярностью канале толпилось немало тури-
стов. Сам шлюз, руины средневекового монастыря на по-
луострове неподалеку, недействующий старинный маяк, по-
гибшие при наполнении водохранилища водопады в русле
осушенной реки, протекавшей когда-то, в свою очередь, по
кратеру палеовулкана, а также менее романтичные, но более
практичные грибные и рыбные места вокруг – все это очень
привлекало самых разных исследователей, диких туристов,
рыбаков, собирателей и краеведов-любителей всех мастей.

В поселке жилыми были всего два дома, Андрея Ивано-
вича и его соседки Натальи Петровны. Свободолюбивая и
своенравная Тетьнаташа, не ужившись в одной квартире с
дочкой и зятем, выйдя на пенсию в сердцах съехала из горо-
да в деревню ко всеобщему облегчению. Летом некоторые
поместья на время оживали, когда в родовые гнезда наведы-
вались сезонные дачники.

Андрей Иванович сдавал гостевой дом с баней и недостат-
ка в постояльцах не испытывал ни зимой, ни летом. Показы-
вал своим посетителям окрестности, хотя работать экскур-
соводом соглашался неохотно и не всегда, потому и уезжал
в свое время в глушь анахоретствовать, что тяготился боль-
шими скоплениями людей. Тетьнаташа продавала туристам
собственноручно собранные травы, ягоды и ягодные настой-



 
 
 

ки, грибы и соленья, готовила на заказ завтраки-обеды-ужи-
ны. Также в ее импровизированной харчевне-лавке на дому
можно было приобрести предметы первой необходимости:
зубную пасту и щетки, репелленты, мыло, шампунь и прочую
мелочевку, имеющую свойство или быть забытой и не взя-
той с собой и внезапно понадобившейся, или закончившей-
ся за время отдыха. Как я позже узнаю, у Тетьнаташи можно
было разжиться даже барьерными контрацептивами: Что я,
по-твоему, совсем дремучая, что ли?, – вознегодовала пред-
приимчивая оборотистая предпринимательница, увидев мое
вытянувшееся лицо.

На эти доходы оба пустынника и жили в некогда довольно
густонаселенном, а ныне оставленном населенном пункте,
население которого, согласно последней переписи, состав-
лял всего один пасечник – давно покойный предшественник
двух новых самозваных поселян.

И хотя поначалу Андрей Иванович заподозрил во мне
типичную современную самонадеянную пустышку-позерку,
постепенно его несколько скептичное отношение ко мне из-
менилось. При сохраняющемся недопонимании причин мо-
его неубывающего интереса к нему, в его интонациях все от-
четливее зазвучало расположение. После затянувшихся пе-
реговоров он согласился в конце концов на встречу, вынудив
меня дать слово, что в своей статье рассказывать я буду не
о нем, а о прилегающих к каналу достопамятностях. Я обе-
щала ему это, зная, что сдержать данного обещания не смо-



 
 
 

гу, редактор ждал от меня совсем другого текста. Но в тот
момент главным для меня было попасть в поселок у вожде-
ленного шлюза, а уж как я буду выкручиваться потом, потом
и буду решать.

Андрей Иванович встретил меня на автобусной останов-
ке на трассе. Дальше нам предстояло пройти сквозь лес по
грунтовой дороге.

Он, что здорово выбило меня из колеи, оказался совсем
не таким, каким я его себе представляла. Я идеализировала
его в своих фантазиях и мечтала, чтобы между нарисован-
ным в моем воображении портретом и его прообразом об-
наружилось хотя бы отдаленное сходство, но в глубине ду-
ши роились тоскливые предчувствия, что этим моим меч-
там сбыться вряд ли суждено. Гораздо более вероятным бы-
ло то, что я не ошибусь в своих подспудных опасениях уви-
деть в реальности нечто среднее между старцем-пещерни-
ком и одичавшим геологом: интеллигентного закомплексо-
ванного закоренелого холостяка, робеющего в женском об-
ществе и прячущего скованность за агрессивным равноду-
шием, не очень успешного в профессиональном плане, точ-
нее, невостребованного, неконкурентоспособного на совре-
менном рынке вакансий обладателя нестереотипного мыш-
ления, обиженного на социум за мелкотравчатость жизнен-
ных запросов брюзгливого нелюдима в возрасте, наказыва-
ющего современное общество потребления своим презрени-
ем к его пошлым ценностям, – ведь кто еще по своей воле



 
 
 

согласится сбежать от цивилизации в такую вот непонарош-
ковскую глухомань?

Именно поэтому, к слову, и стало возможным то, что
наша длительная виртуальная коммуникация была настоль-
ко… беспримесной. Лишенное всякого более или менее осо-
знаваемого, в большей или меньшей степени завуалирован-
ного кокетства и флирта, отблески которого нет-нет, да и
сверкнут бликами статического электричества между собе-
седниками, даже если оные и не претендуют на какие-либо
более глубокие взаимоотношения, наше с ним общение бы-
ло в чистом виде общением чистых разумов.

На самом же деле Андрей Иванович оказался гораздо мо-
ложе, ему было не больше сорока пяти, высоким и подтяну-
тым, что свидетельствовало о регулярных занятиях спортом,
гладко выбритым, с темными, подернутыми пепельно-сереб-
ристой проседью, но густыми, ничуть не поредевшими воло-
сами, и живыми молодыми, цвета стали глазами с иронич-
ными морщинками в уголках век. Он не был похож на аут-
сайдера, в нем не ощущалось характерных для проигравших
пробоин в оболочке, через которые так и сквозит это специ-
фическое, хорошо узнаваемое излучение вытесненного сты-
да за несостоятельность в сочетании с ежеминутной суетли-
вой боеготовностью загодя отрицать свой неуспех, приукра-
шивать, привирать и перекладывать всю вину на внешние, не
зависящие от тебя факторы. Его отстраненность произрас-
тала из его сознательного отказа от участия в бестолковой



 
 
 

сутолоке, он позволял миру быть, каков он есть, не пытаясь
влиять на то, что от него не зависит, и что не входит ни в его
зону ответственности, ни в сферу его интересов. Оставаясь
в пределах своего личного пространства, он не вторгался в
чужое и – тактично, но непреклонно и неукоснительно – не
впускал никого в свое. В обществе, где психологические гра-
ницы нарушаются постоянно и самым варварским образом,
где случайные прохожие считают себя вправе, а даже пола-
гают своим долгом вваливаться к тебе со своими советами,
требованиями и исками, умение держать оборону, не всту-
пая в военизированное противостояние, не споря, не напа-
дая и не особо напрягаясь с защитой, не оправдываясь и не
осуждая в ответ с целью дать сдачи – это была удивительная
и весьма, весьма и весьма завидная суперспособность.

Предполагая гостить у немолодого провинциала, увидев
далеко не пожилого и, что очень меня смутило, привлека-
тельного мужчину, я, с одной стороны, испытала что-то срод-
ни ликованию от того, что казавшегося неизбежным разо-
чарования не случилось, а с другой – и это ощущение бы-
ло намного сильнее – я совсем растерялась. Мои упорные
попытки напроситься в гости в этом новом свете начина-
ли выглядеть недвусмысленно двусмысленно, Андрей Ива-
нович ведь не знал, насколько я заблуждалась относительно
его возраста. Нам предстояло провести вместе четыре дня
(автобус проходил по трассе мимо старой деревни всего два-
жды в неделю) под одной крышей – гостевой домик был за-



 
 
 

бронирован на много месяцев вперед, и приветливый хозяин
великодушно согласился приютить меня в своем собствен-
ном.

Мы шли через лес, и я пыталась определиться, имеет
ли смысл подчеркнуть, что мой визит носит исключитель-
но служебный характер, или же не стоит этого делать ак-
курат потому, что именно такими уточнениями я и переве-
ла бы наше общение из деловой плоскости в какую-то дру-
гую, более… опасную. Эти метания лишали меня возмож-
ности собраться с мыслями и придумать тему для разгово-
ра. Я изо всех сил старалась не начать наш диалог самым ба-
нальным из всех вопросом не скучно ли вам тут, что не толь-
ко продемонстрировало бы мою полную журналистскую бес-
помощность, но и что вдобавок ко всему было бы довольно
оскорбительным, как оскорбительны, или как минимум ма-
лоприятны любые оценочные суждения гостя, а уж тем более
незваного, чье мнение тем более никто не спрашивал.

В лесу пряно пахло прелыми листьями. Над дорогой ви-
села полупрозрачная студенистая дымка, словно бы дневной
свет не мог рассеяться в отечном от осенних дождей густом
киселе воздуха и увяз в нем. В своей короткой стильной кур-
точке очень скоро я начала отчаянно мерзнуть. Узкие джин-
сы напитались холодной моросью и липли к ногам, преду-
смотрительно – продуманно – купленный специально к вы-
лазке на природу стильный горчичный шарф рыхлой вязки
и шапочка к нему, которые смотрелись такими уютными и



 
 
 

теплыми на манекене в торговом центре, в северном позд-
неосеннем лесу обнаружили свою абсолютную несостоятель-
ность, остекленевшая каляная синтетика не грела, как если
бы ее не было вовсе. От проливных дождей дорога вся бы-
ла в глубоких разливанных лужах, и мои новые кроссовки
мгновенно промокли насквозь, а руки в тонких перчатках
приобрели оттенок брюха дохлой рыбы.

– Давайте я понесу ваш рюкзак, – предложил Андрей Ива-
нович.

– Спасибо, не надо, с ним теплее, – стараясь не стучать
зубами, отказалась я от предложенной помощи.

Андрей Иванович бросал на меня взгляды, которыми ро-
дители смотрят на чужое – своего давно бы уже распекли в
хвост и в гриву – неразумное дитя: сочувственно-порицаю-
ще, и то и дело вздыхал и качал головой. Я не сомневаюсь,
что он предложил бы мне свою куртку, но на нем был надет
слитный спортивный комбинезон.

– Простите меня, я совсем не подумал, тут идти-то всего
пару километров… Надо было, конечно, взять машину…

Сообщение о предстоящих километрах неспешного чин-
ного шествия сквозь лес вызвало во мне такое уныние, что я
разом перестала переживать по поводу того, что начало бе-
седы никак не задавалось.

– Возьмите, – Андрей Иванович протянул мне фляжку в
стильном кожаном футляре с тиснением. – Это все, что я
могу для вас сейчас сделать. Это анисовая настойка.



 
 
 

Строить из себя викторианскую пуританку и заставлять
уговаривать себя я не стала. С благодарностью взяв предло-
женную мне фляжку, я сделала обжигающий глоток, вдыхая
волшебный запах и мельком удивившись очередному совпа-
дению: запах аниса – мой любимый запах.

Сознание мягко и плавно стало таким же нечетким и за-
туманенным, как магический пейзаж вокруг.

Красиво тут у вас было второй фразой, с которой я не мог-
ла позволить себе начать разговор: не оскорбительная для
собеседника, журналистскую профнепригодность она выда-
ет еще больше. Перебирая в уме варианты тем, я вдруг чест-
но призналась:

– Андрей Иванович, я так замерзла, что ничего не сооб-
ражаю, и никак не могу придумать, о чем поговорить. Сей-
час я могу формулировать только жалостливые мысленные
молитвы, чтобы эта бесконечная дорога побыстрей закончи-
лась.

Он улыбнулся. Искренне и настолько доброжелательно,
что меня будто обдало потоком теплого воздуха. С некото-
рым неверием я прислушивалась к своим новым непривыч-
ным ощущениям. Рядом с ним было не нервно, не не по себе,
не трудно. Не ощущалось, как это обычно бывает в присут-
ствии малознакомых, да и хорошо знакомых людей насторо-
женности, что он как-то, нечаянно или специально, заденет
тебя, поставит в неудобное положение, плеснет на твои пе-
регретые гудящие провода ушат воды, ядерный гриб испаре-



 
 
 

ний от которой вызовет замыкание всех твоих систем. Рядом
с ним физически ощущалось, что ему вообще не интересно
и ни за чем не нужно знать о тебе что-то нелицеприятное,
поиск инородных тел на чужих роговицах и злорадное удо-
влетворение от их обнаружения это совершенно точно удо-
вольствие не для него.

– Я помню, вы считаете, что людям обязательно нужно о
чем-то говорить, – в одном из своих писем я объяснила ему
свое желание познакомиться с ним лично острой нехваткой
в жизни незаурядных собеседников.

– Вы со мною не согласны, Андрей Иванович? – говорить
мне приходилось, обходя и перепрыгивая лужи, и на фоне
своего спутника, невозмутимо бороздящего ручьи в своих
непромокаемых прорезиненных спортивных ботинках, я вы-
глядела самим воплощением мельтешения и полной утраты
контроля над обстоятельствами.

Андрей Иванович протянул мне руку, помогая преодолеть
очередное мини-озерцо на моем пути.

– Большинство разговоров это лишь попытка сделать вид,
что присутствие другого человека рядом имеет хоть какой-то
смысл. Сегодня люди не нужны друг другу для какой-либо
неимитационной совместной деятельности. Содержательная
беседа – притянутый за уши предлог побыть в чужом обще-
стве. Любая книга содержит больше информации, чем са-
мый умный разговор. Я не потерял бы ровным счетом ниче-
го, не услышь я девяносто процентов выслушанных за жизнь



 
 
 

из вежливости ничем не примечательных чужих новостей и
банальных рассуждений о смысле бытия.

– Андрей Иванович, вы говорите какие-то ужасно немод-
ные вещи!

– Я сейчас начну ворчать по-стариковски! – он и вправду
чуть сердился и даже не пытался смягчить это полуулыбкой.
– Я уже достаточно немолод, чтобы позволить себе говорить
не модные вещи, а то что думаю.

Он снова подал мне руку.
– У разговоров есть и другие цели и задачи. Произвести

хорошее впечатление, например.
– А зачем вам нравиться кому ни попадя? Вы возьмете у

меня интервью и уедете, и мы с вами никогда больше не уви-
димся, зачем вам с такими усилиями и энергетическими за-
тратами производить неизгладимое впечатление на кратко-
временного попутчика?

Я была сбита с толку тем, что он не поддержал моего пред-
ложения завести ни к чему не обязывающий обмен реплика-
ми ни о чем, а втянул меня в дискуссию, требующую обду-
манных и развернутых, не односложных ответов, и не сразу
нашлась, что сказать.

– Ну… хотя в вашем голосе и слышится неодобрение это-
го, но в желании нравиться нет ничего… зазорного. Это нор-
мально, каждому хотелось бы быть… оцененным по досто-
инству.

– Чтобы окружающие понимали, сколько чести ты оказы-



 
 
 

ваешь им, снисходя до них?
Я рассмеялась.
– Скорей уж, Андрей Иванович, все как раз ровно наобо-

рот. Это ты не чувствуешь себя… достаточно стоящим чужо-
го внимания. Развлекая своего слушателя или сообщая ему
некую якобы важную информацию, ты тем самым как бы пы-
таешься повысить свою полезность в его глазах, чтобы по-
траченное на тебя время твой собеседник не счел потерян-
ным совсем уж впустую.

Сейчас когда я пишу о нем, я понимаю, что наши с
ним диалоги могут показаться не совсем правдоподобными,
обычные люди так не говорят – не умеют, не имеют возмож-
ности научиться так говорить. Но наше с ним общение на-
чиналось как письменное, многое было сформулировано на
бумаге: общаясь вживую, мы с ним обменивались, по сути,
заготовками письменных сообщений.

Я хорошо помню свое собственное, еще совсем недавнее,
повергавшее меня в отчаяние лингвистическое бессилие: ко-
гда я только начинала работать в журнале, собранная для
статьи разрозненная информация каждый раз казалась мне
кучей безнадежно перемешанных кусков паззла, составить
из которых целостную картину – сделать ее словами – пред-
ставлялось миссией совершенно невыполнимой. Но снова и
снова оказываясь вынужденной делать это, я стала замечать,
как эта деятельность постепенно становится для меня все
проще и начинает получаться все лучше, как увеличивается



 
 
 

объем памяти и словарный запас, повышается скорость вос-
приятия и обработки поступаемой информации, нарабаты-
вается навык оперировать все большими и большими объе-
мами данных. Умение мыслить, видеть взаимосвязи и зако-
номерности и делать на их основании вытекающие выводы
– развивается, как любое другое, но в обычной жизни обыч-
ных людей подобных речевых ситуаций попросту не возни-
кает. Отношение к разным явлениям действительности хра-
нится у них в подсознании в виде смутных неотрефлексиро-
ванных невербальных ассоциаций, когда человек не может
толком объяснить, почему то или иное явление возмущает
его, смущает, обижает, ранит, кажется оскорбительным, все
происходит на уровне что-то не так, все понимаю, а сказать
не могу. Устная и письменная речь среднестатистического
носителя языка – это мучительная, как асфиксия, недоста-
точность номинаций и руины школьных знаний о синтакси-
се, сквозь которые, как через магнитное поле, неповоротли-
вый инертный разум с трудом протаскивает словесный лом,
пытаясь уложить его в относительно связное внятное выска-
зывание.

Самое ценное, что дала мне работа в журналистике – пре-
красную возможность проговорить и прописать, облечь в
слова свои мысли, научиться аргументировать каждое свое
убеждение и, что гораздо важнее, – обзавестись ими.

– Вы нравиться не пытаетесь, не так ли, Андрей Ивано-
вич?



 
 
 

– Ну, здесь у меня нет надобности в этом.
Так повелось, что за полгода переписки мы с ним не пе-

решли на ты. Я – потому как испытывала к нему искреннее
глубокое уважение и полагала, что он намного старше, Ан-
дрей Иванович держался за свое вы в отношении меня пото-
му что, поначалу нужное ему, чтобы держать дистанцию, со
временем оно превратилось в одну из отличительных черт
нашего общения, придающей ему особый шарм. В любом
случае, мне очень нравилось это его элегантное старосвет-
ское дворянское вы, и никто из нас никогда не предлагал от-
казаться от него.

– А что касается ваших душевных терзаний, будьте спо-
койны, по умолчанию ваше общество меня нисколько не
тяготит. Напротив, оно доставляет мне подлинное удоволь-
ствие, – еще никогда я не слышала, чтобы комплименты де-
лали так.

Это была не лесть, не дежурная вежливость, не стремле-
ние расположить к себе – спокойная констатация без свой-
ственной такого рода признаниям сопутствующей опаски
спровоцировать в собеседнике подозрения в наличии у ока-
зываемой любезности каких-то потаенных своекорыстных –
манипулятивных – умыслов.

– Поэтому вы можете не зондировать мое отношение к
вам, а обращаться ко мне, только если у вас возникнет такое
желание. И мне здесь не скучно.

Я пристально взглянула на него, но он продолжал смот-



 
 
 

реть на дорогу перед собой.
– И да, у нас здесь очень красиво.
Он не интересничал, не рисовался и не любовался собой

со стороны, в нем вообще не было ничего показного и наиг-
ранного.

Люди всегда стараются повлиять на чужое отношение к
себе, дать подсказку, как они хотели бы быть воспринятыми
– всучивают собеседникам некий образ себя. Употребляя в
своей речи известные всем и каждому клише и прибегая к
шаблонным моделям поведения, люди пытаются добиться от
окружающих желаемых, строго определенных, заданных вы-
бранной ими стратегией ответных реакций. Андрей Ивано-
вич не прилагал ни малейших усилий для того, чтобы пре-
вентивно корректировать мои возможные неверные умоза-
ключения и нелестные суждения о нем: он предоставлял мне
полную свободу в моих оценках, оставляя за мной право на
любое мое мнение о нем.

– Не пугайтесь, я не умею читать ваши мысли. Просто
именно так начинают разговор почти все без исключения.
Спасибо, что вы все-таки не стали прибегать к этим вступ-
лениям, – с вопросительной улыбкой он снова протянул мне
свою фляжку:

– Или вы считаете себя недостаточно стоящей этого?
Я взяла фляжку и сделала еще один глоток настойки.
Все было совсем, совсем не похоже ни на один из сцена-

риев, к которым я готовилась.



 
 
 

Быть может, впервые в жизни я не только не была в той
или иной мере разочарована – я была до изумления очаро-
вана происходящим.



 
 
 

 
Дом света

 
Дом Андрея Ивановича оказался современным котте-

джем из бруса, возвышавшимся на крутом скалистом бере-
гу широкой порожистой реки, воды которой низвергались
с вершины деревянной переливной плотины чуть выше по
течению. Я видела такое только в кино и мне казалось, что
в жизни так не бывает, эта картина – дом на скале у живо-
писного водопада – слишком кинематографична и постано-
вочна, книжно-идеальна – сказочно-красива – настолько, что
даже невольно начинаешь чувствовать себя немного винова-
тым, если можешь позволить себе нечто подобное в реаль-
ности.

Внутри дом тоже приятно удивил – удивил не то слово. Я
настроилась наблюдать повсеместные проявления холостяц-
кой запущенности, помноженной на деревенскую небреж-
ность и стариковскую неряшливость, но просторное поме-
щение со "вторым светом" над гостинной, совмещенной со
столовой и кухней, не было захламленным и выглядело без-
упречно убранным даже по моим меркам законченного пер-
фекциониста и чистоплюя. Одну из бревенчатых стен без
отделки всю закрывал стеллаж с аккуратными, как по ли-
неечке – я млела – рядами книг, у противоположной стены
расположился диван, точнее, широкая деревянная скамья с
объемными подушками. В центре комнаты был сооружен



 
 
 

невероятно стильный четырехсторонний камин со стеклян-
ными дверцами-экранами, у камина стояло респектабельное
кресло-качалка с дорогой кожаной обшивкой благородного
винного цвета. На полке над диваном-скамьей была любов-
но расставлена целая коллекция антикварных керосиновых
ламп, по большей части, о чем вскользь прихвастнул в сво-
их письмах их владелец, аутентичных: они применялись для
освещения шлюза в ту далекую пору, когда на канале еще не
было электричества.

Из панорамного окна во всю стену открывался захватыва-
ющий дух вид на водопад и реку, что делало окно похожим
на живое полотно кисти гениального пейзажиста. На ночь
оконный проем "занавешивался" оригинальными раздвиж-
ными ажурными ставнями, выполненными из тонких, как
картон, листов фанеры с вырезанными в них мароккански-
ми узорами. Я тоже начала замечать за собой, что с возрас-
том стала все больше тяготеть к отсутствию в интерьере тка-
ни. Парадоксально, но аккурат этот призванный создавать
ощущение "оформленности", заполненности и уюта быстро
стареющий и изнашивающийся материал придает жилищу
атмосферу запустения, утомленности годами, бытовой ску-
кой и пылью, безвольной обвисшей обветшалости и "нор-
ной" спертости и затхлости. Нестерпимо хочется посрывать
все это мятое истрепанное тряпье, хочется простоты, чисто-
ты, пустоты и привносимой ею свободы и легкости. Прозрач-
ная ширма вряд ли полностью спасала от ночной темноты и



 
 
 

посторонних взглядов снаружи, но, по всей видимости, вла-
дельца дома ничуть не смущало ни то, ни другое.

Огонь (очаг в центре комнаты), вода (прямо за окном),
дерево, пропитавшее весь дом своим приятным ненавязчи-
вым запахом, камень, которым был облицован высокий ка-
мин, сочный пышный стабилизированный мох, покрывав-
ший фрагмент стены на кухне, металл, за стихию коих отве-
чала изящная кованая поленница и кованый держатель для
кочерги и совка – идеально. Все природные стихии. Все при-
родные фактуры. Ничего лишнего. Ничего недостающего.

На гладком паркетном полу никаких половиков, коври-
ков, циновок или, упаси бог, шкур. Тапок хозяин дома не
предложил, не было их видно и под вешалкой у входа. Сам
Андрей Иванович ходил по дому босиком, полы были теп-
лые и чистые.

– Я разогрею вам обед, – не предложил, а поставил меня
перед фактом Андрей Иванович, извлекая из холодильника
сковородку и жестом приглашая меня садиться за стол.

Я с огромным облегчением опустилась на стул. Я выби-
лась из сил и была зверски голодной: сказывались ранний
завтрак с последовавшим за этим энергозатратным марш-
броском через лес – но я очень смущалась есть при нем.

Ведь девочки, как известно, не едят. Не едят, не посещают
"комнату для чтения" и вообще родились в одежде, а внутри
у них ничем не занятая пластмассовая кукольная полость.
Есть в присутствии другого человека это как признаться в



 
 
 

том, что ты совсем не похожа на принцессу из бестелесно-
го мира детской раскраски, это расписаться в своей чело-
вечности – человекности, разрешить другому узнать, что под
одеждой ты, как и он, абсолютно голый, а под кожей у тебя
секреты... желез. Лично я не люблю знать о себе такое, и тем
более признаваться в таком кому-то еще – и уж тем более
представителю противоположного пола. Подростком я избе-
гала жевать даже перед постерами с изображениями своих
любимых актеров и рок-музыкантов, мне было неловко даже
от их бумажных взглядов.

Парадоксально, но почему-то болезненно-щепетильное
общество, зарегламентизировавшее все типы человеческих
отношений, осталось настолько нечувствительным к такому
виду взаимодействия, как совместный прием пищи. Счита-
ется, что ничего такого в этом нет, в то время как на самом
деле для этого, казалось бы, платонического контакта требу-
ется едва ли не меньше доверия и смелости, чем для первого
обнажения перед сексуальным партнером.

– Я планировала обедать у вашей соседки Натальи Пет-
ровны, – поспешила я уверить радушного хозяина дома в
своей способности пропитаться самостоятельно, не обреме-
няя его.

– Не беспокойтесь, вы не объедите меня.
– Спасибо. Но я все равно чувствую себя бедным род-

ственником и... "покормякой" – слышали такое слово? Я са-
ма недавно узнала.



 
 
 

– Слышал. Слово хорошее.
– Вы не составите мне компанию, Андрей Иванович? –

подобралась я, увидев, что он достал из шкафчика для посу-
ды всего одну тарелку.

– Буквально перед вашим приездом нагрянули эксперты
из Финляндии. Наши волонтеры снова подали заявку на по-
лучение какого-то там гранта на реставрацию шлюза. Мне
нужно отнести кое-какие документы и книги, которые они
попросили.

– Мне почему-то очень неудобно, – даже не пытаясь попы-
таться создать видимость непринужденности, снова порази-
ла себя своим чистосердечным признанием я: Андрей Ива-
нович каким-то непостижимым образом, ничего особенно-
го для этого не предпринимая, умел сделать неловкую ситу-
ацию такой, словно ничего неловкого в ней нет вовсе. – Вы
не задумывались над тем, что...

– ...безусловно, это очень интимный процесс, – закончил
он за меня мою мысль, и не только закончил: нашел самое
подходящее определение, которое никак не удавалось вы-
ловить в ворохе синонимов мне самой. – Есть такая старая
притча. Однажды некий мудрец отравился простецкой по-
хлебкой в гостях у бедняка. К занемогшему наставнику при-
шли его удрученные ученики и обрушились с укорами в ад-
рес незадачливого хозяина лачуги. Однако учитель попро-
сил своих преисполненных праведного гнева учеников за-
молчать. Потому как отведать предложенное от души, от все-



 
 
 

го сердца – священный долг гостя.
Рассказывая, Андрей Иванович помешивал на сковород-

ке картошку с грибами – как человек с богатым опытом де-
ревенского каникулярного детства, я сразу узнала своеобыч-
ный запах еды, приготовленной в печи.

– Корни этих представлений уходят глубоко-глубоко в
прошлое. В первобытные времена не существовало концеп-
ции загробного мира. Люди верили, что после смерти ушед-
шие переселяются в царство зверей и становятся тотема-
ми. Тотем это волшебное животное-покровитель племени.
Тотемы – своего рода "недобожества", "предбоги". Которые
позже, в период политеизма, приобрели антропоморфный
вид и эволюционировали в "полномасштабных" богов. Чем и
объясняется, по одной из версий, внешность древних богов,
многие из которых были наполовину человеком, а наполови-
ну зверем или птицей: данное смешение черт как раз и есть
отголоски тех самых промежуточных форм переходного эта-
па от зверообразия к человекоподобию. Перевоплощаясь в
тотемное животное, умерший закономерно приобретал и все
его "волшебные" свойства и умения. Отсюда возникла идея,
что дети усопшего, ставшего новоиспеченным тотемом, тоже
автоматически наделяются его качествами, потому что все
дети похожи на своих родителей. Но для этого было нуж-
но, чтобы сменивший свой облик родитель переродил своего
ребенка. "Переродить" это еще раз родить то, что уже рож-
дено, переделать, усовершенствовать нечто, уже имеющее-



 
 
 

ся. "Зачать" уже рожденного ребенка, поместить его внутрь
себя тотем мог самым очевидным, первым приходящим на
ум способом – путем заглатывания, съедения. А "рождение"
осуществлялось, соответственно, посредством "выплевыва-
ния". На практике это выглядело весьма колоритно. Неофи-
та засовывали в выпотрошенную тушу крупного животного,
лося или медведя, и через какое-то время извлекали из нее.
Именно так в племенах первобытных охотников проводи-
лись инициации – посвящение мальчиков во взрослое муж-
ское сообщество. Был мальчик, был пере-рожден – стал муж-
чина, и не просто мужчина, фактически полубог. Затем от
буквального исполнения ритуала перешли к его инсцениров-
ке, и вместо туш зверей стали использовать шалаши в виде
животного с распахнутой пастью. Прообразом "избушки на
курьих ножках" тоже вполне мог послужить такой вот симу-
лятор. А мотив проглатывания и выхаркивания героя гигант-
ским китом или другим зверем с последующим обретени-
ем героем новых суперспособностей, как и мотив обретения
героем способности обращаться в зверя или птицу, присут-
ствуют в мифах и сказках практически всех народов мира.
Царевна-Лягушка, Царевна-Лебедь – это только навскидку.
Со временем верования изменились, и имевшаяся вначале
пусть и своеобразная, но надо отдать должное, железная ло-
гика полностью исказилась. Все перевернулось с ног на го-
лову, люди придумали, будто съедая что-то сам, а не будучи
съеденным, приобретаешь свойства съеденного. Съедая во



 
 
 

время причастия кусочек бога, ты и сам как бы становишь-
ся чуть-чуть богом, – Андрей Иванович переложил содержи-
мое сковородки на тарелку и поставил ее, аппетитно дымя-
щуюся, на стол передо мной, а сам отошел к стеллажу, где
начал искать нужные ему тома.

– Древние охотники-язычники своих богов не ели. Но у
них существовал обряд совместного с ними пиршества. В
дар богам приносили быков и другую живность, которую
потом зажаривали и поедали – жрецы и сами жертвовате-
ли. Вкушать с богами сакральную пищу называлось "жрать".
Да, слово "жрать", как и "жрец", происходит, как предпола-
гают некоторые исследователи, от слова "жертва", только и
всего. Свой современный резко негативный смысл это сло-
во приобрело в период христианизации, когда все, что бы-
ло связано с язычеством, было объявлено "дьявольским".
Кстати, дьявола в языческих культах тоже не было. Дьявол
– изобретение сугубо христианское. Этим обобщенным тер-
мином придумали обозначать огульно всех старых богов, ко-
торых с принятием новой религии следовало дискредитиро-
вать и дисквалифицировать, – Андрей Иванович периоди-
чески брал с полки какой-нибудь справочник, на секунду
замолкал, пролистывая его, откладывал в сторону нужный,
ставил обратно тот, что нужен не был, и снова возобновлял
свой рассказ, удивительным образом не теряя канвы повест-
вования.

За все время своего монолога он ни разу не взглянул на



 
 
 

меня.
Мне было гораздо спокойнее от того, что он не смотрел

на меня.
Много общаясь с самыми разными собеседниками, я за-

метила, что человек неосознанно стремится избегать пря-
мых зрительных контактов. Рассказчик пытается отвлечь чу-
жой взгляд жестами, перенаправляя его тем самым на свои
руки или на то, на что они указывают, слушатель, в свою
очередь, задумчиво кивая, смотрит перед собой "ничего не
видящим" взглядом. Я сама никогда не пользовалась дик-
тофоном и записывала все свои интервью строго ручкой в
блокнот, чтобы у меня была веская объективная причина не
смотреть на своего собеседника, не встречаться с ним глаза-
ми.

Возможно, это детская, страусиная политика избегания
признания существующего положения вещей. Ты никогда не
знаешь, чего ждать от другого человека, а потому чужое при-
сутствие это всегда тревожащая ситуация неопределенности,
читай – потенциальной опасности, но, как думает ребенок,
если я чего-то не вижу – пока я этого не вижу – этого как-
будто нет. Закрыл лицо ладошками, значит – спрятался, сам
перестал видеть, значит – стал невидимым.

Самое трудное в отношениях – смотреть друг другу в гла-
за. Выдерживать взгляд.

Человек. Мужчина. Я вижу его. Он есть. Его не нет.
И называть мужчину по имени. Не малодушно по име-



 
 
 

ни-отчеству, и не уменьшительно-ласкательными прозвища-
ми, все это отвлекающие уточнения, дополнительные насло-
ения, матрешка в матрешке. Произнести "голое" имя это как
удалить один за одним все экранирующие пласты, вскрыть
все защиты и добраться до праосновы, самой сути, самой "са-
мости". Недаром во всех примитивных культурах в обяза-
тельном порядке существовала разветвленная система стро-
жайших табу, связанных с именами, и традиция наделения
человека вторым, "ненастоящим" именем: завладев настоя-
щим, недоброжелатель мог очень сильно навредить его об-
ладателю.

Быть может, поэтому – из страха внедриться в структуры
мироздания, о которых ты не знаешь ровным счетом ничего
– так боязно произнести имя.

Андрей.
Я не могла, мне было нелегко сделать это даже про себя

– я невольно покосилась на Андрея Ивановича: я не произ-
несла всего этого вслух, он не слышал моих размышлений,
не догадался о них?

– Откуда вы все это знаете, Андрей Иванович?
– Один мой хороший приятель, преподаватель филфака,

читал цикл открытых лекций по славянской мифологии в
университете и пригласил меня послушать.

– С трудом могу представить себе современного юриста,
посещающего на досуге лекции по славянской мифологии!

– Отчего же, отнюдь, это было преизрядно занимательно



 
 
 

и познавательно, – отсортировав все, что ему было нужно,
он со стопкой книг в руках направился к двери.

Положив книги на полку у входа, он по-мальчишески лег-
ко опустился на одно колено, чтобы завязать шнурки:

– Вот почему раньше совместной трапезе придавалось
особое значение. Считалось, что тот, кто ел твой хлеб, не
сможет стать тебе врагом. Ведь вы стали чем-то одним. По-
этому гостей встречали хлебом-солью, и именно поэтому су-
ществовал, и сейчас сохраняется во многих деревнях обряд
"кормления" умерших, гостей из другого мира, когда на мо-
гилы кладут печенье и другие угощения. Принятие предло-
женного это своего рода подписание пакта о ненападении,
декларация добровольного согласия на непричинение зла.

– И именно поэтому вы хотите не медля накормить меня?
Спрятав улыбку и ничего не ответив, Андрей Иванович

надел куртку и, взяв свои книги, вышел.
Внутри, в самой глубине солнечного сплетения зароди-

лось щекочущее напряжение, вдоль позвоночника осыпался
оползень горячих иголок. В Андрее Ивановиче сочетались
несочетаемые качества. Молодой современный мужчина, он
был по-стариковски чуток, заботлив и старомодно... ласков:
уже само это слово "ласка" сегодня архаизм. По-деревенски
трогательно добродушный и снисходительный, вместе с тем
он был "по-городски" образован, начитан, умен, остроумен,
ироничен и даже саркастичен порой. Но в его иронии не бы-
ло деструктивного начала, свое умение видеть насквозь он



 
 
 

не использовал для того, чтобы утвердить собственное пре-
восходство, он просто знал это, никак не пользуясь этим зна-
нием против того, о ком он это знал. Уже в самом его имени
содержалась эта эклектичность – холодное "княжеское" Ан-
дрей сочеталось с "простонародным", теплым и "домашним"
Иванович.

Доев – не спеша, смакуя – свой обед, я составила посуду
в мойку.

– Спасибо, – поблагодарила я как раз вернувшегося к это-
му моменту хозяина дома. – Было неописуемо вкусно! Вы
сами готовите, Андрей Иванович?

– Крайне редко. Наталья Петровна готовит и помогает мне
по дому, у нас с ней "бартерные" отношения и натуральный
обмен, – он поднялся по лестнице на второй, мансардный
этаж. – Я вожу ее в город за покупками, она помогает мне с
ведением домашнего хозяйства, – прокричал он сверху.

Вот почему в доме было так чисто, хотя совершенно
невозможно было представить Андрея Ивановича моющим
полы.

– Вы готовы? Прогуляемся к шлюзу? Чтобы время не те-
рять, – спросил он, спускаясь вниз с принесенными вещами.

– Я хотела помыть посуду… – я была немного задета этой
его формулировкой: за чье "потерянное" в обществе друг
друга время: мое или свое – он переживал больше?

– Потом, оставьте. Идемте, пока не стемнело. Наденьте
это, в своих нарядах вы тут долго не протянете, – он подал



 
 
 

мне теплую куртку и шерстяные носки, которые держал в ру-
ках.

Я достала из своего рюкзака телефон и кой-какую нужную
мелочевку: гигиеническую помаду, упаковку бумажных пла-
точков – которую рассовала по карманам. Из шкафчика для
обуви у входа Андрей Иванович достал резиновые сапоги.

– Они вам великоваты, но других нет. Я попросил Ната-
лью Петровну протопить вечером баню, чтобы вы не разбо-
лелись тут после нашего спонтанного утреннего променада.

В этом нелепом виде я и отправилась на экскурсию, бро-
сив раздосадованный взгляд на свои якобы утепленные яко-
бы зимние кроссовки у порога, которые не справились со
своей функцией беречь от холода и так основательно подве-
ли меня.

На улице нас ждали эксперты: два пожилых финна с бе-
лесыми волосами и такими же светлыми, почти невидимы-
ми бровями и ресницами, с характерно вздернутыми вост-
ренькими треугольными финскими – "гномиковскими" – но-
сиками. Оба невысокого роста, "дробненькие", как назвала
бы это моя белорусская бабушка, подвижные и "мельтешли-
вые", потешно озабоченные происходящим. В стороне курил
их переводчик, атлетического сложения мужчина лет пяти-
десяти-пятидесяти пяти.

– Алексей, – протянул он мне руку для рукопожатия и ка-
кое-то время удерживал, не ослабляя нажима, мою ладонь, в
упор, как офицер новобранца, рассматривая меня немигаю-



 
 
 

щим изучающим взглядом, чем довольно сильно смутил ме-
ня.

– Вперед? – поторопил собравшихся Андрей Иванович,
спасая меня из моего затруднительного положения: я не ре-
шалась выдернуть руку, а пауза явно затягивалась.

Мы прошли по мосту и начали подниматься друг за дру-
гом в гору сквозь лес. Узость скользкой кривой козьей троп-
ки, не позволявшей идти рядом, и шум водопада делали
невозможной светскую беседу, что было очень кстати, я ка-
призничала и злилась, и ничего не могла с собой поделать.
Во-первых, мне не хотелось предстать в таком виде: в муж-
ской, висящей на мне, как на колу, куртке и резиновых са-
погах – перед посторонними людьми, тем более мужчина-
ми. Во-вторых, мне хотелось остаться с Андреем Иванови-
чем наедине, я самым банальным образом ревновала его к
остальным членам нашей импровизированной экспедиции –
забавно, как быстро у меня выработалось чувство монопо-
лии на его общество.

Деревянный двухкамерный шлюз, к которому мы тем вре-
менем приблизились, оказался не таким уж и "игрушечным",
как мне представлялось. Каждая камера была пять метров в
ширину, двадцать пять в длину и порядка семи метров глу-
биной. Внутри обеих камер были установлены специальные
балки-лаги, распирающие покрытые сочным зеленым мхом
и черной плесенью стенки, чтобы те не перекосило. Сквозь
неплотно прилегающие друг к другу верхние ворота фон-



 
 
 

танчиками выбивалась вода. Стенки самого канала уцеле-
ли лишь местами, заваленный гнилыми обломками бревен и
ветками, с размытыми заболоченными берегами, канал ухо-
дил дальше и терялся в густых зарослях кустарника.

– Купцы больше ста лет добивались царского указа про-
ложить здесь судоходный путь. Река, вытекающая из озе-
ра, слишком порожистая для навигации. Но мельники, чьи
мельницы стояли по всему течению реки, противились стро-
ительству канала со шлюзами: это привело бы к падению
уровня воды в озере и снижению требующегося им напора
воды в реке. Ну и приход на местные рынки иногородних
конкурентов тоже, надо полагать, заманчивой перспективой
казался им едва ли. Я читал, что здешние мукомолы даже со-
оружали фиктивные мельницы, чтобы в своих нотах проте-
ста царю создать видимость большей многочисленности сво-
его "антишлюзного" лобби. Строительство началось только
в тридцатых годах девятнадцатого века. Канал и в лучшие
времена использовался не сказать, чтобы активно. Слишком
тесные камеры, пройти здесь могли только малогабаритные
баржи, и только весной, во время паводка, летом вода убы-
вала. К шлюзам подходили купеческие корабли, некоторые
из которых тянули по воде до двухсот душ бурлаков. Дальше
товар перегружали на суденышки поменьше и так, порцион-
но, спускали по ступеням шлюзов к селениям внизу. Позже
бурлаков сменили буксиры на конной тяге, а лошадей в свою
очередь заменили через какое-то время на машинные бук-



 
 
 

сировщики. Шлюзование производилось вручную, судно за-
водили в камеру, затем, навалившись на рычаги, закрывали
входные ворота, спускали воду, после чего так же руками от-
крывали выходные ворота и выталкивали судно в подходной
канал, – увлеченно и увлекательно рассказывал, как если бы
читал вслух подробный конспект, Андрей Иванович.

Я слушала его, как завороженная, не только из-за
небезынтересных сведений, красивого тембра его голоса и
безукоризненно грамотной, что для меня, филолога, всегда
было бальзамом на душу, литературной речи, но и из-за его
выразительной мимики, – я украдкой наблюдала за его ли-
цом и не столько слушала, сколько смотрела его выступле-
ние, как мини-моноспектакль.

Из этого моего самогипноза меня выдернул взгляд пере-
водчика Алексея, который я в один момент почувствовала на
себе. Его первоначальное недоумение, словно бы он не ожи-
дал увидеть Андрея Ивановича в обществе молодой женщи-
ны, сменилось беззастенчиво откровенным любопытством.
Я пыталась понять, замечает ли этот очевидный и нисколько
не скрываемый интерес ко мне Андрей Иванович – и не ком-
прометирует ли это меня в его глазах – и обратила внимание,
что его же реакции изучает и наблюдательный Алексей, как
будто пытаясь определить, в каких отношениях состоим мы
с начальником гидроузла.

От всех этих сопоставлений мне стало душно и я расстег-
нула куртку.



 
 
 

Алексей начал переводить доклад Андрея Ивановича
финским специалистам, те, уточняя у него какие-то детали и
оживленно обсуждая что-то друг с другом на финском, фо-
тографировали камеры и ворота шлюза. Андрей Иванович
был им пока не нужен, и он предложил мне пройтись к мая-
ку. Я согласилась, несказанно обрадовавшись возможности
снова остаться с ним наедине.

Берег озера был каменистым и идти по мокрым камням
в сапогах не по размеру было ужасно несподручно. Мягкая
резина елозила вокруг стопы и я то и дело поскальзывалась,
пребольно ударяясь о булыжники пальцами ног, и без того
натертыми долгой утренней ходьбой в новых неразношен-
ных кроссовках. Но мысли о том, что не стоило соглашаться
на вторую километровую прогулку подряд, даже не возни-
кало. В самых глубинных отделах подсознания, сформиро-
вавшихся еще на эволюционном этапе "доразумности", от-
вечающих за интуицию, чувствование непознаваемого, про-
текала какая-то новая для меня интенсивная трансформаци-
онная внутренняя работа. Всей своей сущностью я ощуща-
ла, что со мной происходит что-то очень... онтологически –
метафизически – важное, что-то, меняющее мировоззрение,
создающее тебя – личностеобразующее.

Темно-желтая пожухлая трава в пояс, неломкая, побитая
штормами, снопами плашмя обвалилась на землю. Волны
медитативно набегали на камни, неутомимо гладили, огла-
живали, баюкали, пестовали свои берега с неиссякающей



 
 
 

нежностью. Шелестела плантация сухого тростника в воде,
пришепетывала вспененная вода, подступающий к озеру лес
был полон шорохов, рождаемых ветром в еще не до конца
облетевших кронах деревьев: окружающее пространство бы-
ло полно непрерывного шуршания и нашептывания, словно
бы это сами северные духи пытались то ли сообщить мне
что-то, то ли заговорить, приворожить меня, возвести вокруг
меня защитные обережные ауры.

У самой воды на берегу живописно завалился на бок остов
брошенного деревянного баркаса с пробоинами в бортах.
Чуть поодаль на естественной покатой, отполированной вол-
нами до зеркальной глади гранитной плите – "бараньем лбу"
– возвышался двухметровый деревянный крест с двускатной
"крышей", который удерживала насыпанная у его основания
пирамида из камней.

Я достала из караман телефон и сделала несколько сним-
ков этой воплощенной северной меланхолии.

– В старину до изобретения маяков такие кресты служи-
ли в качестве береговых ориентиров. По-сути, это те же ма-
яки. Кроме того, их перекладины указывали стороны света,
так что крест выполнял еще и функцию компаса. Я слышал
такую гипотезу, к слову, что изначально крест был симво-
лом Богини-Матери с руками, распахнутыми то ли для того,
чтобы обнять, то ли чтобы защитить, закрыть собой дитя, –
Андрей Иванович подошел и снял с креста аляповатый без-
вкусный венок из искусственных цветов.



 
 
 

– Не люблю, – объяснил он, словно оправдываясь, хотя у
меня самой просто чесались руки сделать тоже самое, убрать
этот кричаще яркий и вопиюще неуместный здесь акцент.
– Тут никто не похоронен, это навигационные или обетные
кресты. Но туристы любят поиграть в знание дела и учинить
какое-нибудь действо, кажущееся им преисполненным выс-
шего смысла, но на самом деле какого-либо смысла лишен-
ное начисто.

Андрей Иванович беззлобно отбросил венок в сторону:
– Заберем на обратном пути.
Я сделала еще несколько кадров креста без венка – так

было намного лучше.
– Приезжая сюда, поначалу туристы опьянены местной эк-

зотикой. Уединение, тишина, суровые первозданные пейза-
жи, модное отдохновение от сумасшедших сверхскоростей
большого города. Но уже через пару часов в их глазах все
сильней начинает проступать паникующее недоумение. Ка-
нал и маяк осмотрели, в бане полчаса посидели, огонь в ка-
мине разожгли, все галочки поставили, всю программу вы-
полнили – а дальше что? Это что, все?! Что еще тут делать?
Что еще обежать, на ходу потрогать, ахнуть и, не выбирая ра-
курса, сфотографировать? Им словно бы недоступно пони-
мание, что смысл не в том, чтобы растопить камин и, вычерк-
нув этот пункт из перечня запланированных дел, нестись
дальше воплощать следующие пункты длинного списка.

– А в чем смысл, Андрей Иванович?



 
 
 

– В том, чтобы весь вечер проводить у огня. Вечер за ве-
чером.

– Вы поэтому захотели уехать?
– А почему вы захотели приехать ко мне? – его встреч-

ный вопрос был сформулирован как-то не совсем логично, а
Андрей Иванович был не из тех, кто не тщательно выбирает
слова.

Каждое его слово было самым точным, самым устраиваю-
щим его, и эту формулировку "приехать ко мне", а не "при-
ехать сюда", он тоже употребил отнюдь не случайно, но я не
смогла с ходу разобраться, что с этим выражением не так.

– Когда мне про вас рассказывали… – я пыталась сни-
зить патетичность своего высказывания самоиронией, – у
меня сложился образ эдакого… могущественного верховно-
го жреца, всеведающего оракула, все понявшего про жизнь и
про людей, владеющего сокровенным сакральным знанием.
К которому хочется обратиться и получить вразумительные
и конкретные детализированные инструкции, как жить. Что
правильно, что нет, что можно, что нельзя, как надо, как не
надо, и что вообще тебе надо, а что сто лет не надо...

Андрею Ивановичу мое смущение не передалось и мое-
го паясничания он не поддержал, остался абсолютно серьез-
ным:

– Но я убежден, что каждый человек и сам прекрасно зна-
ет, что ему нужно в жизни.

– Ну да, наверняка универсальных, готовых к употребле-



 
 
 

нию сводов правил нет. Каждый должен сам выстроить... вы-
страдать свою иерархию ценностей. Но иногда хочется, что-
бы кто-то авторитетный легализировал, что ли, все то, что ты
сам себе напридумывал. Придал этому статус неопровержи-
мой истины. Чтобы больше никто не смог сбить тебя с тол-
ку, выбить почву из-под ног и заставить тебя сомневаться в
правильности выбранного тобой пути.

– То есть вам нужен не учитель и знания, а тот, кто разре-
шит вам все то, что вы хотите?

Я рассмеялась.
– Похоже на то, – согласилась я, с ним это было неслож-

но и уже начало входить у меня в привычку: признаваться в
своем истинном отношении к тем или иным вещам. – Кто-
то жутко главное, разреши мне что-то можное, пожалуйста!
И скажи им всем, что ты разрешило!

– А почему вы покраснели?
– А почему вы при вашей деликатности не сделали вид,

что не заметили этого? Да, Андрей Иванович, учитель это
не совсем то, что я ищу. Учитель не стремится обеспечить
ученику условия для... развития. Его цель не в том, чтобы
помочь ученику найти и пройти свой путь, а в том, чтобы
заставить ученика, ни на шаг не отклоняясь, пройти путь
учителя, пройденный им самим в свое время за своим учи-
телем. А поскольку в любой сфере знаний, какую ни возь-
ми, полным-полно стереотипов, добросовестных заблужде-
ний и недобросовестных искажений, обучение становится



 
 
 

похожим не на обмен знаниями, а скорее уже на обмен незна-
нием. Кроме этого, любой учитель очень ревнив к успеху
своего воспитанника. Ни один мастер не захочет, чтобы под-
мастерье превзошел его. Поэтому в глубине души никто не
хочет никого ничему учить. К тому же люди любят про-
возглашать своими учителями вещателей прописных истин,
потому что даже информацию о том, что вода мокрая, им
непременно нужно получить из какого-то надежного прове-
ренного источника. Самостоятельно сделать такие выводы
они не в состоянии. Мне нужен не учитель, а кто-то, кто смо-
жет подтвердить верность моих наблюдений и интуитивных
догадок.

– Никто никого ничему научить и не может, научиться че-
му-либо можно только самому. Никто не имеет полномочий
оценивать правильность чужих приоритетов и санкциониро-
вать чужой образ жизни. Ни один человек в мире не может
разрешить или запретить вам жить так, как вы считаете нуж-
ным. Если только это не выходит за рамки уголовного кодек-
са, конечно.

– А вот здесь вы ошибаетесь, Андрей Иванович. Люди мо-
гут запретить тебе делать то, что ты считаешь нужным, ис-
пользуя безотказный арсенал. Насмешка. Неприятие. Осуж-
дение. Обесценивание. Бойкот, травля, остракизм.

– Ну, гадких утят не убивают. Сегодня их даже не бьют.
Я снова рассмеялась.
– Мы пришли, – Андрей Иванович взглядом показал ку-



 
 
 

да-то наверх.
Небыстро пробираясь по камням, то и дело поскальзы-

ваясь, но, несмотря на всю труднопроходимость маршрута,
незаметно для меня мы вышли из леса на острие длинного
мыса. Перед нами открылось широкое каменистое плато, в
центре которого, упираясь своими металлическими ногами
в осыпавшееся бетонное основание, возвышался старый ма-
як, не увидеть башню коего над верхушками деревьев я мог-
ла только потому, что была вынуждена постоянно смотреть
под ноги, чтобы не упасть.

Андрей Иванович вывел меня к маяку, которого я не за-
мечала.

Не нашла дороги к объекту, призванному указывать путь.
К погасшим маякам нужны проводники.
Не цилиндрический, формы "шахматной королевы", с де-

ревянной, ныне частично обвалившейся обшивкой верхней
половины башни, с конусовидной крышей и открытым бал-
коном, опоясывающим фонарное помещение, – это был не
самый старинный, не самый грандиозный в плане архитекту-
ры, довольно, надо признать, обыкновенный и ничем не при-
мечательный маяк, но меня захлестнула самая настоящая эй-
фория.

Он делал это. Это не макет, не муляж, не бутафорская де-
корация. Это маяк "из плоти и крови", который был, све-
тил, и который, возможно, в самом прямом смысле спас не
одну человеческую жизнь. Это чувствовалось в воздухе во-



 
 
 

круг него, все это особым образом структурировало атомы
окружающей атмосферы, и эта атмосфера перестраивала, пе-
реустраивала частицы в атомных решетках твоей сущности,
вошедшей с ней в резонанс.

– Высота маяка что-то около тридцати метров. Не бои-
тесь? Поднимемся наверх?

– Очень боюсь! Но я очень хочу подняться!
Ступени отвесной сквозной железной лестницы представ-

ляли собой параллельные пруты, между которыми, как и
между самими ступенями, зияли проемы – лестница состо-
яла из отверстий больше, чем из перил и перекрытий. На
некоторых крохотных, едва умещались рядом оба сапога,
лестничных площадках ограждения не было вовсе, и прямо
под твоими подошвами открывался леденящий душу вид на
десятки метров свободного полета. От страха кололо в гру-
ди, немели руки, отнимались до боли ватные ноги и своди-
ло судорогой поджатые пальцы ног, а желудок словно распи-
рал нетающий кусок льда. И даже ошеломительная панорама
наверху хотя и стоила понесенных потерь нервных клеток,
не могла в полной мере компенсировать пережитый стресс:
поднявшись, я стояла, вцепившись пальцами в ледяные пе-
рила смотровой площадки, пытаясь восстановить дыхание и
справиться с неприлично крупной дрожью во всех конечно-
стях.

По одну сторону от края до края простирался непроходи-
мый чащобный лес, по другую огромное озеро умиротворен-



 
 
 

но наглаживало волнами свой берег. Противоположный бе-
рег был где-то за линией горизонта, неразличимой в север-
ном свинцовом монохроме неба и воды.

Южные моря совсем другие. Южное море заигрывает с
тем, кто на его берегу, стремится ему нравиться, и оно нра-
вится слишком многим. Я не люблю южные моря, я брез-
гую плавать в воде, в которой растворены тонны секретов
желез тысяч человеческих тел, одновременно находящихся
в ней. На юге слишком много тепла, слишком много света,
слишком быстротечны процессы разложения и гниения все-
го скоро перезревшего и истекшего перебродившими липки-
ми приторными сиропами. В жарком климате слишком ве-
лико разнообразие ядов и прочих эволюционных наработок
миллионов лет межвидовой и внутривидовой борьбы.

Южная вода – густая взвесь мути с потревоженного дна.
На севере жизнь снаружи намазана тонким слоем, вся

энергия внутри, в холоде без света хранится хорошо, сохра-
няет свежесть долго. Северной воде не нужен тот, кто на ее
берегах, не нужно его обожание, она равно равнодушна и к
его восторгам, и к его невосторженности. Здесь вся муть в
глубинах, слежавшаяся, спрессованная, вода прозрачная до
стерильности – недаром Белым было названо северное море,
южное оно – Черное.

– Раньше по берегам водоемов на расстоянии одного
дня пути друг от друга стояли избушки, чтобы попавший в
шторм рыбак или заблудившийся охотник могли переноче-



 
 
 

вать, обсохнуть и обогреться у печи, – перекрикивая неза-
тихающий рев ветра, склонился ко мне Андрей Иванович. –
Избушки не запирались, войти в них мог каждый. Неписан-
ные правила были простые. Ничего, само собой, не ломать,
оставить после себя порядок и по возможности немного ка-
ких-нибудь продуктов и дров. Вы чувствуете, какая колос-
сальная доза человечности была заложена в этой традиции?
Люди были нужны друг другу. Человек помогал другому че-
ловеку выживать. Сегодня человек человеку не нужен.

Порывы ветра, от которых перехватывало дыхание, заглу-
шали его голос, и я придвинулась к нему еще ближе – еще
и для того, чтобы хоть немного заслонять друг друга от сби-
вающих с ног шквалов.

– Этот маяк давно заброшен. С современной спутниковой
навигацией маяки стали бесполезны, их повсеместно демон-
тируют или они потихоньку разрушаются сами. Насколько я
знаю, действующих маяков в мире уже почти не осталось.
Быть может, это была ваша последняя возможность свои-
ми глазами увидеть реальный маяк. Маяк это свет, который
один человек зажигал для другого, чтобы помочь ему найти
дорогу. И сегодня маяки не нужны. Как по мне, есть что-то
неправильное в мире, в котором больше нет этой необходи-
мости. Зажигать свет друг для друга.

– Человек человеку нужен. Человек человеку всегда ну-
жен, – запоздало возразила я немного неуверенным от осо-
знания голословности своего утверждения тоном: неоспори-



 
 
 

мых доказательств моих контрдоводов с ходу не вспомина-
лось.

– По-английски "маяк" – "лайтхаус", – проигнорировал
мое слабое дежурное несогласие Андрей Иванович. – "Дом
света". Поэтично, не правда ли? Я читал, что сегодня за-
брошенные маяки выкупают в частную собственность и обо-
рудуют в них гостиницы или рестораны. Некоторые эксцен-
тричные натуры устраивают на маяках, прямо в открытом
море, жилье и селятся в нем. Вы смогли бы жить так?

– Только не одна.
– Всю толпу друзей на маяке не разместить, – Андрей Ива-

нович смотрел перед собой с полуулыбкой, которая могла
бы быть скептической, если бы ее обладателю обстоятель-
ства не казались настолько незначительными, что ему было
лень тратить даже толику душевных сил на такую эмоцию,
как скепсис. – Нам пора возвращаться. Темнеет.

Темнеет, а маяков больше нет.
Свет сегодня стал бездомным.
Андрей Иванович подошел к люку в полу и первым на-

чал осторожно спускаться вниз. Судорожно хватаясь негну-
щимися от холода и страха пальцами за железные перила,
стараясь не смотреть вниз и рисуя в воображении самые по-
мрачающие разум картины, я последовала за ним. Назад к
дому я шла, не замечая скользких камней под ногами. От пе-
режитого потрясения я чувствовала себя обессиленной, но
не опустошенной, аккурат наоборот – переполненной.



 
 
 

– Андрей Иванович, но это же тоже как-то совсем грустно
– человек человеку нужен, только если он зачем-то нужен?

– А зачем еще он нужен?
– Но ведь это обидно, когда никто никому не нужен просто

так.
– Я помню, в детстве в бабушкиной деревне летом на ска-

мейке у соседнего дома днями напролет сидела неподвиж-
ная, как деревянная скульптура, одинокая старушка. Все
вокруг заняты нескончаемой деревенской работой, а она,
немощная, усохшая, сморщенная, как мумия, сгорбленная
почти под прямым углом, выходила со двора посмотреть на
пустую улицу, на сады, на редких детей. К работе в дерев-
не были привлечены все от мала до велика, и праздношата-
ющихся малолетних лоботрясов увидеть тоже можно было
нечасто. На каждой деревенской улице был свой такой бес-
сменный дозорный. Застывший, как паук, в ожидании коле-
баний, произведенных живым объектом. Любой попавший
в их поле зрения прохожий воспринимался едва ли не как
событие века. К каждому встречному приставали они с жад-
ным вымогательством новостей: "Что где слыхать?" – "Ааа,
ничего нигде не слыхать!". Но даже если удавалось просто
с кем-то поздороваться это уже было происшествие, факту-
ра, как называете это вы, журналисты. Уже было о чем пе-
ред сном старику-мужу рассказать. До сих пор помню, как
бабушка приставала вечерами к глуховатому деду с такими
вот "сенсациями". "Сегодня я видела этого, ну знаешь же



 
 
 

его, как его там звать, ябiягомать!" "И что?" "Что-что, ни-
чего! Хотела сказать просто, что видела его, ябiягомать!", –
нецензурные выражения в речи Андрея Ивановича звучали
очень неожиданно, но надо признать, органично и не цара-
пали слух.

Может, потому что это были цитаты, а может потому, что
он говорил и делал то, что считал нужным, без извечной ин-
фантильной готовности заблаговременно модифицировать
на всякий случай свое поведение таким образом, чтобы не
вызвать, упаси бог, ненароком неудовольствия какой-нибудь
непредвиденной, некстати подвернувшейся мимоходом хан-
жи, – дурацкого рефлекса, присущего, чего греха таить, мне
самой.

– Вечерами, управившись по хозяйству, "на село" подтя-
гивались соседи. Иногда приличные такие компании соби-
рались. И тогда уж прохожие не пренебрегали внушитель-
ной аудиторией, как единичным слушателем, на которого
жаль время и красноречие растрачивать, останавливались и
рассказывали слухи и сплетни. Порой все засиживались до
поздней ночи, не расходились.

В этот момент я, в очередной раз поскользнувшись на
камнях и совсем не грациозно взмахнув руками, подверну-
ла ногу и упала бы, если бы Андрей Иванович не подхватил
меня под локоть, и неизбежно почувствовала бы себя глу-
по, если бы он не сделал это так, как сделал: между прочим,
не придав этому значения, не прерывая своего повествова-



 
 
 

ния. Ему не было смешно – я не чувствовала себя смешной.
Впрочем, ты никогда не бываешь смешон, если сам не чув-
ствуешь себя смешным.

– Когда мне было лет семь, в нашем городке произошла
кошмарная трагедия. Соседская пятилетняя девочка бало-
валась с огнем, и когда в дом на минутку заглянула мать,
малышка, боясь, что ее отругают, спрятала руку с зажжен-
ной спичкой за спину. Платье начало тлеть, но мать уже сно-
ва вышла во двор. Пытаясь погасить вспыхнувшую на нем
одежду, ребенок стал бегать по дому. По всему ковру оста-
лись черные обугленные проплешинки от упавших капель
расплавившейся синтетической ткани. Размером с бусину, я
бы и не заметил их, если бы один из присутствовавших на
похоронах мужиков не показал мне молча, одними глазами,
на пол. Я долго не мог понять, на что он пытается мне пока-
зать, и лучше бы я этого не понял. Малышка получила ожо-
ги семидесяти процентов кожи. Она пролежала в коме два
дня. Жизнь в нашем поселке замерла в запредельном напря-
жении. Все разговоры были только об этом, первый вопрос,
который все задавали друг другу при встрече, нет ли обнаде-
живающих известий из ожогового центра. Я до сих пор фо-
тографически-контрастно помню тот маленький, с кружев-
ными оборками, красивый кукольный гробик на двух табу-
ретках. И те незаметные, но такие нечеловечески страшные
антрацитовые пятнышки на ковре. В те времена какие-либо
события случались раз в месяц. Беды раз в год. Сегодня каж-



 
 
 

дую неделю от стихийного бедствия или техногенной ката-
строфы может погибать по целому мегаполису, ты не почув-
ствуешь ничего, даже не обратишь внимания. Зевая, продол-
жишь листать новостную ленту дальше.

Уставшая, я едва поспевала за ним и ходом его рассужде-
ния.

– Во времена моего детства на похоронах всегда играл
живой духовой ансамбль. Музыканты сопровождали пешую
похоронную процессию от дома до кладбища за поселком.
Вернувшись домой в тот день после церемонии прощания, я
еще долго слышал удаляющиеся надрывные аккорды траур-
ной музыки. От этих душераздирающих звуков создавалось
ощущение, что это стонет от невыносимой боли утраты са-
ма природа, само небо. Скорбь разливалась в воздухе, плот-
ная и вещественная, как дым. Чужое горе застревало внутри
осколком – не на пять минут, не на день – навсегда. Я чи-
тал, что сегодня все большую популярность приобретает так
называемая услуга "быстрой кремации". Сотрудники специ-
альной службы увозят тело из морга прямиком в крематорий
без участия родственников. Без всех этих проводов и поми-
нок. Близких умершего просто уведомляют, когда была кон-
статирована смерть, как был произведен акт кремации и где
захоронена урна с прахом. Всего делов. Не требуй внимания.
Не отвлекай. Не до тебя. Ни при жизни, ни уж тем более,
после смерти. Ты ж уже мертвый, тебе все равно, а у живых
дел невпроворот.



 
 
 

Рассказ Андрея Ивановича произвел на меня сильнейшее
тягостное впечатление – заметив это, он улыбнулся, чтобы
разрядить непроизвольно созданное им мрачное настроение.

– Раньше люди проводили в обществе друг друга в разы
меньше времени и общались строго по делу. Человеческое
общение уже давным-давно не роскошь, оно обесценено це-
ликом и полностью. Сегодня человек испытывает колоссаль-
нейшую передозировку информации, людей и слов.

– Дело даже не столько в том, что тебе не хватает людей
и общения, Андрей Иванович. Обидно то, что ты сам нико-
му не нужен. Все-таки мы привыкли, что мы должны быть
нужны. Востребованы. Это говорит о твоей незаменимости,
которая как бы оправдывает твое присутствие... наличие те-
бя в мире.

– То есть люди нужны вам для того, чтобы быть нужной
им? А оценка экспертной инстанции, которую вы так жаж-
дете, вам нужна, чтобы повысить вашу стоимость в глазах
окружающих?

– Чтобы эта инстанция... сертифицировала... лицензиро-
вала твою деятельность, – повторила я ранее уже высказан-
ную мною мысль.

– Выдала справку, что предъявитель оной не "никому не
нужен", а непризнанный гений? И посрамила тем самым ху-
лителей и злопыхателей, утверждающих обратное?

Я снова рассмеялась.
– Андрей Иванович, но если ты не нужен, то зачем тогда



 
 
 

ты нужен?
– А если посмотреть на это не с позиций "я нужен", а с

позиций "мне нужно"? Твоя жизнь имеет смысл не потому,
что ты кому-то нужен, а потому что это нужно тебе. Твоя
жизнь нужна тебе. Но вы знаете, я вам немного не верю. Вы
молодая красивая девушка, вы известный талантливый жур-
налист, вы соответствуете всем современным критериям и
обладаете привлекательным для современного общества че-
ловеческим капиталом.

– Не совсем так, Андрей Иванович, – поспешила я воз-
разить, чтобы не упустить промелькнувшую в уме мысль,
и эта спешка отвлекла меня от его исправно смущающих
меня комплиментов. – Понимаете, это все: вечная нехват-
ка времени, когда ты как бы нарасхват... пафосный редак-
ционный офис... разрывающийся телефон и сотни сообще-
ний в твоем почтовом ящике, твоя фамилия под текстом в
престижном журнале, бесконечные как бы важные коман-
дировки... обсуждения последних политических событий с
коллегами, когда ты так лихо куришь сигарету, у тебя такая
дерзкая стрижка, и ты выглядишь эдаким посвященным во
все закулисные тайны пронырливым супер-шпионом, обла-
дающим недоступными простым смертным конфиденциаль-
ной информацией и секретными материалами... Я не увере-
на, что не заставляю себя любить этот образ, не уверена, что
это не самовнушение. Я запрещаю себе считать все это тем,
чем считаю и чем оно является на самом деле – смешным



 
 
 

детским позерством и игрой в большую звезду и кочку на
ровном месте. Я вынуждена соглашаться с правилами этой
игры, потому что не вижу альтернативы. Вы слышали о та-
ком эксперименте: двум группам испытуемых поручали ка-
кую-то скучную монотонную работу, и в одной группе участ-
никам эксперимента платили за нее, а вторая команда труди-
лась бесплатно. Так вот те подопытные, которые получили за
свою работу деньги, на вопрос, понравилось ли им их заня-
тие, признавались, что работа показалась им смертной тяго-
мотиной. В то время как члены второй группы в один голос
твердили, что им понравилось делать то, что они делали. Это
иллюстрирует механизм адаптации психики в условиях ко-
гнитивного диссонанса. Ты либо смиряешься с не удовлетво-
ряющим тебя положением и терпишь, потому что видишь в
этом какую-то выгоду для себя. Либо тебе не остается ничего
другого, кроме как попытаться убедить самого себя, что тебе
нравится синица на безрыбье в твоих руках. В своем положе-
нии я не нахожу для себя никаких выгод. Журналистика это
не то, что я люблю, это то, что я относительно неплохо умею.
Но как говорил Курт Кобейн, пусть лучше тебя ненавидят за
то, кто ты есть, чем любят за то, кем ты не являешься. А я
никак не могу отважиться на нелюбовь окружающих. Иногда
так хочется сбежать от всего этого. Подальше. В деревню. На
старый шлюз. Простите, я наговорила банальностей!

– От себя не убежишь. Видите, я тоже говорю банально-
сти.



 
 
 

– Я как раз со всех ног бегу к себе.
– Вы сбежите отсюда через неделю.
Внутри у меня снова все схлопнулось от этих его слов.

Это была вторая реплика, намекнувшая мне, что происходит
что-то, чего я пока не вижу – и к чему я еще определенно
не готова. Он сказал "вы сбежите", а не "вы сбежали бы", и
разница между этими двумя фразами была принципиальна.
Если во втором варианте речь шла бы о предполагаемом раз-
витии умозрительной ситуации, то его вариант был прогно-
зом финала ситуации, которая уже есть.

– Почему вы так считаете? – спросила я первое, что при-
шло на ум.

– Вы же сами только что сказали, что не видите альтерна-
тивы.

О чем мы вообще говорим?
– Судопропускником на шлюз? – пошутила я, в растерян-

ности продолжая говорить то, что меньше всего стоило бы
говорить, и только в тот момент меня осенило, в чем заклю-
чалась истинная суть нашего разговора.

В то время когда я по старой привычке просто рассужда-
ла вслух, чтобы, проговаривая какие-то моменты, получше
уяснить их для себя, а если называть вещи совсем уж свои-
ми именами – просто плакалась и ныла, Андрей Иванович
реагировал на происходящее чисто по-мужски. В отличие от
женщин, которым более чем достаточно формального подда-
кивания "жилетки", мужчины, слыша чужие, особенно жен-



 
 
 

ские, стенания, начинают искать варианты решения пробле-
мы, расценивая жалобу как просьбу или даже как требова-
ние помощи. По всему выходило, что мои абстрактные раз-
глагольствования о судьбах мира и моем собственном месте
в нем он воспринял буквально: я хочу, чтобы меня забрали
оттуда, где мне плохо.

Чтобы он меня забрал.
От этого открытия больно застучал пульс в висках. Свои-

ми разговорами я еще пыталась как бы подмигнуть, послать
ему зашифрованное приветствие-пароль, что я не "из них",
я другая, я "своя", мне можно доверять. Он же расценил все
это как то, что я… навязываюсь ему?

А я не имела возможности оправдаться, потому что ни-
каких обвинений не прозвучало, все они были неочевидно
очевидны, и я бы почувствовала себя довольно жалкой, если
бы не один нюанс.

Андрей Иванович был явно не против, даже заметно хо-
тел… не оттолкнуть меня.

– Эйнштейн говорил, что для мыслящего человека не су-
ществует работы лучше, чем работа смотрителем маяка. Но,
возвращаясь к вашему вопросу, буду вынужден разочаро-
вать вас – я не знаю, как надо жить. Но здесь я по крайней
мере кое-что все-таки понял.

– Что? – в голову не проникало ни единого его слова, в со-
знании шурсткой стайкой сухих опавших листьев, поднятых
в воздух порывом ветра, кружили разметавшиеся мысли.



 
 
 

– Что мне не интересно знать это.
Начало быстро темнеть, стал накрапывать дождь. Дойдя

до баркаса, Андрей Иванович подобрал, как и намеревался,
снятый им с креста венок и, просунув в него руку, надел на
плечо. Подойдя к кромке воды, он на минуту остановился:

– Я помню, как в детстве к бабушке приплывали на челно-
ках старухи с дальних островов. Они плавали стоя, мастер-
ски управляясь одним веслом. В одиночку, через все озеро,
иногда в шторм. Они наотрез отказывались переночевать на
большой земле и вообще не любили задерживаться. Уладив
все свои дела, купив продукты в автолавке, они сразу же от-
правлялись назад. В одиночку. В челноке. Через озеро. В
шторм. Домой.

Волны со щенковской игривостью набегали на носки на-
ших резиновых сапог. Дождь все усиливался и с капюшо-
на уже вовсю бежали-семенили ручейки, а мои натруженные
ноги и спина изнывали от усталости, но я стояла и смотре-
ла на рябь на воде, поглощая каждое мгновение этого фан-
тастического красивого вечера, понимая, что все мои стра-
дания стоят каждого из них, и что потом я буду благодарна
себе за то, что потерпела сейчас и впитала их все.

– Некоторым из них было по девяносто лет! Неулыбчи-
вые неразговорчивые несгибаемые северные старухи, почер-
невшие от черной работы, как срубы их изб от вечной сы-
рости. Они носили массивные лапти и, чтобы не мерзнуть –
а плыть по холодному озеру им приходилось по несколько



 
 
 

часов – они обматывали ноги несколькими слоями онуч. И
знаете, что удивляло меня больше всего? От них не исходи-
ло неприятного запаха. Они хорошо пахли. Лесом. Озерной
водой. Туманом. Травами. Дымом. Они частенько загляды-
вали к нам, брали у нашего деда мед – дед был знатным па-
сечником. Бабушка заставляла меня заваривать чай и прояв-
лять гостеприимство, хотя меня эти старухи в их зловещих
хламидах не на шутку пугали. Бывало, какая-нибудь из них
брала мои волосы и начинала перебирать в своих скрючен-
ных растрескавшихся шершавых пальцах, бормоча какие-то
заклинания, – Андрей Иванович повернулся ко мне и, ныр-
нув рукой вглубь моего капюшона – его прохладные гладкие
пальцы чуть скользнули по моей шее – извлек наружу прядь
моих волос.

Накрутив прядь на палец, словно иллюстрируя, как это
было с ним много лет назад, он отпустил ее. Развиваясь,
прядь упала мне на ключицу.

Время замедлилось, а восприятие обострилось до болез-
ненной интенсивности. Этим своим проникновением без
предупреждения в мое личное пространство он будто раско-
лол ледяной кокон, снял все мои защиты, точнее, я не успела
выставить их и оказалась без экзоскелета, бескостная и бес-
форменная. Ноги подкосились, очень захотелось присесть, а
лучше прилечь.

– Бабушка всякий раз срочно тащила меня в баню, где
устраивала форменный шаманский ритуал от греха. Моли-



 
 
 

лась, крестилась, омывала мое лицо и руки, утирала подолом
своей юбки... – не замечая моего смятения, продолжал Ан-
дрей Иванович, глядя на волны и ностальгически улыбаясь
воспоминаниям. – Сейчас я знаю, что у тех старух и в поми-
не не было злых намерений. Мы просто не понимали сути их
суеверий. Например, заходя в дом, они плотно закрывали за
собой двери и нашептывали заговоры, чтобы вслед за ними
в жилище не проникло что-нибудь враждебное. Они часто
оставляли бабушке подарки в знак благодарности. То плете-
ную корзинку, то резную шкатулку, то какие-то мудреные
амулеты. Отношение к нечистой силе в этих краях всегда
было предельно уважительным. Бабушка регулярно ставила
блюдечко с молоком на чердаке для домового, и представля-
ете, деревенские коты, что шастали там, не трогали это мо-
локо! На мои язвительные замечания, что и домовой не шиб-
ко-то налегает на угощение, бабушка отвечала: "Пьет-пьет!
Просто он берет не все, а только самое главное". Но идемте,
я совсем вас заболтал, и вы снова мерзнете по моей вине,
да что ж такое-то, нет мне прощения! – словно очнувшись
и вспомнив, что я рядом, Андрей Иванович взял мои лило-
вые лапки в ладони и, поднеся их губам, подышал на них,
согревая своим дыханием и словно пытаясь тем самым хотя
бы частично компенсировать свою временную невниматель-
ность ко мне.

В этом его движении не было ни намека на какое-то по-
сягательство, это было импульсивное желание сделать что-



 
 
 

то хорошее, что ты можешь сделать – тому, кто в этом нуж-
дается.

Нетрадиционная медицина утверждает, что люди, их "аст-
ральные" тела, состоят из стихий, воды, огня, земли и возду-
ха. Я всегда со скепсисом относилась ко всякого рода эзоте-
рике, но когда мои кисти погрузились в тепло мужских ладо-
ней, я почувствовала себя именно так: словно я вся из воз-
духа. Я – сгусток космического газа, могущий быть рассе-
янным легчайшим дуновением. Мое дыхание стало учащен-
ным и шумным – слишком слышным и выдающим меня с
головой.

Вот как оно выглядит и на что это похоже – ветер в голове.
Я вся – ветер.
Если бы он сейчас сделал… все, что, угодно, я бы…
– Идемте, – Андрей Иванович отпустил мои руки.
Я втянула кисти в длинные рукава куртки, чтобы сохра-

нить переданное им тепло, чтобы подольше удержать в ре-
цепторах фантомное ощущение сжатия моих ладоней муж-
скими пальцами.

Мы миновали шлюз и прошли через лес. Шум хлынувше-
го ливня сливался с шипением "кипевшей" под переливной
плотиной воды. Баня располагалась внизу, подальше от во-
допада, там, где река разливалась и течение становилось не
таким бурным и сбивающим с ног.

– Я попросил Наталью Петровну принести для вас ее фир-
менного "крафтового" мыла, – Андрей Иванович проводил



 
 
 

меня до бревенчатого домика. – Она сама варит его по ка-
ким-то алхимическим рецептам своей белорусской бабуш-
ки, по уверениям Натальи Петровны – знахарки. "Бабкi-шап-
тухi", как называют это белорусы.

– Вы знаете белорусский язык, Андрей Иванович?
– Самую малость. Мой дед по маминой линии и моя жена

были из Беларуси. Вы тоже, насколько я понял, из тех краев?
– Да, – ответила я, совершенно огорошенная его сообще-

нием о наличии, точнее, об отсутствии некогда имевшейся
жены.

– Ее больше нет. Она долго тяжело болела, – вызвав во
мне невыразимую признательность за то, что он объяснил-
ся сразу, сам, не став создавать ситуации, в которой я была
бы вынуждена либо задать непростой и в любой своей фор-
мулировке так или иначе бестактный вопрос, либо не задать
его, что тоже было бы не меньшей бестактностью, и что оста-
вило бы меня вдобавок ко всему в мучительном неведении,
сообщил Андрей Иванович тоном, дающим понять, что на
этом тема считается закрытой.

Он с силой дернул просевшую дверь бани и на улицу, как
из космического корабля в голливудских фильмах об ино-
планетных пришельцах, хлынул поток света и вихрящегося
в нем густого пара. В предбаннике деловито хозяйничала те-
тя Наташа: стоя, разутая, на лавке, она с грохотом передви-
гала и наощупь перекладывала разный скарб на самой верх-
ней полке.



 
 
 

– Вот же ж ты черта кусок! – ругалась Тетьнаташа в тем-
ное пространство перед собой: что-то там то ли никак не до-
ставалось, то ли не засовывалось нужным ей образом.

Я представляла себе Наталью Петровну высокой и кор-
пулентной, похожей на советских актрис Нонну Мордюко-
ву и Фаину Раневскую. Она же оказалась чуть выше средне-
го роста и сухощавой, а даже... сухонькой и миниатюрной.
Ее густые седые, "соль с торфом", жесткие волосы были по-
стрижены совсем коротко, по-мужски, и эта ее брутальная
стрижка, черные угольки ее цепких ведьминских глаз, негиб-
кость тела, грубоватость и хлесткость формулировок рази-
тельно диссонировали с исходившим от нее физически ощу-
тимыми... волнами мягкосердечности. Тетьнаташа была из
тех, кто не домогается чужой любви, но влюбляет в себя с
первых минут знакомства, аккурат именно этим своим неза-
искиванием и подкупая. Не позиционируя себя как альтру-
иста-подвижника, готового рвать на груди рубаху и снимать
ее, последнюю, с себя во имя гуманистических идеалов чело-
вечества, как раз наоборот, ничуть не боясь показаться дес-
потично-требовательной, нетерпимой к любой бесхребетно-
сти и соплежуйству, на самом деле Наталья Петровна была
поразительно нежадной на неподдельную и, что еще важнее,
небездеятельную (в этом месте мне придется употребить еще
один архаизм) доброту, – ту самую ныне утраченную состра-
дательную "матриаршью" снисходительность к извинитель-
ной человеческой слабости, проистекающей из уязвимости и



 
 
 

ранимости живого создания.
Андрей Иванович представил нас друг другу и, заметно

чувствуя себя не к месту, с видимым облегчением перепору-
чив меня заботам своей соседки, оставил нас.

Тетьнаташа принесла мне отвар трав для полоскания во-
лос и то самое обещанное черное мыло, расхваленное Ан-
дреем Ивановичем. Мне было жутковато оставаться в бане
одной и я попросила Тетьнаташу не уходить, а подождать ме-
ня в предбаннике. Она охотно согласилась, радуясь предста-
вившейся возможности поболтать.

– Я тут скоро с радиом начну разговаривать! Из Андрея
Ивановича слова клещами не вытянешь! Мыло мое из дег-
тя, березовой чаги, воска и перги. Ну и масло там репейное,
– доносился из-за двери ее громкий, зычный голос, карди-
нально отличавшийся от гипертрофированно предупреди-
тельных, вежливеньких, тоненьких и малокровных, рожда-
емых будто на последнем издыхании голосочков моих мно-
гочисленных городских знакомых, – да и, если быть совсем
уж честной, моего такого же собственного. – Бабка моя, слы-
шишь меня там?

– Да-да-да, я слышу!
– Бабка моя немного "знала". Собирала травы, "шептала".

Небольшенькая такая, вертлявая была, юркая, как ртуть, с
жиденькой, но длинной седой косой до пояса. Мало что пом-
нила она, конечно, но кое-что умела. Перед тем, как пойти
в баню, она всегда за полчаса клала веники на полки, лила



 
 
 

воду на камни и уходила. Первый пар для банника, сначала
он парится, только потом люди. Бабуля любила повторять,
что в каждое новое тело рвется множество душ – тело до-
стается лучшим. Поэтому обязательно надо найти, понять –
почему ты? Почему выбрали тебя? Если ты не выполняешь
того, что должен, ты напрасно занимаешь свою оболочку. И
тогда в нее может подселиться другая душа. У запойных пья-
ниц, которые часто отсутствуют в своем теле, внутри запро-
сто может обретаться сразу несколько посторонних потусто-
ронних сущностей. Поэтому любая пустая емкость в старину
считалась скверной приметой. Мама моя всегда переворачи-
вала вверх тормашками все перемытые кастрюли и накрыва-
ла их ручником, чтобы в них чертей не набилось. И поэтому
встретить бабу с пустым ведром не к добру, и поэтому нельзя
дарить пустые кошельки. Пустой дом это тоже очень, очень
плохо. Дом не должен пустовать. А у нас вон что творится!
Черт-те что!

– Тетьнаташ, а домовые бывают?
– А то! – проворчала Наталья Петровна, негодуя по поводу

моей настолько бесстыдно откровенной демонстрации свое-
го непроходимого невежества. – Я когда сюда приехала, по-
ставила на чердаке плошку с молоком для домового. Ночью
встала в туалет и черт меня дернул проверить, на месте ли
она. Поднялась на чердак в темноте – божечки мои! Пустая
плошка! Хотя я наливала ее полнехонькую до краев! Хоро-
шо еще, что эта блестящая идея пришла мне в голову после



 
 
 

того, как я сходила в туалет, а не до этого!
– Может, это были коты? – продолжала упорствовать в

своем агностицизме я, глотая смех.
– Где ты тут видела хоть одного завалящего кота? – возму-

тилась Наталья Петровна, но, хотя и ощутимо скрепя сердце,
все же добавила:

– Андрей Иванович говорит, что это могли быть летучие
мыши… Много их тут у нас.

Я с неземным наслаждением отогревалась в сочном,
"сдобном" банном тепле, наполнялась, заполнялась живи-
тельной влагой с запахами целебных трав, ощущая, как та-
ет, разжижается и покидает тело вместе с дрожью угнездив-
шийся в самой сердцевине костного мозга холод. Щедро на-
мыливая пахучей пеной мокрую кожу, блестящую в тусклом
призрачном свете, растворенном в густых клубах матового
пара, я чувствовала себя то ли русалкой, то ли молодой ведь-
мой, то ли невестой, которую готовят к древнему, полному
изначальных извечных смыслов обряду – обрятению – при-
обретению чего-то жизненно необходимого. Ищите и обря-
щете.

И вот о чем я думаю? И не было ли действительно в мо-
ем упорном стремлении попасть сюда тех потаенных моти-
вов, в наличии которых заподозрил меня мой проницатель-
ный прозорливый смотритель шлюза?

Когда я вернулась в дом после банных процедур в выдан-
ном мне Тетьнаташей чудесном плюшевом банном халате,



 
 
 

в камине вовсю полыхало пламя, а на столе стоял приготов-
ленный для меня ужин: испеченные Тетьнаташей "рыбни-
ки" (пироги с жирной сочной семгой) и "калитки", открытые
ржаные лепешки с начинкой из изумительно рассыпчатого,
не жидкого и без комочков, пышного – эталонного – карто-
фельного пюре.

– С легким паром! – прокричал Андрей Иванович из сво-
ей комнаты наверху. – Ужин на столе.

– Я вижу, спасибо огромное!
– Как все прошло?
– Я как заново родилась, Андрей Иванович!
– Так и задумывалось!
Он вышел из спальни и спустился по лестнице со стопкой

чистого белья и полотенец в руках.
– Ваша комната наверху. Дверь открыта, не перепутаете,

– положив стопку на спинку дивана, он подошел к буфету на
кухне.

– Вы сами ловите рыбу, Андрей Иванович? – спросила я,
уже без прежней – освоившись – робости устраиваясь за сто-
лом.

– Нет, я не рыбак и не охотник. Я даже, к стыду своему,
не грибник.

– И вы снова не составите мне компанию?
– Я в баню. Поужинаю потом. Но вы не ждите меня.
– Вы так хотите сохранить за собой возможность стать мне

врагом?



 
 
 

Он недоуменно нахмурился и вопросительно наклонил
голову.

– Отказываясь от совместной трапезы, – напомнила я ему
наш утренний разговор.

Он поставил на стол бутылку с чуть мутноватой масляни-
стой жидкостью.

– Анисовая настойка. Мне показалось, она вам понрави-
лась, – он оперся обеими руками на столешницу.

Он стоял напротив меня и смотрел на меня сверху вниз
глаза в глаза, впервые, как я осознала в ту минуту, за весь
этот невероятно долгий насыщенный день: как нам удава-
лось столько времени ни разу не встретиться взглядами?

Мне понадобилась вся моя воля, вся моя сила, чтобы не
отвести глаз. Наш зрительный поединок длился несколько
секунд.

Раз. Два. Три. Четыре. Пять.
Не отрываясь, я стоически выдерживала его взгляд, чув-

ствуя, как искрят дрожащие от напряжения силовые линии
моего биополя и электризуется вся поверхность тела, отчего
начало саднить кожу лица и корни волос.

– Я вам не враг, – наконец, прервал он молчание, улыб-
нувшись.

Забрав со спинки дивана свою стопку, он направился к
выходу, снял с вешалки куртку и, снова бросив на меня
взгляд и улыбнувшись, толкнул дверь бедром и вышел на
улицу.



 
 
 

Где-то пониже основания шеи, над и между лопатками,
зародилась и заструилась – вверх, под волосы, и вниз по по-
звоночнику – волна дрожи, словно бы отсюда, из самого по-
звоночного столба, вынули пробку, как валун из русла реки,
открыв энергетическому потоку просвет, дав ему свободно
течь, набирая мощь, циркулировать, прочищать внутренние
протоки.

Он лечил меня. Не знаю как, но рядом с ним я ощущала,
как расслабляются забитые спазмированные мышцы, снима-
ются блоки и зажимы в волокнах нервов, уходят фобии и
паранойя. Я оттаиваю. Мне становится тепло. Я становлюсь
теплой. Порывистый колючий рваный ветер, с ним я станов-
люсь тихой спокойной ключевой водой.

Всего-то и надо. Несколько слов.
Я тебе не враг.
Я тебе не враг.
Но сколько людей ни разу не услышат их в своей жизни.

И никогда в жизни не придут к этому недоступному им по-
ниманию.

Что врагами, безвылазно засевшими в промерзших око-
пах, друг другу можно не быть.

Я помыла за собой посуду и, накинув на плечи куртку,
вышла с тазом во двор: я знала, что хотя водопровод и кана-
лизация в доме имелись, по мере возможности хозяин дома
воду старался выливать на улице. Я спустилась пониже к ба-
не, чтобы выплеснуть мыльные помои не у самого крыльца.



 
 
 

В эту минуту Андрей Иванович внезапно появился, полно-
стью обнаженный, из предбанника. Будучи спиной ко мне,
меня он не заметил и босиком прошел к реке по освещенно-
му фонарем деревянному причалу, приблизившись к краю
которого со смачным всплеском окунулся в ледяной поток.

Пока я лихорадочно прикидывала, как мне быть: бежать
в дом, рискуя движением как раз и привлечь к себе внима-
ние, чтобы он не узнал, что я видела его сейчас, или пере-
ждать в тени, понадеявшись остаться незамеченной, пока он
вернется назад в баню, – Андрей Иванович вынырнул из во-
ды. Ухватившись за край деревянного настила, он легко под-
тянулся на руках и выбрался на мостки. Какое-то время он
по-прежнему не замечал меня, но увидев, суматошливо при-
крываться не стал. Каким-то чудом – видимо, оцепенев –
смогла не засуетиться и я. Продолжая стоять, я смотрела на
него, пока он не прошел по причалу обратно в баню и не
скрылся за дверью.

Я вернулась в дом, думая о том, что мне не нравится, мне
очень не нравится то, что мне очень понравилось только что
произошедшее.
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