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Аннотация
Меня бросил жених за неделю до свадьбы.
Сказал, что я толстая и фригидная.
Не стала спорить, отменила свадьбу и улетела в Италию на

виллу, которую мы бронировали для медового месяца. Одна.
Я не искала любви. Я искала себя – ту, которую где-то потеряла

за годы правильных решений и чужих ожиданий.
Но Италия играет по своим правилам.
Ветер срывает платки. Незнакомцы их возвращают.
И иногда один взгляд темных янтарных глаз делает с тобой то,

чего не делал никто и никогда.
Франческо Руссо смотрел на меня так, словно видел насквозь,

каждый килограмм боль.
И не отводил взгляда. Я боялась поверить, что такие мужчины

существуют.
Я умею строить бизнес, держать удар и не плакать при людях.
Но верить, что я могу быть желанной.
Этому мне еще только предстояло научиться.
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Ольга Дашкова
100 килограмм Желания

 
Глава 1

 
Стоя на широкой террасе виллы, которую мы с Романом

бронировали полгода назад для нашего медового месяца, я
пила просекко прямо из горлышка бутылки.

Без бокала. Без тостов. Без жениха.
Ветер с Тирренского моря бил в лицо, трепал волосы и

норовил сорвать с плеч тонкий шелковый платок с маками
– мамин подарок, которому уже лет пять, и который я не на-
девала никогда.

Зачем взяла, сама не знаю. Просто лежал сверху в чемо-
дане, когда я собиралась в три часа ночи, швыряя вещи без
разбора.

Эта вилла должна была стать началом нашей новой жиз-
ни. Здесь мы планировали просыпаться под шум волн, пить
кофе на террасе и обсуждать, как будем называть первого
ребенка.

Роман хотел назвать сына Максимом. Я была против,
слишком обычное, говорила я, давай что-нибудь со смыс-
лом. Мы спорили об этом в постели, смеялись, и я думала:
вот оно. Вот мое.



 
 
 

А вместо этого я прилетела сюда одна. Не отменила ни
единого дня брони. Заплатила полную сумму и села в само-
лет, потому что если бы я осталась в нашей квартире, среди
наших вещей, среди нашего запланированного будущего, я
бы просто разбилась вдребезги.

По-настоящему. В мелкие, острые куски.
Сделала большой глоток и поставила бутылку на камен-

ные перила. Солнце уже почти утонуло в море, оставив по-
сле себя кроваво-оранжевую полосу. Красиво. До тошноты
красиво.

Мне хотелось кричать на это море, на это небо, на всю эту
итальянскую идиллию, которой было совершенно наплевать
на то, что у меня неделю назад разлетелась жизнь.

***
За неделю до свадьбы Роман пришел домой и сказал, что

«передумал».
Не просто передумал, он вывалил на меня все, что, види-

мо, копил годами. Стоял посреди гостиной, засунув руки в
карманы брюк, и говорил так спокойно, будто читал вслух
какой-то документ.

Без злости. Без слез. Без единой трещины в голосе, что
было хуже всего.

– Ты стала холодной, Полина. Фригидной. Я мужчина, мне
нужно, чтобы меня хотели по-настоящему. А ты… ты вся в
своей работе, в своих прачечных, в своих цифрах. Ты давно
уже живешь рядом со мной, но не со мной. И посмотри на



 
 
 

себя, ты поправилась на пятнадцать килограммов, я не могу
с этим жить.

Тогда я не заплакала. Даже не почувствовала ничего сра-
зу, только странную, ватную пустоту. Стояла и смотрела на
него, как на чужого.

На человека, которого, оказывается, совсем не знала, или
знала, но не хотела видеть. Потому что любовь умеет закры-
вать глаза на все, что неудобно.

Потом очень спокойно ответила, потому что не собира-
лась устраивать истерики, умолять, падать к ногам и про-
сить, чтобы он меня не бросал. Потому что у меня есть гор-
дость и самолюбие, есть то чего не вытравить ничем.

– Тогда не живи.
Он ушел, хлопнув дверью так, что задрожали стекла. А

я осталась стоять посреди гостиной и слушала, как звенит
тишина после захлопнутой двери.

Потом медленно опустилась на диван, мозг методично пе-
ребирал: ЗАГС, ресторан, платье, гости, билеты, вилла. Все
нужно было отменить, всем нужно было позвонить, всем
объяснить.

Объяснить что? Что он сказал вслух, стоя в нашей гости-
ной, что я фригидная и слишком толстая, чтобы быть его
женой?

Я не стала отменять свадьбу сразу, сначала просто сидела
и молчала. Долго молчала, потом пошла в ЗАГС и забрала
заявление. Девушка за стойкой смотрела на меня с таким от-



 
 
 

кровенным жалостливым любопытством, что я широко, по-
чти весело улыбнулась ей, только чтобы не дать ей этого удо-
вольствия.

Потом вернулась домой, открыла ноутбук. И вместо того
чтобы начать обзванивать гостей, зашла на сайт виллы и на-
жала «оплатить».

Пусть. Пусть все лучшее будет именно сейчас. Пусть хоть
что-то в этой истории будет красивым.

***
Таксист вез меня по серпантину, и я смотрела в окно на

бирюзовые провалы между скалами, на лодки у причалов,
на апельсиновые деревья прямо над обрывом. Мир был чу-
довищно красив и совершенно равнодушен.

Горы стоят. Море синеет. Лимоны зреют. И всему этому
нет никакого дела до Полины Морозовой и ее острых облом-
ков из слов бывшего жениха.

Вилла оказалась именно такой, какой была на фотогра-
фиях. Белые стены, терракотовая черепица, терраса с пери-
лами, увитыми глицинией. С террасы был вид на море. Бес-
конечный, тупо прекрасный, совершенно бессердечный вид
как заставка на экране монитора.

Теперь я здесь. Одна. Сто три килограмма боли, ярости и
решимости быть счастливой сквозь боль и слезы.

Провела ладонью по животу, по бедрам, по тяжелой гру-
ди. Тело было моим. Только моим. И я не собиралась его
стыдиться только потому, что какому-то человеку оно вдруг



 
 
 

перестало нравиться.
Потому что на самом деле, я знала это, знала, что дело

было не в килограммах. Дело было в том, что он давно уже
смотрел сквозь меня. А килограммы, это просто удобная
причина, которую можно произнести вслух.

А фригидность? Ну, вот тут было обидно, потому что в
том, что я якобы стала такой виноват только он, виноват
мужчина. Женщина и будет с таким, который ее не хочет.

– Ну что, Полина Михайловна, – произнесла вслух, обра-
щаясь к морю. Голос прозвучал твердо. Тверже, чем я ожи-
дала. – Будем жить дальше?

Я не робкая девочка и никогда ею не была. С двадцати лет
я сама подняла сеть прачечных самообслуживания, с нуля,
без инвесторов, без богатых родителей, без чужой спины за
своей.

Я работала по двадцать часов в сутки, спала по четыре,
училась на ходу. Строила бизнес, когда все вокруг говори-
ли, что девушке это не по силам. Выстояла, когда мама тяже-
ло болела. Выстояла, когда приходилось брать кредиты под
бешеные проценты. Выстояла, когда все советовали «найти
нормального мужика и не мучиться».

Нашла, называется «нормальный мужик».И вот чем это
кончилось. И как понять, что он, именно тот и нормальный?

Сделала еще один глоток и вытерла губы тыльной сторо-
ной ладони.

Ветер усилился, шелковый платок сорвался с моих плеч и



 
 
 

полетел вниз, к обрыву, так стремительно, как будто только
и ждал этого момента. Я даже не попыталась его поймать,
смотрела, как он кружится в воздухе, алые маки на белом
шелке, мамина вещь, пять лет пролежавшая в ящике. Пусть
летит. Все равно.

Закрыла глаза и глубоко вдохнула солью, нагретым кам-
нем, цветами, которые росли где-то внизу по склону.

– Пусть будет больно, – прошептала. – Но я не сломаюсь.
Я здесь не для того, чтобы себя жалеть. Я здесь для того,
чтобы жить.

В этот момент я услышала шаги за спиной, резко оберну-
лась. На террасе стоял мужчина. Высокий настолько, что мне
пришлось чуть запрокинуть голову. Темные волосы, резкие
скулы, глаза цвета темного янтаря, теплые даже в сумерках.
В руках он держал мой платок.

– Buonasera, – голос был низкий, с едва заметным акцен-
том. – Кажется, это ваше.

Он протянул мне платок, шелк был теплым от его рук. Я
взяла, не отводя взгляда, и почему-то вдруг почувствовала,
как у меня чуть сжало горло, не от горя, нет. От чего-то дру-
гого… неожиданного.

– Спасибо.
Он улыбнулся только уголком губ. А потом его взгляд

медленно, очень открыто прошелся по мне. По лицу, по пле-
чам, по груди, по бедрам. Не нагло, но и не скрываясь. Так
смотрят, когда действительно видят. Когда не сравнивают и



 
 
 

не оценивают, а просто смотрят.
После Романа я успела забыть, что так вообще бывает.
– Франческо Руссо, – представился он. – Я живу в сосед-

ней вилле.
– Полина Морозова, – выпрямилась. – А я... просто здесь.
Он кивнул так, будто понял гораздо больше, чем я ска-

зала. Будто прочитал все между словами и не стал задавать
лишних вопросов.

– Добро пожаловать в Италию, Полина. Если вам вдруг
понадобится помощь... или просто компания... я рядом.

Хотела ответить что-то колкое, отшить его, сказать, что
мне никто не нужен, что я приехала сюда именно за одиноче-
ством, что у меня нет ни малейшего желания ни в чем участ-
вовать. Но вместо этого вдруг улыбнулась, впервые за все эти
дни по-настоящему.

– Посмотрим, Франческо.
Он еще раз долго, без спешки посмотрел на меня и ушел,

шаги стихли за поворотом.
Я осталась стоять на террасе, сжимая в руках платок, кото-

рый принес мне незнакомец. Сердце билось сильно и неров-
но, совсем не так, как оно билось рядом с Романом в послед-
ние месяцы. Тогда оно вообще почти не билось.

Я не знала, что будет дальше, не строила планов, не зага-
дывала, не разрешала себе ничего. Просто стояла и впервые
за очень долгое время чувствовала, что что-то начинается.

Море темнело внизу, первые звезды проступали над гори-



 
 
 

зонтом. Я снова накинула платок на плечи и крепко его при-
держала.

– Франческо,– повторила медленно имя мужчины, смакуя
каждую букву и улыбнулась.



 
 
 

 
Глава 2

 
Утро в Италии начинается иначе, чем в большом мегапо-

лисе.
В Москве утро – это будильник, который ты отключаешь

три раза, потом четвертый раз уже с ненавистью. Это проб-
ки на дорогах, кофе в бумажном стакане, который остыва-
ет раньше, чем ты до него добираешься. Это ощущение, что
день уже начался без тебя и ты догоняешь его на ходу.

Здесь утро – это свет. Сначала просто светло, потом очень
светло, потом невыносимо, роскошно, бесстыдно светло.

Солнце лезет в щели между ставнями и рисует на полу зо-
лотые полосы. Где-то внизу, на скале, кричат чайки. Пахнет
морем и еще чем-то сладким, то ли глициния под окном, то
ли соседи уже варят кофе, то ли Италия просто так пахнет
по утрам, и я всю жизнь прожила, не зная об этом.

Вышла на пляж около девяти, он был маленький, по-
чти карманный. Узкая полоса темного вулканического песка
между двумя скалами, добраться можно только по деревян-
ной лестнице от виллы, туристы сюда не доходили. Я рассте-
лила полотенце, надела солнечные очки и твердо решила ни
о чем не думать.

Думала, конечно. О Романе, л его лице в тот вечер. Спо-
койном лице, почти скучающем. О том, как он произнес сло-
во «фригидная» таким будничным тоном, как будто говорил



 
 
 

о погоде.
– Buongiorno.
Подняла голову. Франческо стоял в нескольких метрах от

меня в черных шортах, с полотенцем через плечо и двумя
маленькими стаканчиками кофе в руках. Босиком на темном
песке, с мокрыми после купания волосами.

– Вы уже плавали? – спросила, потому что надо было хоть
что-то спросить или сказать, потому что я могла просто пя-
литься на него. А пялиться было на что.

– В семь утра, – он опустился рядом, протянул мне стакан-
чик. – Espresso. Если не хотите, то не берите, я не обижусь.

Я взяла, кофе был горячий, густой и такой крепкий, что
на секунду перехватило дыхание. Настоящий кофе.

– Спасибо, – сказала, снова надела очки, давая понять,
что разговор окончен. Рядом с этим мужчинам кажется, даже
море кипит, что уж говорить о брошенной фригидной жен-
щине.

Он не ушел, сел рядом, вытянул длинные ноги и уставил-
ся в море с таким видом, будто у него вся вечность впереди.
Меня это немного раздражало, это итальянское умение ни-
куда не торопиться, быть просто там, где ты есть, без трево-
ги и без повестки дня. В Москве такой человек казался бы
подозрительным.

– Вы давно знаете русский? – спросила, наконец, молча-
ние почему-то давило сильнее, чем разговор.

– С детства, – он чуть повернул голову. – Моя прабабушка



 
 
 

была русской, из Петербурга. Она вышла замуж за итальянца
в тридцать восьмом году и уехала, и всю жизнь говорила, что
не простит себе этого. Всю жизнь тосковала по снегу.

– По снегу?
– По снегу. По запаху снега, она говорила, – он улыбнул-

ся, а у меня готово было выпрыгнуть сердце, это была улыб-
ка искусителя. – Я в детстве не понимал. Потом учился в
Москве, в архитектурном, пять лет, тогда понял, не снег, нет.
Что-то другое, воздух, может быть, или люди.

– Что – люди?
Он посмотрел на меня. Янтарные глаза, прямой взгляд,

такой, от которого неловко, потому что кажется, что тебя ви-
дят насквозь.

– Русские люди умеют быть настоящими, – сказал просто.
– Когда перестают притворяться. Это редкость.

Я не нашлась что ответить. Отвернулась к морю. Мы
помолчали. Волны накатывали на темный песок, ленивые,
сытые, теплые. Лодка с красным парусом медленно ползла
вдоль горизонта. Где-то высоко над скалами ласточки чер-
тили воздух острыми крыльями.

– Вы здесь одна?
– Да.
– Хорошо.
Я повернулась к нему.
– Что значит – хорошо?
– Значит, вам никто не мешает быть там, где вы хотите



 
 
 

быть, – он пожал плечом. – Это хорошо.
Прищурилась. Он не пытался вытащить из меня историю,

не проявлял того раздражающего светского сочувствия, ко-
торое на самом деле просто любопытство. Просто сказал
«хорошо» и все, принял как факт.

– Вы архитектор?
– Да. Реставрация. Здесь, в Амальфи, я работаю с одной

старой церковью – восемнадцатый век, трещины в своде, –
произнес это так, как говорят о чем-то живом. – Красивая
работа. Медленная.

– Вы любите медленное?
– Я люблю настоящее, – ответил. – Настоящее всегда мед-

ленное.
Я не знала, что с этим делать. Роман никогда не говорил

такими фразами. Роман говорил о рентабельности, о трен-
дах, о том, что «время – деньги». Этот итальянец с русской
прабабушкой сидел на темном песке, смотрел на море и рас-
суждал о настоящем и это не звучало пошло. Это звучало
как правда.

Мужчина вдруг повернулся ко мне, без предупреждения.
– Hai gli occhi più onesti che abbia mai visto, – сказал он

негромко.
– Что это значит?
– У вас самые честные глаза, которые я когда-либо видел.
Почувствовала, как по спине идет что-то теплое, но не

от солнца, от голоса, от того, как итальянские слова мягко,



 
 
 

неторопливо перекатились у него во рту, как галька в при-
бое.

– Вы так говорите всем.
– Нет. – Франческо не улыбнулся, не смутился. – Не всем.
Встала, начала собирать полотенце.
– Полина.
– Что?
– Поужинайте со мной сегодня.
– Нет, спасибо.
– Почему?
Потому что я приехала сюда не за этим. Потому что от

тебя за километр веет чем-то, с чем я не умею справляться.
Потому что ты смотришь на меня так, как будто я – человек,
а не проблема, которую нужно решить, и это почему-то пу-
гает меня больше всего остального. А еще раз разбить то, что
уже разбить я не хочу.

– Просто нет, – все, что я могла сказать.
Поднялась по лестнице, не оглядываясь. Уже наверху, у

перил, все-таки посмотрела вниз. Он сидел на том же месте,
смотрел в море. Не смотрел мне вслед и это было, как ни
странно, обиднее, чем если бы смотрел.

Вечером я сидела на террасе с книгой, которую не читала.
Следила за тем, как гаснет закат, снизу, из деревни, доноси-
лась музыка, что-то медленное, гитара и чей-то голос.

Я думала о янтарных глазах Франческо. О том, как ита-
льянские слова звучат иначе, чем любые другие, будто спе-



 
 
 

циально созданы для того, чтобы произносить их вполголо-
са, близко.

Hai gli occhi più onesti che abbia mai visto.
Я не знала итальянского. Но когда он это сказал, я поняла

раньше, чем он перевел. Не слова, что-то другое. Закрыла
книгу и долго смотрела на темное море. Потом пошла спать,
но долго лежала с открытыми глазами.

Никаких мужчин,– сказала я себе снова.
Но голос звучал уже не так убедительно, как накануне.



 
 
 

 
Глава 3

 
Я все-таки согласилась.
Сказала себе, что это просто ужин и ничего больше. Два

человека, еда, вино, вежливое «спасибо, было приятно» и
разойтись. Я даже репетировала это в голове, пока уклады-
вала волосы.

Но когда надевала красное платье, которое купила дома
специально для медового месяца, я уже понимала, что обма-
нываю себя. Красное платье не надевают на «просто ужин».
Красное платье надевают, когда хотят, чтобы на тебя смот-
рели.

Я хотела, чтобы он смотрел. И это меня начинало немного
пугать.

Ф
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