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В день своего пятьдесят третьего рождения Роза получает три архивные
коробки без обратного адреса. Внутри — фотографии, письма и документы,
из которых складывается совсем другая история её отца.Роза выросла с
простой версией прошлого: отец ушёл и не вернулся. Теперь эта версия
начинает рассыпаться.Пока память её матери постепенно исчезает, Розе
приходится заново смотреть на мать, отца и собственное детство.В каждой
семье есть свой Волк. Но что, если однажды заговорит его версия?
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Глава 1. Пятьдесят три

 
Первой о дне рождения Розы Лесковой вспомнила не семья, а международная корпора-

ция — в 00:03 телефон на тумбочке ожил, мигнул конфетти и выдал бодрое: «С ДНЁМ РОЖ-
ДЕНИЯ, РОЗА!» Четыре секунды цифрового восторга от отдела удержания клиентов. Потом
поздравил банк. Его поддержку Роза терпеть не могла, зато маркетинговый отдел любил её с
подозрительным усердием.

Пятьдесят три выглядело не возрастом, а строкой в анкете: медицинским кодом, налого-
вой категорией, очередной графой, которую заполняют без особого интереса. Год рождения —
1973 — она вводила в формы чаще, чем собственное имя. Цифры давно перестали казаться
частью биографии: просто ещё одно обязательное поле. Роза попыталась представить эти пять-
десят три года как сумму дней, лиц, решений, переездов, но в голове всплывали только формы,
пароли и напоминания об оплате. Так было проще. Чем угодно, только не прожитой жизнью.

Роза выключила экран и снова уснула.
В 06:17 телефон зазвонил уже по-настоящему.
На экране было имя матери. Роза сама когда-то занесла его в телефон как «Елена Бори-

совна» — с холодноватой официальностью, чтобы держать дистанцию. И это закрепилось: даже
в мыслях она чаще думала о ней так, чем просто «мама».

Елена Борисовна не поздравляла — она входила в день рождения дочери как в комнату,
где надо немедленно поправить занавески.

Роза ответила на четвёртом звонке.
— Ты всё ещё в постели.
Ни «доброе утро», ни «с днём рождения». Только привычная проверка порядка.
— Да, мама.
— В твоём возрасте нельзя растрачивать утро.
Роза посмотрела на часы. В Буэнос-Айресе утро ещё не победило темноту, но Елену

Борисовну такие мелочи никогда не останавливали.
— Спасибо за поддержку.
Мать пропустила иронию. Она вообще умела не слышать всё, что мешало ей продолжать

разговор в нужную сторону.
— Дмитрий звонил?
Вот она, настоящая тема. Роза посмотрела на экран: ни пропущенных звонков, ни сооб-

щений. Только банк оказался пунктуальнее семьи.
— Пока нет.
— Он забудет. Я реалистка.
У Елены Борисовны реализм часто означал одно: сейчас тебя будут ругать, но без повы-

шения голоса.
Роза хотела ответить резко, но вместо этого промолчала. Не из великодушия: просто

утро ещё не успело дать ей нужное количество злости. Она слушала, как мать на другом конце
линии поправляет что-то на столе: стекло о стекло, ложка о блюдце. Елена Борисовна всегда
умела звучать занятой даже тогда, когда разговаривала о чужом одиночестве.

— Ты ела? — спросила мать после короткой паузы.
— Сейчас шесть утра.
— Это не ответ.
Роза закрыла глаза. В этом была вся Елена: поздравить она не могла, но проконтролиро-

вать завтрак — пожалуйста, с доставкой и моральным превосходством.
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После звонка Роза ещё несколько минут лежала неподвижно. За окном прошёл автобус,
во дворе лаяла собака, кто-то крикнул через улицу. Буэнос-Айрес просыпался без её участия,
и это почти утешало.

К десяти она дошла до офиса Lost Buenos Aires. Архив занимал два этажа бывшего
склада, отреставрированного так тщательно, что от настоящего прошлого почти ничего не
осталось. Коллеги называли проект Archivo de Ausencias — «Архив отсутствий». Официально
это название не проходило ни в одном документе, поэтому держалось особенно крепко.

Роза работала там четырнадцать лет. Она знала, какой ключ заедает в шкафу с догово-
рами, где течёт кондиционер и каким голосом Мартин Паредес сообщает плохие новости. В
последнее время выяснялось: знать устройство места ещё не значит быть в нём нужной.

В половине двенадцатого Мартин Паредес попросил её «на минутку». Он сказал это
мягко, почти виновато. Роза сразу поняла: разговор будет не на минутку и не про неё, а про
решение, которое уже где-то приняли.

В переговорной с видом на внутренний двор Мартин говорил о новой структуре проекта,
гибкости и профессиональных траекториях. Он ни разу не сказал: «Мы не знаем, что с вами
делать». В корпоративной речи такое обычно прячут в красивые слова, чтобы человек не сразу
понял, где именно его подвинули.

— Где я в этой новой структуре? — спросила Роза.
Мартин сложил руки.
— Ваш опыт остаётся чрезвычайно ценным.
Роза кивнула. Эту фразу она уже слышала в разных вариантах. Обычно после неё просили

сохранять спокойствие.
Официально ничего не случилось: её не уволили, не повысили, не перевели. Только

попросили «оставаться гибкой». Роза вышла из переговорной, застегнула пиджак на ходу и
заметила, что ладони стали холодными.

За обедом Лусия Феррейра села напротив неё в кафе внизу. Двадцать девять лет, цифро-
вой архив, два монитора вместо веры в бумагу и манера говорить так, будто возраст — досад-
ная техническая задержка.

— У вас лицо, будто вам сейчас показали презентацию про будущее, — сказала Лусия.
— Так и было.
— Хорошее или плохое?
— Корпоративное.
Лусия поморщилась.
— Мои соболезнования.
Роза невольно улыбнулась.
— Ты слишком молода для таких выводов.
— Я аргентинка. Мы рано начинаем.
Роза снова проверила телефон. От Дмитрия ничего. В переписке с сыном последним

было её сообщение: «Не забудь подтвердить билет, а то бронь уйдёт и ты к своей Кларе не
доберёшься. И напиши бабушке, она делает вид, что не ждёт, но ждёт». Дмитрий ответил боль-
шим пальцем.

Синий значок умел быть одновременно согласием, отказом от разговора и квитанцией о
получении материнского беспокойства.

В 15:42 наконец пришло: «Прости, мам. Загруженный день. С днём рождения». Роза
прочла сообщение дважды. Международная корпорация вспомнила первой, для поздравления
разбудила сразу после полуночи, единственный сын вспомнил лишь в конце дня.

Она набрала: «Не утруждайся». Посмотрела на эти два слова, стёрла и написала: «Спа-
сибо, милый».

Отправила.
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Вечером она купила себе маленький торт: сладкого не хотелось, зато день рождения без
торта выглядел как канцелярская ошибка. Дома отрезала кусок и съела его стоя у раковины,
не включая верхний свет; на столе остался торт, телефон молчал.

Когда Роза мыла нож, зазвонил домофон.
Внизу стоял курьер с потёртой картонной посылкой. Коробка была заклеена аргентин-

скими наклейками. Отправителя не было. Обратного адреса тоже. Только её имя: РОЗА
АНДРЕЕВНА ЛЕСКОВА.

Коробка оказалась тяжелее, чем выглядела.
Роза подняла её наверх и поставила рядом с недоеденным тортом. Несколько секунд она

просто смотрела на коробку. Взяла нож. Положила. Включила чайник. Выключила, не дождав-
шись кипения.

Под слоем упаковочной бумаги стояли три плоские архивные коробки, стянутые выцвет-
шей бечёвкой. Сверху лежали фотографии, старые трамвайные билеты, несколько квитанций
и тонкая папка.

На обложке папки выцветшим почерком было написано:
РОЗА АНДРЕЕВНА ЛЕСКОВА

ЛИЧНОЕ
В папке лежала фотография: кухня, трое взрослых, ребёнок в красной шапке. Сначала

Роза решила, что это какая-то чужая семейная сцена, случайно попавшая в её папку. Потом
взгляд зацепился за подбородок девочки, за упрямый наклон головы, за нелепо завязанную
шапку. Ребёнком, кажется, была она. Именно это «кажется» оказалось неприятнее уверенно-
сти.

Рядом со столом стояла мама-Елена — молодая, почти чужая. У окна был Андрей, отец,
официально исчезнувший много лет назад. А за столом сидел Вальтер Вольф.

Роза не ожидала увидеть Вольфа в своём детстве. Того, кто, как она смутно помнила,
был связан с семейными тайнами и, как ей казалось, сыграл не последнюю роль в её судьбе.
Не ожидала увидеть за этим столом. Не рядом с отцом. Не так спокойно.

Она закрыла папку, потом снова открыла. Жест был бессмысленный, но телу иногда
нужно повторить невозможное, прежде чем голова согласится.

Она перевернула снимок. На обороте синими чернилами стояли два слова:
НА БУДУЩЕЕ.
За окном шумел Буэнос-Айрес. На столе таял крем от торта. Роза сидела перед фотогра-

фией и вдруг заметила, что уже несколько минут не ждёт новых сообщений.
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Глава 2. Торт

 
Коробка переночевала на кухонном столе рядом с недоеденным тортом. Роза почти не

спала. В три часа ночи она проснулась с ощущением, что что-то забыла. В четыре вспомнила.
В пять подумала, не открыть ли всё до конца. В шесть решила, что это уже глупость. К семи
варила кофе и старательно не смотрела на стол.

К половине девятого она снова была в Lost Buenos Aires. Лусия сидела за своим столом:
два монитора, три открытых окна, один кофе и ни малейшего уважения к окружающему миру.

— Вы ужасно выглядите, — сказала она.
— И тебе доброе утро.
— Это и было доброе утро. Просто честное.
Роза открыла почту. Тридцать семь непрочитанных писем, две встречи, одна корректи-

ровка бюджета и очередная спам-рассылка.
— Отпраздновали? — спросила Лусия.
— День рождения или моё угасание?
— Начнём с дня рождения. Угасание оставим после кофе.
— Тогда почти нет.
— Правильно. Люди, которым нравятся дни рождения после пятидесяти, начинают поку-

пать мебель комплектами. С этого обычно всё и рушится.
Роза рассмеялась раньше, чем успела решить, что не будет. Лусия заметила и довольно

прищурилась.
— Сын поздравил?
— Поздравил.
Слово прозвучало сухо. Лусия услышала это сразу.
— Звучит как отметка в журнале.
— Он занят.
— Вы сейчас его оправдываете или себя уговариваете?
Роза посмотрела на неё поверх экрана.
— До обеда ты особенно невыносима.
— Зато эффективна.
За окном начался дождь — тонкий, нерешительный. По карнизу побежала вода, и кто-

то в кафе сразу пожаловался на сырость, как будто дождь можно было пристыдить.
Лусия развернула на экране ряды изображений: улицы, витрины, дверные проёмы, про-

хожие, которые переходили улицы и ещё не знали, что однажды их будут изучать.
Лусия зевнула, не успев прикрыть рот, и сразу поморщилась.
— Простите. Я до двух ночи спорила с базой данных. Она победила.
— Наконец-то достойный противник.
— Не издевайтесь. У неё нет тела, зато есть права администратора.
Эта маленькая усталость неожиданно сделала Лусию менее безупречной. Роза поймала

себя на том, что ей стало легче рядом с человеком, который тоже иногда проигрывал неоду-
шевлённым предметам.

— Можно спросить? Зачем люди хранят семейные коробки с бумагами?
Вопрос попал не туда, куда должен был. Роза подумала о посылке на кухонном столе.
— Потому что им кажется, что внутри лежит ответ.
— А он там лежит?
— Обычно нет. Но люди всё равно открывают коробки.
Лусия кивнула и на этот раз не стала продолжать. Роза оценила это молча.
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К шести Роза вернулась домой. Посылка стояла там же. Торт рядом выглядел уже не едой,
а напоминанием. На секунду она представила, что оставит коробку закрытой навсегда, но сама
же не поверила этому варианту.

Она села за стол и снова взяла фотографию. На снимке была обычная кухня: стол, шкаф,
чайник, трое взрослых и ребёнок в красной шапке. Роза узнавала ребёнка и почти ничего
вокруг.

Кухня должна была быть знакомой, но не была. Стол не отзывался. Даже взрослые выгля-
дели отдалёнными, будто им поручили сыграть её семью, но забыли сказать, кто кого любит.

Елена стояла рядом со столом — чуть за тридцать, моложе, чем теперь была сама Роза.
Родители, по мнению Розы, должны оставаться старше; таков договор, пусть никто его и не
подписывал.

Андрей стоял у окна. Он не смотрел в камеру. Он смотрел на ребёнка, и именно это сму-
тило Розу сильнее всего. На семейных фотографиях взрослые обычно смотрят на фотографа
с выражением торжественного владения моментом. Андрей был занят не съёмкой, а кем-то
внутри кадра.

У стола сидел Вальтер Вольф. Его Роза не ожидала увидеть здесь. Вольф принадлежал
более поздним годам: архивам, карточкам, разговорам о памяти. Не кухням и не детству. И
всё же он был там — с чашкой в руке, в хорошем костюме, наблюдающий за всеми так, будто
уже собирал сведения.

Роза потянулась к остальным бумагам. Ещё снимки, квитанции, билеты, визитные кар-
точки, театральная программка, счета из прачечной. Археология обычной жизни.

Она разложила фотографии по столу. Дети. Здания. Семейные встречи. Уличные сцены.
Отсутствия.

Последняя категория возникла сама: снимки, на которых кто-то отсутствовал — пустой
стул, праздник без кого-то, школьное мероприятие, куда пришла одна Елена. Роза даже напи-
сала это слово на листке, потом почувствовала себя глупо: ни один архивист не стал бы заво-
дить папку с таким названием. Но именно оно оказалось самым точным.

Снимки, на которых должен был быть кто-то ещё, но его не было. День рождения с одним
пустым стулом. Праздничный стол с прорехой. Школьное мероприятие, куда пришла одна
Елена. Семья, которая уже начала редактировать саму себя.

Роза перевернула фотографию из парка: Елена, маленькая Роза, скамейка. Без Андрея.
На краю кадра виднелась чья-то тень — возможно, фотографа, возможно, дерева. Тень обе-
щала присутствие и не давала имени.

На обороте стояла дата — за два месяца до его официального исчезновения. Роза про-
верила другой снимок, потом третий. Она заметила, что на многих снимках повторялся один и
тот же мотив: вместо тех, кого не было, оставались тени, пустые места, намёки на присутствие.

Май. Июнь. Август.
Рядом она поставила короткую черту там, где должен был быть Андрей. Через десять

минут черт стало больше, чем имён.
На минуту Роза решила, что нашла простое объяснение: эти снимки могли быть не

семейным архивом, а материалами какого-нибудь проекта Вольфа. Он собирал чужие истории,
чужие кухни, чужие исчезновения. Возможно, имя на папке означало не адресата, а тему. Роза
почти обрадовалась этому варианту — настолько, что сразу ей не поверила.

Она стала искать технические признаки: номер плёнки, штамп фотолаборатории,
пометки на полях. Ничего. Только знакомая девочка в красной шапке и взрослые на снимке
выглядели так, будто знали больше, чем можно предположить по обычной кухонной фотогра-
фии.

Первый ложный вывод продержался семь минут. Для утешения это было слишком мало,
для методологии — вполне достаточно.
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Фотографии лежали ровно. Слишком ровно. Кто-то выбрал эти снимки, кто-то убрал
другие, и пустые места вдруг стали выглядеть не случайностью, а порядком.

В половине первого завибрировал телефон. Лусия написала: «Жива?»
Роза посмотрела на фотографии вокруг себя и ответила: «Похоже. Нашла вещь, которая

может быть важной».
Ответ пришёл почти сразу: «В полночь всё кажется важным. Поэтому людям с бумажной

профессией нельзя работать после десяти».
Роза ещё раз внимательно посмотрела на кухонную фотографию с Вольфом, выключила

свет на кухне и унесла фотографию в спальню. На всякий случай.
В темноте слова с оборота вернулись. Тот, кто написал «на будущее», рассчитывал, что

будущему понадобится помощь. Роза положила фотографию на тумбочку лицом вниз. Через
минуту перевернула обратно.

В офисе Роза попыталась заняться обычной работой. Она пыталась работать, но мысли
всё время возвращались домой, к коробке. Обычная работа, как выяснилось, плохо перено-
сила соседство с семейной коробкой. Она открывала таблицу с описаниями старых фасадов, но
видела не фасады, а синий почерк на обороте фотографии. В строке «объект требует дополни-
тельной проверки» ей почти захотелось написать: как и вся моя жизнь. Она не написала. Про-
фессионализм иногда состоит в том, чтобы не оставлять в базе данных следов нервного срыва.

Лусия, вопреки своим двадцати девяти годам и демонстративному презрению к бумаге,
умела смотреть на документы так, будто они могли укусить. Она не торопилась задавать
вопросы. Сначала рассматривала края снимка, свет, положение рук, расстояние между людьми.
Роза заметила это и вдруг раздражилась: чужая осторожность делала фотографию реальнее.
Пока Роза была одна, можно было считать всё дурным совпадением, странной семейной сен-
тиментальностью, ошибкой памяти. Стоило Лусии замолчать над снимком — и снимок пере-
стал быть вещью, которую можно убрать в ящик.

— Может, вы боитесь, что там ничего нет, — сказала Лусия позже, когда они стояли у
автомата с кофе.

— Спасибо. Мне не хватало именно такой бодрости.
Лусия нажала не ту кнопку, и автомат выдал кипяток без кофе. Она посмотрела на про-

зрачный стаканчик так, словно тот предал научную картину мира.
— Нет, — сказала она уже тише. — Неправильно. Я устала и сначала сказала красиво,

но мимо.
Роза посмотрела на неё внимательнее.
— Редкое признание.
— Не привыкайте.
Роза почему-то оценила именно это: не точность, а исправление. Люди, которые при-

знают промах до того, как их поймали, встречались реже хороших архивистов.
— Я стараюсь быть полезной, но не приятной. Это разные профессии.
Дома Роза ещё долго не открывала папку. Она ходила по кухне, убирала кружку, мыла

уже чистую ложку, складывала пакет из магазина в другой пакет — русская матрёшка бытовой
тревоги. Потом села. Фотография лежала перед ней как человек, который терпеливо ждёт при-
знания. Роза провела пальцем по обороту, не по словам, а рядом с ними. Бумага была шеро-
ховатой. Настоящей. В этом и была неприятность.

В течение дня Роза несколько раз ловила себя на том, что мысленно возвращается к папке
с надписью «личное». Надпись выглядела почти официально, как гриф доступа.

Личное — значит не для всех. Личное — значит, кто-то предполагал границу. Но в её
семье личное обычно существовало только у взрослых, да и то у тех, кто умел его защищать.
У ребёнка было поведение, успеваемость, режим, здоровье, благодарность. Личного у ребёнка
не было. Личное появлялось позже, когда уже не знаешь, как им пользоваться.
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Лусия заметила, что Роза весь день не ест. Не сказала прямо: просто положила на край
её стола половину своего сэндвича, завёрнутую в салфетку. Это было сделано так небрежно,
будто сэндвич сам туда пришёл по делам цифрового архива. Роза сначала хотела вернуть, потом
оставила. Забота, не требующая немедленного признания, была редкой и потому подозритель-
ной. Она съела один кусок и почувствовала, что голод всё-таки был. Тело иногда знает раньше
головы.

Вечером она позвонила матери без ясного плана. Елена ответила резко, почти с облег-
чением: видимо, ей тоже было нужно на кого-то раздражаться. Они поговорили о лекарствах,
соседке, цене на гречку и бессовестности управляющей компании. Роза несколько раз поры-
валась заговорить о фотографиях, подступала к этому, но каждый раз отступала.

Мать была слишком живая в своей привычной властности, и спросить её о прошлом
казалось почти насилием над настоящим. Или трусостью. Роза не решила.

После разговора она положила телефон на стол и поняла, что руки дрожат. Не сильно
— так, что можно не заметить, если не смотреть. Она посмотрела. Взрослый человек имеет
право спросить, но Роза с детства путала право и разрешение. Разрешения ей никто никогда
не давал. Она сжала пальцы в кулак, досчитала до десяти и разжала. Потом взяла фотографию
снова. Маленькая девочка в красной шапке смотрела прямо, как будто уже знала: взрослые
будут уходить от вопросов дольше, чем она сможет молчать.

Ночью Роза записала первые даты. Не в компьютере, а рукой. Бумага сопротивлялась,
ручка царапала лист, цифры получались неровными. Это почему-то помогало. Электронные
файлы слишком легко исправить, переименовать, стереть. Рукописный список выглядел бед-
нее и честнее. Май. Июнь. Август. Пропуски. Пустые места. Отчетливо вырисовывалась чья-
то работа по исчезновению.

К утру Роза решила, что любой архив начинается не с документов, а с сопротивле-
ния. Документы лежат смирно, зато человек, который должен их читать, немедленно находит
тысячу разумных причин этого не делать. Она нашла их все: работа, недосып, мать, Дмитрий,
счета, необходимость купить лампочку в коридор. Лампочка действительно перегорела неделю
назад, но до появления коробки это не казалось вопросом исторической важности. Теперь
любая бытовая мелочь претендовала на важность — за что можно было зацепиться, чтобы не
думать о главном.

Она всё-таки пошла в хозяйственный магазин. Продавец долго искал нужный цоколь,
советовал энергосберегающую, жаловался на поставщиков. Роза слушала с почти благодарным
вниманием. В мире лампочек всё было устроено честнее: есть размер, мощность, цена, гаран-
тия. Если не подходит — меняешь. Если перегорела — покупаешь новую. Семейная память не
имела ни цоколя, ни инструкции, ни возможности вернуть товар в течение четырнадцати дней.

Дома она заменила лампочку. Когда лампа вспыхнула, коридор стал слишком ярким.
На полу обнаружились пыль, забытый чек и тонкая полоска бумаги, выпавшая, вероятно, из
коробки, когда она несла её в кухню.

Полоска оказалась обрывком списка. Только две строки: «не передавать Е.Б.» и ниже —
«оставить Р. после совершеннолетия?» Вопросительный знак был маленький, почти стыдли-
вый. Роза села прямо на пол. Совершеннолетие прошло тридцать пять лет назад. Кто-то когда-
то думал о моменте, когда ей можно будет сказать. Потом этот момент либо отложили, либо
проигнорировали, либо заменили новым удобным сроком. Семьи любят слово «потом». В нём
помещается всё, чего не хватает смелости сделать сейчас.

Она положила обрывок к фотографии. Коробка перестала быть странной посылкой. Она
стала опоздавшим адресатом. Роза вдруг ощутила не только злость, но и странную унизитель-
ную ревность к собственному прошлому: там, оказывается, существовали решения, сомнения,
обсуждения, сроки. Взрослые жили вокруг её судьбы активной жизнью, пока она училась кра-
сиво писать букву «Р» и не задавать вопросов.
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Первой версией, которую она записала, была самая неприятная: Елена всё знала и спря-
тала коробку намеренно. Роза написала это твёрдо, почти с облегчением. Обвинение всегда
даёт руке уверенность.

Через минуту она зачеркнула строку: не из прощения, а из-за отсутствия доказательств.
Пока оставалась только удобная злость, а ей Роза уже не доверяла.
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Глава 3. На будущее

 
Утром Роза решила быть разумной: составила список вопросов и сварила кофе. Фотогра-

фия лежала на тумбочке — красная шапка, кухня, слова на обороте. Сон ничего не улучшил,
что было досадно, учитывая его репутацию.

Она положила снимок рядом с чашкой и попробовала подойти к нему как к обычному
источнику: кто снимал, где, когда, зачем, что попало в кадр случайно, а что было расстав-
лено намеренно. Профессиональная сетка вопросов внезапно выглядела слишком грубой для
семейной кухни.

Фотография молчала. Роза всё равно записала это молчание в блокнот, хотя сразу усты-
дилась формулировки.

В десять она пришла в архив. Лусия уже сидела на месте: два монитора, три чашки и ни
малейшего признака оптимизма.

— Вы её принесли.
Роза взглянула вниз. Фотография торчала из записной книжки.
— Похоже, принесла.
— Так начинается одержимость.
— Исследование. Не клевещи на методологию.
Лусия протянула руку. Роза помедлила и передала снимок. Та изучала его не сочув-

ственно, а профессионально. Роза ей в этом завидовала.
— Посмотрите на вашего отца, — сказала Лусия.
— Что с ним?
— Все остальные знают, что их снимают. Он — нет. Или я слишком быстро хочу это

увидеть.
Роза снова взглянула. Елена, Вольф, ребёнок — все так или иначе играли перед камерой.

Андрей смотрел на Розу. Это заметила не только Лусия. Роза просто не хотела первой назвать
увиденное.

— Может, он отвлёкся.
— Может.
Лусия вернула снимок и взяла чашку. Данных пока было мало даже для приличной

ошибки.
— Иногда мне кажется, вы ищете момент, после которого всё пошло не так, — сказала

Лусия.
— Тебе двадцать девять, Лусия. Не делай вид, что ты уже специалист по необратимому.
Лусия закрыла снимок блокнотом.
— Вернёмся к фактам. Они хотя бы не используют мой возраст как аргумент.
Роза хотела извиниться сразу. Не смогла. Горло выбрало достоинство — старую дешёвую

замену стыда.
В полдень позвонил Дмитрий. Неожиданно, коротко, торопливо. На экране его имя

появилось так поздно, что уже успело стать не сообщением, а событием.
— Прости за вчера.
— Ты всё-таки вспомнил.
— Мам, я правда был загружен.
— Я знаю. Ты всегда загружен именно тогда, когда от тебя ждут человеческого поведения.
Они помолчали. Оба знали: дальше разговор уже не будет безобидным.
— Это несправедливо, — сказал он.
— Я сказала это не для ссоры.
— Конечно.
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На заднем плане прозвучал женский голос. Роза не разобрала слов, но узнала интонацию
молодой женщины, которая уже имела право быть рядом и ещё не обязана была объясняться.

— Ты с Кларой?
— Да.
— Хорошо. Передай ей привет. И скажи, что я не собираюсь становиться вашей пробле-

мой перед отъездом.
— Мам.
— Что?
— Вот это и есть проблема.
Роза посмотрела на фотографию в записной книжке. Семилетняя девочка в красной

шапке смотрела вперёд терпеливо — так смотрят дети, которым уже объяснили, где им стоять.
— Я просто хочу знать, что у тебя всё устроено.
— Нет, — сказал Дмитрий. — Ты хочешь, чтобы я сказал, что всё устроено так, чтобы

ты не чувствовала себя брошенной.
Фраза попала точно. Роза сделала вид, что не расслышала.
— Позвони бабушке на выходных.
— Я позвоню.
— Не потому, что я прошу.
— Тогда не проси.
Он сказал это тихо. Потом связь на секунду просела, лицо Дмитрия застыло на экране,

и Роза увидела сына не живым человеком, а плохим кадром из чужого разговора. Через мгно-
вение экран погас.

За его плечом мелькнула открытая коробка с инструментами. Дмитрий всегда чинил
вещи молча: дверцы, розетки, чужие полки — всё, что имело винты и не требовало объяснять
чувства. В детстве он так же разбирал сломанные машинки, а потом сердился, если Роза спра-
шивала, нужна ли помощь.

Через минуту пришло сообщение от Дмитрия: «Извини. Связь».
Роза посмотрела на это короткое слово. Оно подходило ко всему слишком хорошо: связь

просела, прервалась, вроде бы была — и всё равно не выдержала разговора.
Она набрала: «У меня странная история с документами». Стёрла. Написала: «Ты не мог

бы вечером поговорить нормально?» Стёрла и это. В итоге отправила: «Позвони бабушке».
В четыре Мартин прислал приглашение в календаре: «Обсуждение профессионального

развития». Роза тихо рассмеялась.
— Плохие новости? — спросила Лусия.
— Те же новости, только ещё раз.
— Чаще всего это хуже.
Перед уходом Роза задержалась у стола Лусии.
— Я была неправа насчёт возраста.
Лусия не подняла глаз от экрана.
— Да. Но формулировка была качественная.
— Это не извинение.
— Зато честный отзыв. Извинение принимается.
И только тогда Роза поняла, что всё-таки извинилась.
К шести Роза была дома. Коробка ждала на кухонном столе. Она снова открыла её и стала

перебирать содержимое уже без прежней осторожности.
Среди квитанций и билетов нашёлся кремовый конверт. Незапечатанный, пустой, без

адреса и марки. Эта находка раздосадовала её сильнее, чем следовало.
Роза положила конверт рядом с фотографией. Ребёнок, пустой конверт, чужой почерк.

Предметы пока ничего не объясняли, но уже мешали делать вид, что всё случайно.
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Потом пальцы наткнулись на небольшую пачку, перевязанную выцветшей голубой лен-
той. Письма или то, что когда-то было письмами.

Она развязала ленту. Внутри лежали сложенные листы: разная бумага, разные годы, раз-
ный почерк. На верхнем листе чернилами, выцветшими почти до коричневого, было написано:
«Вальтер Вольф».

Роза замерла из-за имени, а не из-за почерка.
Первое письмо оказалось почти обидно обыденным: благодарность за возвращённые

фотографии, уточнение фамилии, шутка о том, что Елена на снимке с самоваром выглядит
усталой именно потому, что была усталой.

Просьбы, исправления, споры об именах, датах и том, была ли та или иная женщина
тётей, кузиной, второй женой или просто человеком, пережившим чьё-то благоразумие.

На первый взгляд пачка была безобидной. На второй — слишком осторожной. В семей-
ной коробке вещи обычно лежат по принципу «куда поместилось». Здесь кто-то разделял, свя-
зывал, оставлял следы для будущего читателя.

На оборотах писем встречались карандашные пометки Вольфа: «Попросить второго сви-
детеля», «Проверить дату», «Не доверять свадебным историям». Последний совет, в целом,
применялся слишком редко.

Потом Роза нашла записку. Это было не письмо: ни обращения, ни адреса, ни вежливой
усталости. Только узкий листок, вырванный из блокнота.

«Вальтер, ты обещал, что эта версия будет временной.
А.»
Первой мыслью было: «А» — Андрей. Роза почти ухватилась за эту версию — так просто,

так по-семейному. Отец и Вольф договаривались о чём-то, что можно будет изменить позже.
Но она взяла старую квитанцию с подписью Андрея и сравнила почерк. Наклон букв совпадал.
Возможно, Андрей.

Она почувствовала раздражение, непропорциональное факту. Ошибки в чужих архивах
она переносила спокойно. Собственная возможная ошибка сразу казалась унижением.

Роза перечитала записку ещё раз. В папке с семейными документами мог быть кто угодно.
Возможно, Вольф вёл дела с кем-то из окружения Елены. Или с тем, чьё имя она найдёт позже.
Но сейчас у неё была только буква и обещание.

Она отложила записку в отдельную стопку. Не в папку «решено», не в «отложено» —
просто в «пока не знаю». В профессии это честный статус: не всё сразу имеет ответ. Некоторые
вещи остаются загадкой, пока не соберёшь больше данных.

Роза почувствовала раздражение — не на Вольфа, не на таинственного «А», а на себя.
Она слишком быстро ухватилась за первое объяснение. В архиве она никогда не позволяла
себе такой поспешности. Но здесь, в собственной истории, она была готова поверить в любую
версию, лишь бы не стоять в неопределённости.

«Версия» — странное слово, подумала она. Если была временная, значит, существовала
и другая. Менее удобная. Та, которую отложили до времени, когда она сможет выдержать.
Записка не давала ответа. Но она давала направление: Вольф не просто хранил семейную
память — он участвовал в её формировании. И кто-то, кроме неё, об этом знал.

Роза посмотрела на бумаги, оставшиеся в папке. Их стало слишком много, чтобы разо-
брать за один вечер. Она завязала ленту обратно, убрала записку в отдельный конверт и над-
писала на нём: «А. Проверить».

Она задержалась на секунду. Конверт выглядел так же, как тысячи других, подписанных
её рукой за годы работы. Но этот был про неё. Про её семью. Про то, как кто-то когда-то решал
за неё, какая версия её жизни станет окончательной.
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Она взяла телефон, посмотрела на последнее сообщение Дмитрию. «Позвони бабушке».
Не спросила, сможет ли он. Не поинтересовалась, когда ему удобно. Она просто поставила
задачу.

Так же, как Вольф когда-то решал за неё. Только он оставлял следы, на которые она
натыкалась каждый день, перебирая его карточки, письма, заметки.

Роза положила телефон экраном вниз. Конверт с «А. Проверить» лежал на столе. Она
могла бы оставить его до завтра. Или переложить в коробку. Вместо этого она заварила чай
и села.

Красная шапка всё чаще казалась Розе не знаком и не загадкой, а простой детской вещью.
Шерсть чесала лоб, резинка давила под подбородком, мать говорила: «Не трогай».

Сначала ребёнку поправляют воротник. Потом голос. Потом выражение лица.
Так не стой.
Так не говори.
Не спрашивай.
Улыбнись.
Потом это называют характером.
Она открыла кухонный шкаф и достала коробку с чаем, хотя пить чай не хотела. Иногда

рука продолжает выполнять старые инструкции, когда голова уже отказалась участвовать. В
шкафу стояли две чудные фарфоровые чашки, купленные в Сан-Тельмо: одна с трещиной,
другая с облезшим рисунком. Роза оставила обе. Ей нравились вещи, которые не притворялись
целыми.

В детстве Роза любила раскладывать пуговицы из материнской коробки. Елена разрешала
это только под присмотром: пуговицы были не игрушками, а запасом на случай непредвиден-
ной бедности. Большие коричневые, маленькие перламутровые, металлические с гербами от
старых пальто — каждая должна была вернуться в свою ячейку. Теперь, перебирая фотогра-
фии, Роза поймала тот же жест: распределить, подчинить, вернуть порядок. Разница была в
том, что пуговицы не возражали. Прошлое возражало постоянно.

На одной фотографии Елена поправляла Розе воротник. Движение было заботливым,
почти нежным, если не знать, как оно ощущалось изнутри. Роза помнила эти пальцы у подбо-
родка: быстрые, сухие, решительные. Мать не спрашивала, удобно ли. Она знала, как должно
быть. Удобство ребёнка редко входило в список семейных критериев. Главное — чтобы не
стыдно перед людьми. Люди, которых Роза чаще всего даже не знала, участвовали в её воспи-
тании как невидимый наблюдательный совет.

Ещё один снимок был сделан во дворе. Роза на качелях, Елена рядом, за ними дерево с
белёным стволом. Кадр казался обычным, пока Роза не заметила внизу край мужской тени. Не
Андрей. Или Андрей. Не доказательство. Или почти. Она увеличивала фотографию на теле-
фоне, пока изображение не распалось на пиксели. Тень отца только мелькнула, превратилась
в тень на фото. Тень осталась тенью.

Роза впервые подумала, что Вольф, возможно, собирал коробку не для неё нынешней.
Не для женщины пятидесяти трёх лет с работой в архиве и сыном, который отвечает слиш-
ком поздно. Он собирал её для той девочки на снимке, которая не имела права спрашивать.
Это было странное посмертное покровительство, запоздалая попытка вернуть ребёнку вопрос.
Роза не знала, благодарить за это или злиться. Злиться пока получалось лучше.

К утру фотографии лежали уже не кучей, а рядами. Роза увидела между ними не историю,
а монтаж. Кто-то выбирал крупные планы, убирал лишних людей, оставлял безопасные даты,
подменял причины поводами. Семейная память была отредактирована — это режиссура. Не
обязательно со злым умыслом. Скорее для удобства, для гладкости, чтобы не портить вечер. В
семейных альбомах, подумала она, такую подтасовку часто выдают за память. Только режис-
сёра не указывают.
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Перед работой Роза вынесла мусор и встретила у лифта соседку с маленькой собакой,
которая всегда лаяла на мужчин, чем заслуживала у хозяйки репутацию тонкого психолога.

— У вас всё хорошо? — спросила соседка по-испански, глядя не на лицо Розы, а на пакет
в её руке. Пакет был пустой. Роза вынесла мусор без мусора.

— Да, конечно.
Собака посмотрела на неё с недоверием. В этот раз Роза была почти на её стороне.
На улице начинался обычный день: автобус рычал у светофора, в киоске спорили о сдаче,

мальчик тащил школьный рюкзак, как маленький приговор. Роза шла к метро и думала, что
расследования в книгах начинаются красиво: герой находит ключ, письмо, старую карту. В
жизни расследование начинается с того, что ты выходишь из дома с пустым мусорным пакетом
и понимаешь: порядок уже дал трещину, просто ты пока называешь её усталостью.
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Глава 4. Разумное объяснение

 
Она разложила фотографии не по датам, а по тому, как люди на них смотрели. Это было

непрофессионально, почти стыдно, но оказалось точнее. Елена смотрела в камеру как в инстан-
цию, которой нужно предъявить порядок. Вольф смотрел в сторону кадра, будто уже видел то,
что остальные потом будут отрицать.

Андрей чаще смотрел на Розу — не с умилением, а внимательно. Это внимание раздра-
жало сильнее всего: ей казалось, что оно обещает близость, которой в семейной легенде не
было места.

Как человек, привыкший собирать материал, Роза воспринимала это однозначно: он про-
сто наблюдал, близости не было, она её додумала.

И это было хуже, чем если бы он не смотрел вовсе.
На самом деле во взгляде иногда проскальзывало что-то, что она не могла объяснить

одной лишь профессиональной привычкой. Казалось, он любил её, но давление от Елены
вошло в привычку, и он скрывал свои чувства.

С этим хотелось разобраться.
Роза устала от необходимости быть разумной. Эта так называемая разумность всю жизнь

работала на чужую редакцию: не драматизируй, не выдумывай, не цепляйся, не усложняй.
Семья вообще часто называет разумностью тот момент, когда человек соглашается не спраши-
вать. Роза взяла лист бумаги и написала сверху: «Что не сходится». Потом долго смотрела на
эту фразу. Наконец добавила первый пункт: «Я».

Следующий вечер она посвятила тому, чтобы доказать себе: она ошибается. В профессии
историка это почти ежедневная гигиена: сначала не верить собственному удобному выводу.
Она перебирала улики — записку с буквой «А», незнакомый адрес Андрея, Вольфа на семей-
ной кухне. Всё это ничего не доказывало. Она даже записала в блокнот: «Андрей ушёл добро-
вольно?» — и тут же поняла, что не верит в это. Слишком ровно, слишком удобно. Закрыла
блокнот.

Вместо того чтобы снова перебирать те же вопросы, она открыла карту на телефоне.
Адрес из списка Вольфа — Бельграно, обычный квартал, где люди покупают хлеб и забывают
оплачивать счета. Она смотрела на него долго. Потом приняла решение: завтра она пойдёт туда.

На следующий день в архиве Лусия сразу заметила её состояние.
— Вы опять принесли семейное преступление? — спросила она.
— Семейную неясность.
— Это то же самое, только без адвокатов.
Роза положила фотографию на край стола. Лусия не потянулась к ней сразу. Сначала

закрыла окно на компьютере, потом вытерла пальцы салфеткой.
— Если это очередная попытка убедить себя, что всё случайно, — сказала Лусия, — я

готова подыграть, но недорого.
— Просто посмотри.
Лусия взяла фотографию. Долго молчала. Потом вернула.
— Он смотрит на вас.
— Не факт.
— Нет. Не факт. Но вы уже это знаете.
Роза хотела возразить, но в этот момент мимо стола прошёл Мартин с папкой в руках.

Он задержался, увидел фотографию и сразу сделал вид, что ничего не видел.
— У вас сегодня встреча с ним? — спросила Лусия, когда Мартин ушёл.
— С Мартином? Да. «План перехода».
— Звучит как эвакуация без объявления войны.
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— У вас в Аргентине всё звучит как эвакуация.
— Зато мы быстро понимаем, где выход.
Роза почти улыбнулась, но улыбка не собралась.
Встреча с Мартином состоялась в переговорной, где кондиционер гудел с тихой угро-

зой. На экране была таблица: задачи, сроки, ответственные, риски. Роза смотрела на колонку
«риски» дольше, чем следовало. В её жизни риски почему-то всегда оформлялись задним чис-
лом.

— Это не сокращение, — сказал Мартин.
— Хорошее начало для разговора о сокращении.
Он вздохнул.
— Роза, вы слишком прямолинейны.
— Нет. Я слишком долго читаю документы.
Мартин не нашёл, что ответить. В этом был небольшой, почти стыдный успех.
После встречи она вышла во внутренний двор. Там пахло сырой штукатуркой и

листьями. У стены курил охранник Пабло, который всегда здоровался так, будто они оба пере-
жили одну и ту же войну, хотя на самом деле просто работали в одном здании.

Он поднял бровь, предлагая сигарету. Роза покачала головой.
— Плохой день? — спросил он.
— Обычный.
— Тогда хуже.
Она рассмеялась. Ненадолго. В Буэнос-Айресе люди умели произносить бытовые истины

без претензии на философию, и от этого они звучали убедительнее любых карточек Вольфа.
Домой Роза вернулась поздно. Коробка ждала на кухонном столе с той терпеливостью,

которая бывает только у вещей: они ничего не требуют и именно поэтому всегда выигрывают.
Она открыла чат с матерью, увидела последнее голосовое о лекарствах и закрыла его.

Разговор о Вольфе сегодня превратил бы вопрос в семейный суд, а Роза пока не знала, что
предъявлять… и нужен ли он вообще.

Вечером она не стала записывать новые вопросы в блокнот. Это был старый жест:
пытаться удержать хаос аккуратными формулировками. Вместо этого она оставила блокнот
закрытым. Завтра она просто пойдёт и посмотрит. Иногда единственное разумное объяснение
— перестать искать объяснения и начать действовать.
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Глава 5. Временная версия

 
Утро началось как обычно. Роза проснулась, сварила кофе, разложила вчерашние бумаги

на столе — порядок на столе часто помогал ей упорядочить мысли. Она собиралась на работу,
когда телефон зазвонил.

Номер был незнакомый. Российский. Не Елены Борисовны.
Роза смотрела на него, пока телефон не замолчал. Потом он зазвонил снова. Настойчи-

вость редко приносит хорошие новости.
— Роза Андреевна?
Отчество прозвучало официально, будто звонок пришёл из поликлиники или из про-

шлого века.
— Да, я слушаю.
— Это Валентина Михайловна. Из дома вашей мамы. Тридцать вторая квартира. Мы

однажды встречались, кажется, у лифта.
Роза такой встречи не помнила. В московских многоэтажках люди, живущие за стеной,

часто помнят о тебе больше, чем ты сама о себе. И звонят, когда считают нужным.
— С моей мамой всё в порядке?
Пауза была короткой. Человек на другом конце явно выбирал слова и уже этим пугал.
— Поэтому я и звоню.
Соседка вздохнула и торопливо добавила:
— Простите, что звоню в такое время. Но в Москве уже день, а я не могу промолчать.
Роза села за кухонный стол. Коробка всё ещё стояла там: бумаги Вольфа, присланный

снимок, доказательства мёртвых и отсутствующих. Внезапно всё это стало почти понятным.
Живой человек в Москве был страшнее любой карточки.

— Что случилось?
— Ничего такого не случилось.
Слово «такого» ничего не успокоило.
— Елена мне показалась очень растерянной, — сказала Валентина Михайловна.
Роза почувствовала, как раздражение пришло раньше страха. Неправильная реакция.

Зато честная.
— Моя мать всегда была трудным человеком.
— Нет, — сказала женщина. — Я не это имею в виду.
Роза замолчала. Теперь слово «растерянной» уже нельзя было списать на соседскую тре-

вожность.
Валентина Михайловна продолжала осторожно. Елена Борисовна дважды заплатила за

молоко в магазине внизу. Оставила ключи в двери на всю ночь. Спросила у консьержа, на каком
этаже живёт, а потом рассмеялась и сказала, что это шутка. Назвала Валентину Михайловну
Ниной, хотя Нина умерла шесть лет назад и походила на неё, кажется, только тем, что тоже
принадлежала к широкой категории женщин с хозяйственными сумками.

Роза слушала и ничего не записывала. Это испугало её сильнее самой информации: рука
лежала рядом с блокнотом и не двигалась. Обычно она записывала всё — даты, ссылки, банков-
ские списания, фразы, произнесённые слишком быстро. Так она удерживала панику на полях.

Сейчас рука не двигалась. Блокнот лежал рядом бесполезной вещью.
Она всё-таки открыла его, поставила дату и написала: «молоко». Потом зачеркнула.

Получилось нелепо, почти смешно: из всех слов, которые могли начать катастрофу, первым
стало самое бытовое.

Роза закрыла блокнот. Ей не хотелось видеть эту запись. Но и вырвать страницу она не
смогла.
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— Вчера она стояла в вестибюле почти десять минут, — сказала соседка.
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