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Аннотация
В день своего пятьдесят третьего рождения Роза получает три

архивные коробки без обратного адреса. Внутри — фотографии,
письма и документы, из которых складывается совсем другая
история её отца.

Роза выросла с простой версией прошлого: отец ушёл и не
вернулся. Теперь эта версия начинает рассыпаться.

Пока память её матери постепенно исчезает, Розе приходится
заново смотреть на мать, отца и собственное детство.

В каждой семье есть свой Волк. Но что, если однажды
заговорит его версия?
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Глава 1. Пятьдесят три

 
Первой о дне рождения Розы Лесковой вспомнила не се-

мья, а международная корпорация — в 00:03 телефон на
тумбочке ожил, мигнул конфетти и выдал бодрое: «С ДНЁМ
РОЖДЕНИЯ, РОЗА!» Четыре секунды цифрового восторга
от отдела удержания клиентов. Потом поздравил банк. Его
поддержку Роза терпеть не могла, зато маркетинговый отдел
любил её с подозрительным усердием.

Пятьдесят три выглядело не возрастом, а строкой в ан-
кете: медицинским кодом, налоговой категорией, очередной
графой, которую заполняют без особого интереса. Год рож-
дения — 1973 — она вводила в формы чаще, чем собствен-
ное имя. Цифры давно перестали казаться частью биогра-
фии: просто ещё одно обязательное поле. Роза попыталась
представить эти пятьдесят три года как сумму дней, лиц, ре-
шений, переездов, но в голове всплывали только формы, па-
роли и напоминания об оплате. Так было проще. Чем угод-
но, только не прожитой жизнью.

Роза выключила экран и снова уснула.
В 06:17 телефон зазвонил уже по-настоящему.
На экране было имя матери. Роза сама когда-то занес-

ла его в телефон как «Елена Борисовна» — с холодноватой
официальностью, чтобы держать дистанцию. И это закрепи-
лось: даже в мыслях она чаще думала о ней так, чем просто



 
 
 

«мама».
Елена Борисовна не поздравляла — она входила в день

рождения дочери как в комнату, где надо немедленно попра-
вить занавески.

Роза ответила на четвёртом звонке.
— Ты всё ещё в постели.
Ни «доброе утро», ни «с днём рождения». Только при-

вычная проверка порядка.
— Да, мама.
— В твоём возрасте нельзя растрачивать утро.
Роза посмотрела на часы. В Буэнос-Айресе утро ещё не

победило темноту, но Елену Борисовну такие мелочи нико-
гда не останавливали.

— Спасибо за поддержку.
Мать пропустила иронию. Она вообще умела не слышать

всё, что мешало ей продолжать разговор в нужную сторону.
— Дмитрий звонил?
Вот она, настоящая тема. Роза посмотрела на экран: ни

пропущенных звонков, ни сообщений. Только банк оказался
пунктуальнее семьи.

— Пока нет.
— Он забудет. Я реалистка.
У Елены Борисовны реализм часто означал одно: сейчас

тебя будут ругать, но без повышения голоса.
Роза хотела ответить резко, но вместо этого промолча-

ла. Не из великодушия: просто утро ещё не успело дать ей



 
 
 

нужное количество злости. Она слушала, как мать на другом
конце линии поправляет что-то на столе: стекло о стекло,
ложка о блюдце. Елена Борисовна всегда умела звучать за-
нятой даже тогда, когда разговаривала о чужом одиночестве.

— Ты ела? — спросила мать после короткой паузы.
— Сейчас шесть утра.
— Это не ответ.
Роза закрыла глаза. В этом была вся Елена: поздравить

она не могла, но проконтролировать завтрак — пожалуйста,
с доставкой и моральным превосходством.

После звонка Роза ещё несколько минут лежала непо-
движно. За окном прошёл автобус, во дворе лаяла собака,
кто-то крикнул через улицу. Буэнос-Айрес просыпался без
её участия, и это почти утешало.

К десяти она дошла до офиса Lost Buenos Aires. Архив за-
нимал два этажа бывшего склада, отреставрированного так
тщательно, что от настоящего прошлого почти ничего не
осталось. Коллеги называли проект Archivo de Ausencias —
«Архив отсутствий». Официально это название не проходи-
ло ни в одном документе, поэтому держалось особенно креп-
ко.

Роза работала там четырнадцать лет. Она знала, какой
ключ заедает в шкафу с договорами, где течёт кондиционер
и каким голосом Мартин Паредес сообщает плохие новости.
В последнее время выяснялось: знать устройство места ещё
не значит быть в нём нужной.



 
 
 

В половине двенадцатого Мартин Паредес попросил её
«на минутку». Он сказал это мягко, почти виновато. Роза
сразу поняла: разговор будет не на минутку и не про неё, а
про решение, которое уже где-то приняли.

В переговорной с видом на внутренний двор Мартин гово-
рил о новой структуре проекта, гибкости и профессиональ-
ных траекториях. Он ни разу не сказал: «Мы не знаем, что
с вами делать». В корпоративной речи такое обычно прячут
в красивые слова, чтобы человек не сразу понял, где именно
его подвинули.

— Где я в этой новой структуре? — спросила Роза.
Мартин сложил руки.
— Ваш опыт остаётся чрезвычайно ценным.
Роза кивнула. Эту фразу она уже слышала в разных вари-

антах. Обычно после неё просили сохранять спокойствие.
Официально ничего не случилось: её не уволили, не повы-

сили, не перевели. Только попросили «оставаться гибкой».
Роза вышла из переговорной, застегнула пиджак на ходу и
заметила, что ладони стали холодными.

За обедом Лусия Феррейра села напротив неё в кафе вни-
зу. Двадцать девять лет, цифровой архив, два монитора вме-
сто веры в бумагу и манера говорить так, будто возраст —
досадная техническая задержка.

— У вас лицо, будто вам сейчас показали презентацию
про будущее, — сказала Лусия.

— Так и было.



 
 
 

— Хорошее или плохое?
— Корпоративное.
Лусия поморщилась.
— Мои соболезнования.
Роза невольно улыбнулась.
— Ты слишком молода для таких выводов.
— Я аргентинка. Мы рано начинаем.
Роза снова проверила телефон. От Дмитрия ничего. В пе-

реписке с сыном последним было её сообщение: «Не забудь
подтвердить билет, а то бронь уйдёт и ты к своей Кларе не
доберёшься. И напиши бабушке, она делает вид, что не ждёт,
но ждёт». Дмитрий ответил большим пальцем.

Синий значок умел быть одновременно согласием, отка-
зом от разговора и квитанцией о получении материнского
беспокойства.

В 15:42 наконец пришло: «Прости, мам. Загруженный
день. С днём рождения». Роза прочла сообщение дважды.
Международная корпорация вспомнила первой, для по-
здравления разбудила сразу после полуночи, единственный
сын вспомнил лишь в конце дня.

Она набрала: «Не утруждайся». Посмотрела на эти два
слова, стёрла и написала: «Спасибо, милый».

Отправила.
Вечером она купила себе маленький торт: сладкого не хо-

телось, зато день рождения без торта выглядел как канцеляр-
ская ошибка. Дома отрезала кусок и съела его стоя у ракови-



 
 
 

ны, не включая верхний свет; на столе остался торт, телефон
молчал.

Когда Роза мыла нож, зазвонил домофон.
Внизу стоял курьер с потёртой картонной посылкой. Ко-

робка была заклеена аргентинскими наклейками. Отправи-
теля не было. Обратного адреса тоже. Только её имя: РОЗА
АНДРЕЕВНА ЛЕСКОВА.

Коробка оказалась тяжелее, чем выглядела.
Роза подняла её наверх и поставила рядом с недоеденным

тортом. Несколько секунд она просто смотрела на коробку.
Взяла нож. Положила. Включила чайник. Выключила, не до-
ждавшись кипения.

Под слоем упаковочной бумаги стояли три плоские архив-
ные коробки, стянутые выцветшей бечёвкой. Сверху лежали
фотографии, старые трамвайные билеты, несколько квитан-
ций и тонкая папка.

На обложке папки выцветшим почерком было написано:
РОЗА АНДРЕЕВНА ЛЕСКОВА

ЛИЧНОЕ
В папке лежала фотография: кухня, трое взрослых, ребё-

нок в красной шапке. Сначала Роза решила, что это какая-то
чужая семейная сцена, случайно попавшая в её папку. По-
том взгляд зацепился за подбородок девочки, за упрямый на-
клон головы, за нелепо завязанную шапку. Ребёнком, кажет-
ся, была она. Именно это «кажется» оказалось неприятнее



 
 
 

уверенности.
Рядом со столом стояла мама-Елена — молодая, почти

чужая. У окна был Андрей, отец, официально исчезнувший
много лет назад. А за столом сидел Вальтер Вольф.

Роза не ожидала увидеть Вольфа в своём детстве. Того,
кто, как она смутно помнила, был связан с семейными тай-
нами и, как ей казалось, сыграл не последнюю роль в её судь-
бе. Не ожидала увидеть за этим столом. Не рядом с отцом.
Не так спокойно.

Она закрыла папку, потом снова открыла. Жест был бес-
смысленный, но телу иногда нужно повторить невозможное,
прежде чем голова согласится.

Она перевернула снимок. На обороте синими чернилами
стояли два слова:

НА БУДУЩЕЕ.
За окном шумел Буэнос-Айрес. На столе таял крем от тор-

та. Роза сидела перед фотографией и вдруг заметила, что уже
несколько минут не ждёт новых сообщений.



 
 
 

 
Глава 2. Торт

 
Коробка переночевала на кухонном столе рядом с недо-

еденным тортом. Роза почти не спала. В три часа ночи
она проснулась с ощущением, что что-то забыла. В четыре
вспомнила. В пять подумала, не открыть ли всё до конца. В
шесть решила, что это уже глупость. К семи варила кофе и
старательно не смотрела на стол.

К половине девятого она снова была в Lost Buenos Aires.
Лусия сидела за своим столом: два монитора, три открытых
окна, один кофе и ни малейшего уважения к окружающему
миру.

— Вы ужасно выглядите, — сказала она.
— И тебе доброе утро.
— Это и было доброе утро. Просто честное.
Роза открыла почту. Тридцать семь непрочитанных пи-

сем, две встречи, одна корректировка бюджета и очередная
спам-рассылка.

— Отпраздновали? — спросила Лусия.
— День рождения или моё угасание?
— Начнём с дня рождения. Угасание оставим после кофе.
— Тогда почти нет.
— Правильно. Люди, которым нравятся дни рождения по-

сле пятидесяти, начинают покупать мебель комплектами. С
этого обычно всё и рушится.



 
 
 

Роза рассмеялась раньше, чем успела решить, что не бу-
дет. Лусия заметила и довольно прищурилась.

— Сын поздравил?
— Поздравил.
Слово прозвучало сухо. Лусия услышала это сразу.
— Звучит как отметка в журнале.
— Он занят.
— Вы сейчас его оправдываете или себя уговариваете?
Роза посмотрела на неё поверх экрана.
— До обеда ты особенно невыносима.
— Зато эффективна.
За окном начался дождь — тонкий, нерешительный. По

карнизу побежала вода, и кто-то в кафе сразу пожаловался
на сырость, как будто дождь можно было пристыдить.

Лусия развернула на экране ряды изображений: улицы,
витрины, дверные проёмы, прохожие, которые переходили
улицы и ещё не знали, что однажды их будут изучать.

Лусия зевнула, не успев прикрыть рот, и сразу поморщи-
лась.

— Простите. Я до двух ночи спорила с базой данных. Она
победила.

— Наконец-то достойный противник.
— Не издевайтесь. У неё нет тела, зато есть права адми-

нистратора.
Эта маленькая усталость неожиданно сделала Лусию ме-

нее безупречной. Роза поймала себя на том, что ей стало



 
 
 

легче рядом с человеком, который тоже иногда проигрывал
неодушевлённым предметам.

— Можно спросить? Зачем люди хранят семейные короб-
ки с бумагами?

Вопрос попал не туда, куда должен был. Роза подумала о
посылке на кухонном столе.

— Потому что им кажется, что внутри лежит ответ.
— А он там лежит?
— Обычно нет. Но люди всё равно открывают коробки.
Лусия кивнула и на этот раз не стала продолжать. Роза

оценила это молча.
К шести Роза вернулась домой. Посылка стояла там же.

Торт рядом выглядел уже не едой, а напоминанием. На се-
кунду она представила, что оставит коробку закрытой навсе-
гда, но сама же не поверила этому варианту.

Она села за стол и снова взяла фотографию. На снимке
была обычная кухня: стол, шкаф, чайник, трое взрослых и
ребёнок в красной шапке. Роза узнавала ребёнка и почти ни-
чего вокруг.

Кухня должна была быть знакомой, но не была. Стол не
отзывался. Даже взрослые выглядели отдалёнными, будто им
поручили сыграть её семью, но забыли сказать, кто кого лю-
бит.

Елена стояла рядом со столом — чуть за тридцать, моло-
же, чем теперь была сама Роза. Родители, по мнению Розы,
должны оставаться старше; таков договор, пусть никто его и



 
 
 

не подписывал.
Андрей стоял у окна. Он не смотрел в камеру. Он смот-

рел на ребёнка, и именно это смутило Розу сильнее всего.
На семейных фотографиях взрослые обычно смотрят на фо-
тографа с выражением торжественного владения моментом.
Андрей был занят не съёмкой, а кем-то внутри кадра.

У стола сидел Вальтер Вольф. Его Роза не ожидала уви-
деть здесь. Вольф принадлежал более поздним годам: архи-
вам, карточкам, разговорам о памяти. Не кухням и не дет-
ству. И всё же он был там — с чашкой в руке, в хорошем
костюме, наблюдающий за всеми так, будто уже собирал све-
дения.

Роза потянулась к остальным бумагам. Ещё снимки, кви-
танции, билеты, визитные карточки, театральная программ-
ка, счета из прачечной. Археология обычной жизни.

Она разложила фотографии по столу. Дети. Здания. Се-
мейные встречи. Уличные сцены. Отсутствия.

Последняя категория возникла сама: снимки, на которых
кто-то отсутствовал — пустой стул, праздник без кого-то,
школьное мероприятие, куда пришла одна Елена. Роза даже
написала это слово на листке, потом почувствовала себя глу-
по: ни один архивист не стал бы заводить папку с таким на-
званием. Но именно оно оказалось самым точным.

Снимки, на которых должен был быть кто-то ещё, но его
не было. День рождения с одним пустым стулом. Празднич-
ный стол с прорехой. Школьное мероприятие, куда пришла



 
 
 

одна Елена. Семья, которая уже начала редактировать саму
себя.

Роза перевернула фотографию из парка: Елена, маленькая
Роза, скамейка. Без Андрея. На краю кадра виднелась чья-то
тень — возможно, фотографа, возможно, дерева. Тень обе-
щала присутствие и не давала имени.

На обороте стояла дата — за два месяца до его офици-
ального исчезновения. Роза проверила другой снимок, по-
том третий. Она заметила, что на многих снимках повторял-
ся один и тот же мотив: вместо тех, кого не было, оставались
тени, пустые места, намёки на присутствие.

Май. Июнь. Август.
Рядом она поставила короткую черту там, где должен был

быть Андрей. Через десять минут черт стало больше, чем
имён.

На минуту Роза решила, что нашла простое объяснение:
эти снимки могли быть не семейным архивом, а материала-
ми какого-нибудь проекта Вольфа. Он собирал чужие исто-
рии, чужие кухни, чужие исчезновения. Возможно, имя на
папке означало не адресата, а тему. Роза почти обрадовалась
этому варианту — настолько, что сразу ей не поверила.

Она стала искать технические признаки: номер плёнки,
штамп фотолаборатории, пометки на полях. Ничего. Только
знакомая девочка в красной шапке и взрослые на снимке вы-
глядели так, будто знали больше, чем можно предположить
по обычной кухонной фотографии.



 
 
 

Первый ложный вывод продержался семь минут. Для уте-
шения это было слишком мало, для методологии — вполне
достаточно.

Фотографии лежали ровно. Слишком ровно. Кто-то вы-
брал эти снимки, кто-то убрал другие, и пустые места вдруг
стали выглядеть не случайностью, а порядком.

В половине первого завибрировал телефон. Лусия напи-
сала: «Жива?»

Роза посмотрела на фотографии вокруг себя и ответила:
«Похоже. Нашла вещь, которая может быть важной».

Ответ пришёл почти сразу: «В полночь всё кажется важ-
ным. Поэтому людям с бумажной профессией нельзя рабо-
тать после десяти».

Роза ещё раз внимательно посмотрела на кухонную фото-
графию с Вольфом, выключила свет на кухне и унесла фо-
тографию в спальню. На всякий случай.

В темноте слова с оборота вернулись. Тот, кто написал «на
будущее», рассчитывал, что будущему понадобится помощь.
Роза положила фотографию на тумбочку лицом вниз. Через
минуту перевернула обратно.

В офисе Роза попыталась заняться обычной работой. Она
пыталась работать, но мысли всё время возвращались домой,
к коробке. Обычная работа, как выяснилось, плохо перено-
сила соседство с семейной коробкой. Она открывала табли-
цу с описаниями старых фасадов, но видела не фасады, а си-
ний почерк на обороте фотографии. В строке «объект тре-



 
 
 

бует дополнительной проверки» ей почти захотелось напи-
сать: как и вся моя жизнь. Она не написала. Профессиона-
лизм иногда состоит в том, чтобы не оставлять в базе данных
следов нервного срыва.

Лусия, вопреки своим двадцати девяти годам и демон-
стративному презрению к бумаге, умела смотреть на доку-
менты так, будто они могли укусить. Она не торопилась за-
давать вопросы. Сначала рассматривала края снимка, свет,
положение рук, расстояние между людьми. Роза заметила
это и вдруг раздражилась: чужая осторожность делала фо-
тографию реальнее. Пока Роза была одна, можно было счи-
тать всё дурным совпадением, странной семейной сентимен-
тальностью, ошибкой памяти. Стоило Лусии замолчать над
снимком — и снимок перестал быть вещью, которую можно
убрать в ящик.

— Может, вы боитесь, что там ничего нет, — сказала Лу-
сия позже, когда они стояли у автомата с кофе.

— Спасибо. Мне не хватало именно такой бодрости.
Лусия нажала не ту кнопку, и автомат выдал кипяток без

кофе. Она посмотрела на прозрачный стаканчик так, словно
тот предал научную картину мира.

— Нет, — сказала она уже тише. — Неправильно. Я устала
и сначала сказала красиво, но мимо.

Роза посмотрела на неё внимательнее.
— Редкое признание.
— Не привыкайте.



 
 
 

Роза почему-то оценила именно это: не точность, а ис-
правление. Люди, которые признают промах до того, как их
поймали, встречались реже хороших архивистов.

— Я стараюсь быть полезной, но не приятной. Это разные
профессии.

Дома Роза ещё долго не открывала папку. Она ходила по
кухне, убирала кружку, мыла уже чистую ложку, складывала
пакет из магазина в другой пакет — русская матрёшка быто-
вой тревоги. Потом села. Фотография лежала перед ней как
человек, который терпеливо ждёт признания. Роза провела
пальцем по обороту, не по словам, а рядом с ними. Бумага
была шероховатой. Настоящей. В этом и была неприятность.

В течение дня Роза несколько раз ловила себя на том, что
мысленно возвращается к папке с надписью «личное». Над-
пись выглядела почти официально, как гриф доступа.

Личное — значит не для всех. Личное — значит, кто-то
предполагал границу. Но в её семье личное обычно суще-
ствовало только у взрослых, да и то у тех, кто умел его за-
щищать. У ребёнка было поведение, успеваемость, режим,
здоровье, благодарность. Личного у ребёнка не было. Лич-
ное появлялось позже, когда уже не знаешь, как им пользо-
ваться.

Лусия заметила, что Роза весь день не ест. Не сказала пря-
мо: просто положила на край её стола половину своего сэнд-
вича, завёрнутую в салфетку. Это было сделано так небреж-
но, будто сэндвич сам туда пришёл по делам цифрового ар-



 
 
 

хива. Роза сначала хотела вернуть, потом оставила. Забота,
не требующая немедленного признания, была редкой и по-
тому подозрительной. Она съела один кусок и почувствова-
ла, что голод всё-таки был. Тело иногда знает раньше головы.

Вечером она позвонила матери без ясного плана. Елена
ответила резко, почти с облегчением: видимо, ей тоже бы-
ло нужно на кого-то раздражаться. Они поговорили о лекар-
ствах, соседке, цене на гречку и бессовестности управляю-
щей компании. Роза несколько раз порывалась заговорить о
фотографиях, подступала к этому, но каждый раз отступала.

Мать была слишком живая в своей привычной властно-
сти, и спросить её о прошлом казалось почти насилием над
настоящим. Или трусостью. Роза не решила.

После разговора она положила телефон на стол и поняла,
что руки дрожат. Не сильно — так, что можно не заметить,
если не смотреть. Она посмотрела. Взрослый человек имеет
право спросить, но Роза с детства путала право и разреше-
ние. Разрешения ей никто никогда не давал. Она сжала паль-
цы в кулак, досчитала до десяти и разжала. Потом взяла фо-
тографию снова. Маленькая девочка в красной шапке смот-
рела прямо, как будто уже знала: взрослые будут уходить от
вопросов дольше, чем она сможет молчать.

Ночью Роза записала первые даты. Не в компьютере, а
рукой. Бумага сопротивлялась, ручка царапала лист, цифры
получались неровными. Это почему-то помогало. Электрон-
ные файлы слишком легко исправить, переименовать, сте-



 
 
 

реть. Рукописный список выглядел беднее и честнее. Май.
Июнь. Август. Пропуски. Пустые места. Отчетливо вырисо-
вывалась чья-то работа по исчезновению.

К утру Роза решила, что любой архив начинается не с
документов, а с сопротивления. Документы лежат смирно,
зато человек, который должен их читать, немедленно нахо-
дит тысячу разумных причин этого не делать. Она нашла их
все: работа, недосып, мать, Дмитрий, счета, необходимость
купить лампочку в коридор. Лампочка действительно пере-
горела неделю назад, но до появления коробки это не каза-
лось вопросом исторической важности. Теперь любая быто-
вая мелочь претендовала на важность — за что можно было
зацепиться, чтобы не думать о главном.

Она всё-таки пошла в хозяйственный магазин. Продавец
долго искал нужный цоколь, советовал энергосберегающую,
жаловался на поставщиков. Роза слушала с почти благодар-
ным вниманием. В мире лампочек всё было устроено чест-
нее: есть размер, мощность, цена, гарантия. Если не подхо-
дит — меняешь. Если перегорела — покупаешь новую. Се-
мейная память не имела ни цоколя, ни инструкции, ни воз-
можности вернуть товар в течение четырнадцати дней.

Дома она заменила лампочку. Когда лампа вспыхнула, ко-
ридор стал слишком ярким. На полу обнаружились пыль, за-
бытый чек и тонкая полоска бумаги, выпавшая, вероятно, из
коробки, когда она несла её в кухню.

Полоска оказалась обрывком списка. Только две строки:



 
 
 

«не передавать Е.Б.» и ниже — «оставить Р. после совер-
шеннолетия?» Вопросительный знак был маленький, почти
стыдливый. Роза села прямо на пол. Совершеннолетие про-
шло тридцать пять лет назад. Кто-то когда-то думал о мо-
менте, когда ей можно будет сказать. Потом этот момент ли-
бо отложили, либо проигнорировали, либо заменили новым
удобным сроком. Семьи любят слово «потом». В нём поме-
щается всё, чего не хватает смелости сделать сейчас.

Она положила обрывок к фотографии. Коробка перестала
быть странной посылкой. Она стала опоздавшим адресатом.
Роза вдруг ощутила не только злость, но и странную унизи-
тельную ревность к собственному прошлому: там, оказыва-
ется, существовали решения, сомнения, обсуждения, сроки.
Взрослые жили вокруг её судьбы активной жизнью, пока она
училась красиво писать букву «Р» и не задавать вопросов.

Первой версией, которую она записала, была самая непри-
ятная: Елена всё знала и спрятала коробку намеренно. Роза
написала это твёрдо, почти с облегчением. Обвинение всегда
даёт руке уверенность.

Через минуту она зачеркнула строку: не из прощения,
а из-за отсутствия доказательств. Пока оставалась только
удобная злость, а ей Роза уже не доверяла.



 
 
 

 
Глава 3. На будущее

 
Утром Роза решила быть разумной: составила список во-

просов и сварила кофе. Фотография лежала на тумбочке —
красная шапка, кухня, слова на обороте. Сон ничего не улуч-
шил, что было досадно, учитывая его репутацию.

Она положила снимок рядом с чашкой и попробовала по-
дойти к нему как к обычному источнику: кто снимал, где, ко-
гда, зачем, что попало в кадр случайно, а что было расстав-
лено намеренно. Профессиональная сетка вопросов внезап-
но выглядела слишком грубой для семейной кухни.

Фотография молчала. Роза всё равно записала это молча-
ние в блокнот, хотя сразу устыдилась формулировки.

В десять она пришла в архив. Лусия уже сидела на месте:
два монитора, три чашки и ни малейшего признака оптимиз-
ма.

— Вы её принесли.
Роза взглянула вниз. Фотография торчала из записной

книжки.
— Похоже, принесла.
— Так начинается одержимость.
— Исследование. Не клевещи на методологию.
Лусия протянула руку. Роза помедлила и передала сни-

мок. Та изучала его не сочувственно, а профессионально. Ро-
за ей в этом завидовала.



 
 
 

— Посмотрите на вашего отца, — сказала Лусия.
— Что с ним?
— Все остальные знают, что их снимают. Он — нет. Или

я слишком быстро хочу это увидеть.
Роза снова взглянула. Елена, Вольф, ребёнок — все так

или иначе играли перед камерой. Андрей смотрел на Розу.
Это заметила не только Лусия. Роза просто не хотела первой
назвать увиденное.

— Может, он отвлёкся.
— Может.
Лусия вернула снимок и взяла чашку. Данных пока было

мало даже для приличной ошибки.
— Иногда мне кажется, вы ищете момент, после которого

всё пошло не так, — сказала Лусия.
— Тебе двадцать девять, Лусия. Не делай вид, что ты уже

специалист по необратимому.
Лусия закрыла снимок блокнотом.
— Вернёмся к фактам. Они хотя бы не используют мой

возраст как аргумент.
Роза хотела извиниться сразу. Не смогла. Горло выбрало

достоинство — старую дешёвую замену стыда.
В полдень позвонил Дмитрий. Неожиданно, коротко, то-

ропливо. На экране его имя появилось так поздно, что уже
успело стать не сообщением, а событием.

— Прости за вчера.
— Ты всё-таки вспомнил.



 
 
 

— Мам, я правда был загружен.
— Я знаю. Ты всегда загружен именно тогда, когда от тебя

ждут человеческого поведения.
Они помолчали. Оба знали: дальше разговор уже не будет

безобидным.
— Это несправедливо, — сказал он.
— Я сказала это не для ссоры.
— Конечно.
На заднем плане прозвучал женский голос. Роза не разо-

брала слов, но узнала интонацию молодой женщины, кото-
рая уже имела право быть рядом и ещё не обязана была объ-
ясняться.

— Ты с Кларой?
— Да.
— Хорошо. Передай ей привет. И скажи, что я не собира-

юсь становиться вашей проблемой перед отъездом.
— Мам.
— Что?
— Вот это и есть проблема.
Роза посмотрела на фотографию в записной книжке. Се-

милетняя девочка в красной шапке смотрела вперёд терпе-
ливо — так смотрят дети, которым уже объяснили, где им
стоять.

— Я просто хочу знать, что у тебя всё устроено.
— Нет, — сказал Дмитрий. — Ты хочешь, чтобы я сказал,

что всё устроено так, чтобы ты не чувствовала себя брошен-



 
 
 

ной.
Фраза попала точно. Роза сделала вид, что не расслышала.
— Позвони бабушке на выходных.
— Я позвоню.
— Не потому, что я прошу.
— Тогда не проси.
Он сказал это тихо. Потом связь на секунду просела, ли-

цо Дмитрия застыло на экране, и Роза увидела сына не жи-
вым человеком, а плохим кадром из чужого разговора. Через
мгновение экран погас.

За его плечом мелькнула открытая коробка с инструмен-
тами. Дмитрий всегда чинил вещи молча: дверцы, розетки,
чужие полки — всё, что имело винты и не требовало объяс-
нять чувства. В детстве он так же разбирал сломанные ма-
шинки, а потом сердился, если Роза спрашивала, нужна ли
помощь.

Через минуту пришло сообщение от Дмитрия: «Извини.
Связь».

Роза посмотрела на это короткое слово. Оно подходило ко
всему слишком хорошо: связь просела, прервалась, вроде бы
была — и всё равно не выдержала разговора.

Она набрала: «У меня странная история с документами».
Стёрла. Написала: «Ты не мог бы вечером поговорить нор-
мально?» Стёрла и это. В итоге отправила: «Позвони бабуш-
ке».

В четыре Мартин прислал приглашение в календаре: «Об-



 
 
 

суждение профессионального развития». Роза тихо рассме-
ялась.

— Плохие новости? — спросила Лусия.
— Те же новости, только ещё раз.
— Чаще всего это хуже.
Перед уходом Роза задержалась у стола Лусии.
— Я была неправа насчёт возраста.
Лусия не подняла глаз от экрана.
— Да. Но формулировка была качественная.
— Это не извинение.
— Зато честный отзыв. Извинение принимается.
И только тогда Роза поняла, что всё-таки извинилась.
К шести Роза была дома. Коробка ждала на кухонном сто-

ле. Она снова открыла её и стала перебирать содержимое уже
без прежней осторожности.

Среди квитанций и билетов нашёлся кремовый конверт.
Незапечатанный, пустой, без адреса и марки. Эта находка
раздосадовала её сильнее, чем следовало.

Роза положила конверт рядом с фотографией. Ребёнок,
пустой конверт, чужой почерк. Предметы пока ничего не
объясняли, но уже мешали делать вид, что всё случайно.

Потом пальцы наткнулись на небольшую пачку, перевя-
занную выцветшей голубой лентой. Письма или то, что ко-
гда-то было письмами.

Она развязала ленту. Внутри лежали сложенные листы:
разная бумага, разные годы, разный почерк. На верхнем ли-



 
 
 

сте чернилами, выцветшими почти до коричневого, было на-
писано: «Вальтер Вольф».

Роза замерла из-за имени, а не из-за почерка.
Первое письмо оказалось почти обидно обыденным: бла-

годарность за возвращённые фотографии, уточнение фами-
лии, шутка о том, что Елена на снимке с самоваром выгля-
дит усталой именно потому, что была усталой.

Просьбы, исправления, споры об именах, датах и том, бы-
ла ли та или иная женщина тётей, кузиной, второй женой или
просто человеком, пережившим чьё-то благоразумие.

На первый взгляд пачка была безобидной. На второй —
слишком осторожной. В семейной коробке вещи обычно ле-
жат по принципу «куда поместилось». Здесь кто-то разде-
лял, связывал, оставлял следы для будущего читателя.

На оборотах писем встречались карандашные пометки
Вольфа: «Попросить второго свидетеля», «Проверить дату»,
«Не доверять свадебным историям». Последний совет, в це-
лом, применялся слишком редко.

Потом Роза нашла записку. Это было не письмо: ни обра-
щения, ни адреса, ни вежливой усталости. Только узкий ли-
сток, вырванный из блокнота.

«Вальтер, ты обещал, что эта версия будет временной.
А.»
Первой мыслью было: «А» — Андрей. Роза почти ухвати-

лась за эту версию — так просто, так по-семейному. Отец и
Вольф договаривались о чём-то, что можно будет изменить



 
 
 

позже. Но она взяла старую квитанцию с подписью Андрея и
сравнила почерк. Наклон букв совпадал. Возможно, Андрей.

Она почувствовала раздражение, непропорциональное
факту. Ошибки в чужих архивах она переносила спокойно.
Собственная возможная ошибка сразу казалась унижением.

Роза перечитала записку ещё раз. В папке с семейными
документами мог быть кто угодно. Возможно, Вольф вёл де-
ла с кем-то из окружения Елены. Или с тем, чьё имя она най-
дёт позже. Но сейчас у неё была только буква и обещание.

Она отложила записку в отдельную стопку. Не в папку
«решено», не в «отложено» — просто в «пока не знаю».
В профессии это честный статус: не всё сразу имеет ответ.
Некоторые вещи остаются загадкой, пока не соберёшь боль-
ше данных.

Роза почувствовала раздражение — не на Вольфа, не на
таинственного «А», а на себя. Она слишком быстро ухвати-
лась за первое объяснение. В архиве она никогда не позво-
ляла себе такой поспешности. Но здесь, в собственной исто-
рии, она была готова поверить в любую версию, лишь бы не
стоять в неопределённости.

«Версия» — странное слово, подумала она. Если была
временная, значит, существовала и другая. Менее удобная.
Та, которую отложили до времени, когда она сможет выдер-
жать. Записка не давала ответа. Но она давала направление:
Вольф не просто хранил семейную память — он участвовал
в её формировании. И кто-то, кроме неё, об этом знал.



 
 
 

Роза посмотрела на бумаги, оставшиеся в папке. Их ста-
ло слишком много, чтобы разобрать за один вечер. Она за-
вязала ленту обратно, убрала записку в отдельный конверт и
надписала на нём: «А. Проверить».

Она задержалась на секунду. Конверт выглядел так же,
как тысячи других, подписанных её рукой за годы работы. Но
этот был про неё. Про её семью. Про то, как кто-то когда-то
решал за неё, какая версия её жизни станет окончательной.

Она взяла телефон, посмотрела на последнее сообщение
Дмитрию. «Позвони бабушке». Не спросила, сможет ли он.
Не поинтересовалась, когда ему удобно. Она просто поста-
вила задачу.

Так же, как Вольф когда-то решал за неё. Только он остав-
лял следы, на которые она натыкалась каждый день, переби-
рая его карточки, письма, заметки.

Роза положила телефон экраном вниз. Конверт с «А. Про-
верить» лежал на столе. Она могла бы оставить его до завтра.
Или переложить в коробку. Вместо этого она заварила чай
и села.

Красная шапка всё чаще казалась Розе не знаком и не за-
гадкой, а простой детской вещью. Шерсть чесала лоб, резин-
ка давила под подбородком, мать говорила: «Не трогай».

Сначала ребёнку поправляют воротник. Потом голос. По-
том выражение лица.

Так не стой.
Так не говори.



 
 
 

Не спрашивай.
Улыбнись.
Потом это называют характером.
Она открыла кухонный шкаф и достала коробку с чаем,

хотя пить чай не хотела. Иногда рука продолжает выпол-
нять старые инструкции, когда голова уже отказалась участ-
вовать. В шкафу стояли две чудные фарфоровые чашки, куп-
ленные в Сан-Тельмо: одна с трещиной, другая с облезшим
рисунком. Роза оставила обе. Ей нравились вещи, которые
не притворялись целыми.

В детстве Роза любила раскладывать пуговицы из мате-
ринской коробки. Елена разрешала это только под присмот-
ром: пуговицы были не игрушками, а запасом на случай
непредвиденной бедности. Большие коричневые, маленькие
перламутровые, металлические с гербами от старых пальто
— каждая должна была вернуться в свою ячейку. Теперь, пе-
ребирая фотографии, Роза поймала тот же жест: распреде-
лить, подчинить, вернуть порядок. Разница была в том, что
пуговицы не возражали. Прошлое возражало постоянно.

На одной фотографии Елена поправляла Розе воротник.
Движение было заботливым, почти нежным, если не знать,
как оно ощущалось изнутри. Роза помнила эти пальцы у под-
бородка: быстрые, сухие, решительные. Мать не спрашива-
ла, удобно ли. Она знала, как должно быть. Удобство ребён-
ка редко входило в список семейных критериев. Главное —
чтобы не стыдно перед людьми. Люди, которых Роза чаще



 
 
 

всего даже не знала, участвовали в её воспитании как неви-
димый наблюдательный совет.

Ещё один снимок был сделан во дворе. Роза на качелях,
Елена рядом, за ними дерево с белёным стволом. Кадр ка-
зался обычным, пока Роза не заметила внизу край мужской
тени. Не Андрей. Или Андрей. Не доказательство. Или по-
чти. Она увеличивала фотографию на телефоне, пока изоб-
ражение не распалось на пиксели. Тень отца только мельк-
нула, превратилась в тень на фото. Тень осталась тенью.

Роза впервые подумала, что Вольф, возможно, собирал
коробку не для неё нынешней. Не для женщины пятидеся-
ти трёх лет с работой в архиве и сыном, который отвечает
слишком поздно. Он собирал её для той девочки на снимке,
которая не имела права спрашивать. Это было странное по-
смертное покровительство, запоздалая попытка вернуть ре-
бёнку вопрос. Роза не знала, благодарить за это или злиться.
Злиться пока получалось лучше.

К утру фотографии лежали уже не кучей, а рядами. Роза
увидела между ними не историю, а монтаж. Кто-то выбирал
крупные планы, убирал лишних людей, оставлял безопасные
даты, подменял причины поводами. Семейная память была
отредактирована — это режиссура. Не обязательно со злым
умыслом. Скорее для удобства, для гладкости, чтобы не пор-
тить вечер. В семейных альбомах, подумала она, такую под-
тасовку часто выдают за память. Только режиссёра не ука-
зывают.



 
 
 

Перед работой Роза вынесла мусор и встретила у лифта
соседку с маленькой собакой, которая всегда лаяла на муж-
чин, чем заслуживала у хозяйки репутацию тонкого психо-
лога.

— У вас всё хорошо? — спросила соседка по-испански,
глядя не на лицо Розы, а на пакет в её руке. Пакет был пустой.
Роза вынесла мусор без мусора.

— Да, конечно.
Собака посмотрела на неё с недоверием. В этот раз Роза

была почти на её стороне.
На улице начинался обычный день: автобус рычал у све-

тофора, в киоске спорили о сдаче, мальчик тащил школьный
рюкзак, как маленький приговор. Роза шла к метро и дума-
ла, что расследования в книгах начинаются красиво: герой
находит ключ, письмо, старую карту. В жизни расследование
начинается с того, что ты выходишь из дома с пустым мусор-
ным пакетом и понимаешь: порядок уже дал трещину, про-
сто ты пока называешь её усталостью.



 
 
 

 
Глава 4. Разумное объяснение

 
Она разложила фотографии не по датам, а по тому, как

люди на них смотрели. Это было непрофессионально, по-
чти стыдно, но оказалось точнее. Елена смотрела в камеру
как в инстанцию, которой нужно предъявить порядок. Вольф
смотрел в сторону кадра, будто уже видел то, что остальные
потом будут отрицать.

Андрей чаще смотрел на Розу — не с умилением, а вни-
мательно. Это внимание раздражало сильнее всего: ей каза-
лось, что оно обещает близость, которой в семейной легенде
не было места.

Как человек, привыкший собирать материал, Роза вос-
принимала это однозначно: он просто наблюдал, близости не
было, она её додумала.

И это было хуже, чем если бы он не смотрел вовсе.
На самом деле во взгляде иногда проскальзывало что-то,

что она не могла объяснить одной лишь профессиональной
привычкой. Казалось, он любил её, но давление от Елены во-
шло в привычку, и он скрывал свои чувства.

С этим хотелось разобраться.
Роза устала от необходимости быть разумной. Эта так

называемая разумность всю жизнь работала на чужую ре-
дакцию: не драматизируй, не выдумывай, не цепляйся, не
усложняй. Семья вообще часто называет разумностью тот



 
 
 

момент, когда человек соглашается не спрашивать. Роза взя-
ла лист бумаги и написала сверху: «Что не сходится». По-
том долго смотрела на эту фразу. Наконец добавила первый
пункт: «Я».

Следующий вечер она посвятила тому, чтобы доказать се-
бе: она ошибается. В профессии историка это почти еже-
дневная гигиена: сначала не верить собственному удобно-
му выводу. Она перебирала улики — записку с буквой «А»,
незнакомый адрес Андрея, Вольфа на семейной кухне. Всё
это ничего не доказывало. Она даже записала в блокнот:
«Андрей ушёл добровольно?» — и тут же поняла, что не ве-
рит в это. Слишком ровно, слишком удобно. Закрыла блок-
нот.

Вместо того чтобы снова перебирать те же вопросы, она
открыла карту на телефоне. Адрес из списка Вольфа —
Бельграно, обычный квартал, где люди покупают хлеб и за-
бывают оплачивать счета. Она смотрела на него долго. По-
том приняла решение: завтра она пойдёт туда.

На следующий день в архиве Лусия сразу заметила её со-
стояние.

— Вы опять принесли семейное преступление? — спро-
сила она.

— Семейную неясность.
— Это то же самое, только без адвокатов.
Роза положила фотографию на край стола. Лусия не по-

тянулась к ней сразу. Сначала закрыла окно на компьютере,



 
 
 

потом вытерла пальцы салфеткой.
— Если это очередная попытка убедить себя, что всё слу-

чайно, — сказала Лусия, — я готова подыграть, но недорого.
— Просто посмотри.
Лусия взяла фотографию. Долго молчала. Потом вернула.
— Он смотрит на вас.
— Не факт.
— Нет. Не факт. Но вы уже это знаете.
Роза хотела возразить, но в этот момент мимо стола про-

шёл Мартин с папкой в руках. Он задержался, увидел фото-
графию и сразу сделал вид, что ничего не видел.

— У вас сегодня встреча с ним? — спросила Лусия, когда
Мартин ушёл.

— С Мартином? Да. «План перехода».
— Звучит как эвакуация без объявления войны.
— У вас в Аргентине всё звучит как эвакуация.
— Зато мы быстро понимаем, где выход.
Роза почти улыбнулась, но улыбка не собралась.
Встреча с Мартином состоялась в переговорной, где кон-

диционер гудел с тихой угрозой. На экране была таблица: за-
дачи, сроки, ответственные, риски. Роза смотрела на колон-
ку «риски» дольше, чем следовало. В её жизни риски поче-
му-то всегда оформлялись задним числом.

— Это не сокращение, — сказал Мартин.
— Хорошее начало для разговора о сокращении.
Он вздохнул.



 
 
 

— Роза, вы слишком прямолинейны.
— Нет. Я слишком долго читаю документы.
Мартин не нашёл, что ответить. В этом был небольшой,

почти стыдный успех.
После встречи она вышла во внутренний двор. Там пах-

ло сырой штукатуркой и листьями. У стены курил охранник
Пабло, который всегда здоровался так, будто они оба пере-
жили одну и ту же войну, хотя на самом деле просто работа-
ли в одном здании.

Он поднял бровь, предлагая сигарету. Роза покачала го-
ловой.

— Плохой день? — спросил он.
— Обычный.
— Тогда хуже.
Она рассмеялась. Ненадолго. В Буэнос-Айресе люди уме-

ли произносить бытовые истины без претензии на филосо-
фию, и от этого они звучали убедительнее любых карточек
Вольфа.

Домой Роза вернулась поздно. Коробка ждала на кухон-
ном столе с той терпеливостью, которая бывает только у ве-
щей: они ничего не требуют и именно поэтому всегда выиг-
рывают.

Она открыла чат с матерью, увидела последнее голосовое
о лекарствах и закрыла его. Разговор о Вольфе сегодня пре-
вратил бы вопрос в семейный суд, а Роза пока не знала, что
предъявлять… и нужен ли он вообще.



 
 
 

Вечером она не стала записывать новые вопросы в блок-
нот. Это был старый жест: пытаться удержать хаос аккурат-
ными формулировками. Вместо этого она оставила блокнот
закрытым. Завтра она просто пойдёт и посмотрит. Иногда
единственное разумное объяснение — перестать искать объ-
яснения и начать действовать.



 
 
 

 
Глава 5. Временная версия

 
Утро началось как обычно. Роза проснулась, сварила ко-

фе, разложила вчерашние бумаги на столе — порядок на сто-
ле часто помогал ей упорядочить мысли. Она собиралась на
работу, когда телефон зазвонил.

Номер был незнакомый. Российский. Не Елены Борисов-
ны.

Роза смотрела на него, пока телефон не замолчал. Потом
он зазвонил снова. Настойчивость редко приносит хорошие
новости.

— Роза Андреевна?
Отчество прозвучало официально, будто звонок пришёл

из поликлиники или из прошлого века.
— Да, я слушаю.
— Это Валентина Михайловна. Из дома вашей мамы.

Тридцать вторая квартира. Мы однажды встречались, кажет-
ся, у лифта.

Роза такой встречи не помнила. В московских многоэтаж-
ках люди, живущие за стеной, часто помнят о тебе больше,
чем ты сама о себе. И звонят, когда считают нужным.

— С моей мамой всё в порядке?
Пауза была короткой. Человек на другом конце явно вы-

бирал слова и уже этим пугал.
— Поэтому я и звоню.



 
 
 

Соседка вздохнула и торопливо добавила:
— Простите, что звоню в такое время. Но в Москве уже

день, а я не могу промолчать.
Роза села за кухонный стол. Коробка всё ещё стояла там:

бумаги Вольфа, присланный снимок, доказательства мёрт-
вых и отсутствующих. Внезапно всё это стало почти понят-
ным. Живой человек в Москве был страшнее любой карточ-
ки.

— Что случилось?
— Ничего такого не случилось.
Слово «такого» ничего не успокоило.
— Елена мне показалась очень растерянной, — сказала

Валентина Михайловна.
Роза почувствовала, как раздражение пришло раньше

страха. Неправильная реакция. Зато честная.
— Моя мать всегда была трудным человеком.
— Нет, — сказала женщина. — Я не это имею в виду.
Роза замолчала. Теперь слово «растерянной» уже нельзя

было списать на соседскую тревожность.
Валентина Михайловна продолжала осторожно. Елена

Борисовна дважды заплатила за молоко в магазине внизу.
Оставила ключи в двери на всю ночь. Спросила у консьержа,
на каком этаже живёт, а потом рассмеялась и сказала, что это
шутка. Назвала Валентину Михайловну Ниной, хотя Нина
умерла шесть лет назад и походила на неё, кажется, только
тем, что тоже принадлежала к широкой категории женщин с



 
 
 

хозяйственными сумками.
Роза слушала и ничего не записывала. Это испугало её

сильнее самой информации: рука лежала рядом с блокнотом
и не двигалась. Обычно она записывала всё — даты, ссылки,
банковские списания, фразы, произнесённые слишком быст-
ро. Так она удерживала панику на полях.

Сейчас рука не двигалась. Блокнот лежал рядом бесполез-
ной вещью.

Она всё-таки открыла его, поставила дату и написала:
«молоко». Потом зачеркнула. Получилось нелепо, почти
смешно: из всех слов, которые могли начать катастрофу, пер-
вым стало самое бытовое.

Роза закрыла блокнот. Ей не хотелось видеть эту запись.
Но и вырвать страницу она не смогла.

— Вчера она стояла в вестибюле почти десять минут, —
сказала соседка.
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