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Он родился седьмым — лишним ртом в бедной семье. Его отдали чужим
людям, чтобы заменить умершего ребёнка. С тех пор он живёт с ощущением,
что место, которое занимает, изначально принадлежало другому.Всю жизнь
он пытается заслужить любовь. Быть удобным, полезным, незаменимым.
Он верит: если достаточно сильно стараться, холод приёмной матери
однажды отступит. Но лёд не тает. И однажды, в кабинете психотерапевта,
ему предстоит услышать правду, которую он прятал от себя почти сорок
лет.«Любовь — это не эхо» — пронзительная повесть о травме отвержения,
о том, как мы годами греем холодные стены, и о мужестве перестать кричать
в пустоту. Текст написан на основе реальной психотерапевтической работы (с
согласия клиента, все детали изменены).
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Сергей Иванчук
Эхо в горах

Любовь — это не эхо. Она не рикошетит от холодных стен
Повесть по мотивам психотерапевтической работы.
Текст написан по мотивам реальной психотерапевтической работы. Создано при

помощи искусственного интеллекта. Фабула, диалоги и редактура — авторские. Имена,
обстоятельства и детали изменены в соответствии с художественным замыслом и в целях
сохранения конфиденциальности.

Эпиграф
«Можно всю жизнь простоять у скалы, ожидая, что эхо станет громче. Но скалы не отве-

чают. Они только отражают».

Часть первая. Седьмой
Он родился седьмым. В доме, где считали детей по головам, как мешки с картошкой —

хватит, не хватит, прокормим, не прокормим. Седьмой — это уже не радость, это лишний рот.
Но подвернулся случай: старый друг отца, дядя Коля, потерял сына. Мальчику было пять, когда
лихорадка скрутила его за три дня и унесла, оставив в доме тишину и неподвижный взгляд
матери, устремлённый в одну точку. Через год друг отца пришёл с бутылкой и разговором.
Ещё через год родился седьмой. Его завернули в одеяло, перевязали лентой, как подарок, и
передали из рук в руки. «У тебя теперь будет другая мама», — сказала биологическая. «Насто-
ящая», — добавила бабушка. Мальчик не запомнил этих слов, но тело запомнило всё.

Он вырос с ощущением, что место, которое он занимает, изначально принадлежало кому-
то другому. Что он — живой заместитель мёртвого. Что каждое утро, просыпаясь в этом доме,
он арендует воздух, еду, любовь. И арендную плату нужно вносить ежедневно. Без выходных.

Приёмная мать — женщина с тем самым неподвижным взглядом, который когда-то
устремился в одну точку и там застыл, — никогда не била его. Она просто не была тёплой. Она
кормила, одевала, проверяла уроки, но всё это — с каменным выражением лица, за которым
угадывалась какая-то бесконечная, глухая, непроглядная печаль. Мальчик рос и пытался её
рассмешить. Носил пятёрки, мыл посуду, рассказывал смешные истории. Иногда уголок её губ
дёргался. Это была его зарплата. Его доказательство жизни.

Шли годы. Мальчик стал мужчиной. Внешне — успешным, подтянутым, с хорошей рабо-
той и правильными словами. Внутри — колодцем, в который никто никогда не заглядывал.
Он строил отношения с женщинами по одному и тому же сценарию: находил холодную, закры-
тую, часто эмоционально недоступную партнёршу и начинал её «спасать». Он верил, что если
достаточно сильно любить, если быть достаточно удобным, достаточно нужным, — лёд растает.
Не таял. Женщины уходили, пожимая плечами. Одна сказала на прощание: «Ты слишком ста-
раешься. Это утомляет». Он не понял.

В тридцать восемь лет он оказался в кабинете психотерапевта. Не потому что хотел —
потому что перестал хотеть чего-либо вообще. Апатия накрыла его, как мокрая простыня, —
внезапно и плотно.
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Часть вторая. Кабинет
— На что жалуетесь?
Мужчина долго молчал, разглядывая корешки книг на полке. Потом сказал:
— Я устал. Просто устал. Ничего не хочу. Раньше я мог заставить себя, я говорил себе:

надо, должен, вперёд. Я добивался всего, чего хотел. Если я хочу — я добьюсь. А теперь —
пустота. Даже хотеть не хочу.

— Когда вы последний раз чувствовали, что не «должны», а просто хотите?
— Не помню. Может, никогда.
Так началась их работа. Два раза в неделю, потом раз. Мужчина приходил, садился в

кресло и начинал говорить — сбивчиво, путано, часто противореча сам себе. Терапевт слушал.
Выяснилось многое. Что биологические родители отдали его и никогда не интересова-

лись. Что это — в порядке вещей для тех мест. Что приёмный отец, дядя Коля, был человеком
тихим и пил, а приёмная мать — та самая женщина с застывшим взглядом — стала единствен-
ным якорем, единственным объектом любви и единственной недостижимой вершиной. «Я всю
жизнь пытался её растопить», — сказал он однажды. — «Всю жизнь».

Терапевт заметил закономерность: каждый раз, когда сессия подходила к чему-то болез-
ненному, мужчина начинал заботиться о терапевте. «Вам, наверное, тяжело это слушать», —
говорил он. Или: «Может, я слишком много времени занимаю». Или — молча выбирал самое
неудобное время для следующей встречи, чтобы «подстроиться под расписание доктора».

— Вы знаете, что только что снова сделали это? — спросил терапевт однажды.
— Что?
— Вы выбрали время, которое вам неудобно, чтобы мне было удобно.
Мужчина замер. Потом усмехнулся:
— Я даже не заметил.
— А что будет, если вы выберете удобное время для себя? Как вам кажется, я рассержусь?

Откажусь работать с вами? Подумаю, что вы — эгоист?
— Я не знаю. Я просто… привык. Так проще. Так безопаснее.
— Безопаснее — быть удобным?
— Да. Тогда меня не бросят.

Часть третья. Женщины и каторга
Прошло несколько месяцев. Апатия понемногу отступала, уступая место чему-то похо-

жему на злость. Мужчина начал говорить о женщинах.
— Я ценю в женщинах красоту, ум, заботливость, верность, чувство юмора, уверенность

в себе. И ещё — мягкость. Способность принять. С ней я могу расслабиться, почувствовать
себя мужчиной, понимаете? Не просто самцом, а именно мужчиной — тем, кто защищает и
одновременно может быть уязвимым. С такой женщиной я чувствую себя сильным. У меня
энергия появляется.

— А другой вариант?
— Другой вариант — это партнёрство на равных. Теоретически я понимаю, что это пра-

вильно. Что так должно быть. Но практически… — Он замолчал. Потом сказал жёстко: —
Практически, это каторга.

— Каторга?
— Да. Когда мы на равных, я не расслабляюсь. Я всё время думаю: а справлюсь ли?

а достаточно ли я хорош? а не подведу ли? И она тоже думает. И получается, что мы оба
на кортизоле, оба выживаем. Какое уж тут удовольствие? Какая женственность с её стороны?
Какая мужественность с моей? Я прихожу домой — и начинается вторая смена. А если ещё и
кризис в отношениях случится…
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— Что тогда?
— Тогда я не выдержу. Я и так на пределе. Если женщина не даёт мне чувства безопас-

ности, если с ней я должен всё время быть в тонусе, всё время доказывать, всё время пахать
— то зачем она мне? Чтобы я окончательно сдох?
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