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Аннотация
Он родился седьмым — лишним ртом в бедной семье. Его

отдали чужим людям, чтобы заменить умершего ребёнка. С
тех пор он живёт с ощущением, что место, которое занимает,
изначально принадлежало другому.

Всю жизнь он пытается заслужить любовь. Быть удобным,
полезным, незаменимым. Он верит: если достаточно сильно
стараться, холод приёмной матери однажды отступит. Но лёд
не тает. И однажды, в кабинете психотерапевта, ему предстоит
услышать правду, которую он прятал от себя почти сорок лет.

«Любовь — это не эхо» — пронзительная повесть о травме
отвержения, о том, как мы годами греем холодные стены, и о
мужестве перестать кричать в пустоту. Текст написан на основе
реальной психотерапевтической работы (с согласия клиента, все
детали изменены).
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Любовь — это не эхо. Она не рикошетит от холодных стен
Повесть по мотивам психотерапевтической работы.
Текст написан по мотивам реальной психотерапевтиче-

ской работы. Создано при помощи искусственного интел-
лекта. Фабула, диалоги и редактура — авторские. Имена,
обстоятельства и детали изменены в соответствии с ху-
дожественным замыслом и в целях сохранения конфиденци-
альности.

Эпиграф
«Можно всю жизнь простоять у скалы, ожидая, что эхо

станет громче. Но скалы не отвечают. Они только отража-
ют».

Часть первая. Седьмой
Он родился седьмым. В доме, где считали детей по го-

ловам, как мешки с картошкой — хватит, не хватит, про-
кормим, не прокормим. Седьмой — это уже не радость, это



 
 
 

лишний рот. Но подвернулся случай: старый друг отца, дя-
дя Коля, потерял сына. Мальчику было пять, когда лихорад-
ка скрутила его за три дня и унесла, оставив в доме тишину
и неподвижный взгляд матери, устремлённый в одну точку.
Через год друг отца пришёл с бутылкой и разговором. Ещё
через год родился седьмой. Его завернули в одеяло, перевя-
зали лентой, как подарок, и передали из рук в руки. «У тебя
теперь будет другая мама», — сказала биологическая. «На-
стоящая», — добавила бабушка. Мальчик не запомнил этих
слов, но тело запомнило всё.

Он вырос с ощущением, что место, которое он занимает,
изначально принадлежало кому-то другому. Что он — жи-
вой заместитель мёртвого. Что каждое утро, просыпаясь в
этом доме, он арендует воздух, еду, любовь. И арендную пла-
ту нужно вносить ежедневно. Без выходных.

Приёмная мать — женщина с тем самым неподвижным
взглядом, который когда-то устремился в одну точку и там
застыл, — никогда не била его. Она просто не была тёплой.
Она кормила, одевала, проверяла уроки, но всё это — с ка-
менным выражением лица, за которым угадывалась какая-то
бесконечная, глухая, непроглядная печаль. Мальчик рос и
пытался её рассмешить. Носил пятёрки, мыл посуду, расска-
зывал смешные истории. Иногда уголок её губ дёргался. Это
была его зарплата. Его доказательство жизни.

Шли годы. Мальчик стал мужчиной. Внешне — успеш-
ным, подтянутым, с хорошей работой и правильными слова-



 
 
 

ми. Внутри — колодцем, в который никто никогда не загля-
дывал. Он строил отношения с женщинами по одному и то-
му же сценарию: находил холодную, закрытую, часто эмоци-
онально недоступную партнёршу и начинал её «спасать». Он
верил, что если достаточно сильно любить, если быть доста-
точно удобным, достаточно нужным, — лёд растает. Не та-
ял. Женщины уходили, пожимая плечами. Одна сказала на
прощание: «Ты слишком стараешься. Это утомляет». Он не
понял.

В тридцать восемь лет он оказался в кабинете психотера-
певта. Не потому что хотел — потому что перестал хотеть
чего-либо вообще. Апатия накрыла его, как мокрая просты-
ня, — внезапно и плотно.

Часть вторая. Кабинет
— На что жалуетесь?
Мужчина долго молчал, разглядывая корешки книг на

полке. Потом сказал:
— Я устал. Просто устал. Ничего не хочу. Раньше я мог

заставить себя, я говорил себе: надо, должен, вперёд. Я до-
бивался всего, чего хотел. Если я хочу — я добьюсь. А те-
перь — пустота. Даже хотеть не хочу.

— Когда вы последний раз чувствовали, что не «должны»,
а просто хотите?

— Не помню. Может, никогда.



 
 
 

Так началась их работа. Два раза в неделю, потом раз.
Мужчина приходил, садился в кресло и начинал говорить
— сбивчиво, путано, часто противореча сам себе. Терапевт
слушал.

Выяснилось многое. Что биологические родители отдали
его и никогда не интересовались. Что это — в порядке ве-
щей для тех мест. Что приёмный отец, дядя Коля, был че-
ловеком тихим и пил, а приёмная мать — та самая женщи-
на с застывшим взглядом — стала единственным якорем,
единственным объектом любви и единственной недостижи-
мой вершиной. «Я всю жизнь пытался её растопить», — ска-
зал он однажды. — «Всю жизнь».

Терапевт заметил закономерность: каждый раз, когда сес-
сия подходила к чему-то болезненному, мужчина начинал
заботиться о терапевте. «Вам, наверное, тяжело это слу-
шать», — говорил он. Или: «Может, я слишком много време-
ни занимаю». Или — молча выбирал самое неудобное время
для следующей встречи, чтобы «подстроиться под расписа-
ние доктора».

— Вы знаете, что только что снова сделали это? — спро-
сил терапевт однажды.

— Что?
— Вы выбрали время, которое вам неудобно, чтобы мне

было удобно.
Мужчина замер. Потом усмехнулся:
— Я даже не заметил.



 
 
 

— А что будет, если вы выберете удобное время для себя?
Как вам кажется, я рассержусь? Откажусь работать с вами?
Подумаю, что вы — эгоист?

— Я не знаю. Я просто… привык. Так проще. Так без-
опаснее.

— Безопаснее — быть удобным?
— Да. Тогда меня не бросят.

Часть третья. Женщины и каторга
Прошло несколько месяцев. Апатия понемногу отступа-

ла, уступая место чему-то похожему на злость. Мужчина на-
чал говорить о женщинах.

— Я ценю в женщинах красоту, ум, заботливость, вер-
ность, чувство юмора, уверенность в себе. И ещё — мяг-
кость. Способность принять. С ней я могу расслабиться, по-
чувствовать себя мужчиной, понимаете? Не просто самцом,
а именно мужчиной — тем, кто защищает и одновременно
может быть уязвимым. С такой женщиной я чувствую себя
сильным. У меня энергия появляется.

— А другой вариант?
— Другой вариант — это партнёрство на равных. Теоре-

тически я понимаю, что это правильно. Что так должно быть.
Но практически… — Он замолчал. Потом сказал жёстко: —
Практически, это каторга.

— Каторга?



 
 
 

— Да. Когда мы на равных, я не расслабляюсь. Я всё вре-
мя думаю: а справлюсь ли? а достаточно ли я хорош? а не
подведу ли? И она тоже думает. И получается, что мы оба на
кортизоле, оба выживаем. Какое уж тут удовольствие? Какая
женственность с её стороны? Какая мужественность с моей?
Я прихожу домой — и начинается вторая смена. А если ещё
и кризис в отношениях случится…

— Что тогда?
— Тогда я не выдержу. Я и так на пределе. Если женщина

не даёт мне чувства безопасности, если с ней я должен всё
время быть в тонусе, всё время доказывать, всё время пахать
— то зачем она мне? Чтобы я окончательно сдох?
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