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Аннотация
Тень: Хроники Забытого Края» — мрачная фантастическая

сага, в которой прошлое и настоящее сталкиваются
в беспощадной схватке, а выживание становится актом
сопротивления не только стихиям и врагам, но и самой памяти.

Андрей, обычный парень из 1996 года, в одно мгновение
оказывается вырван из привычной реальности и заброшен в
1736 год — в суровую атмосферу Бузулукской крепости на
окраине освоенных земель. Здесь время течёт иначе, степь дышит
угрозой, а древние славянские поверья обретают пугающую
материальность: граница между мирами истончена, и сквозь неё
просачивается древнее зло, питающееся страхом и забвением.

Оказавшись в эпохе, где нет ни технологий, ни карт, ни
понятных ориентиров, Андрей сталкивается с самой страшной
ловушкой — потерей себя. Вернуться домой невозможно, если не
помнить, кто ты есть.

«Тень» — для тех, кто ценит напряжённую атмосферу,
многослойные смыслы и героев, которые побеждают не силой, а
упорством и верностью себе.
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Андрей Ратиборо
Тень

 
Глава

 
ТЕНЬ НАД БУЗУЛУКОМ

Глава 1.

Две монеты
Я родился в Бузулуке в те годы, когда земля еще не про-

сохла после большой войны, а асфальт на улицах пах дешё-
вым бензином и какой-то въевшейся в подворотни тоской.
Наш город будто нарочно игнорировали на картах. Время
здесь тянулось лениво и густо, словно подогретая патока, а
из бескрайней степи вечно несло сухой полынью и чьими-то
забытыми грехами. Меня назвали Андреем. Но имя — про-
сто ярлык, бумажка, приклеенная к свёртку, который должен
был сгнить в пелёнках ещё до первого осознанного вздоха.
Кто-то наверху, пьяный и безучастный, швыряющий кости
с человеческими судьбами, почему-то передумал. Или про-
сто ошибся в расчётах. В младенчестве я должен был уме-
реть дважды. Первый раз всё случилось зимой в нашей хру-
щёвке. Мне едва исполнилось несколько месяцев. Лихорадка



 
 
 

жгла меня так, что я казался матери горящей свечкой. Руки
у неё тогда совсем огрубели от ледяной воды и бесконечной
стирки. Она молилась всем святым, каких могла вспомнить,
но в комнате пахло не ладаном, а кислым молоком, потом
и подступающей темнотой. Моё сердце — этот крошечный
упрямый барабан — стало сбиваться и затихать, будто в ча-
сах кончилась пружина. Тьма у дверей уже тянула к кроват-
ке свои холодные пальцы. Но что-то щёлкнуло. Случайность
или слепая удача, но барабан застучал снова. Я выжил. Са-
мого момента я, конечно, не помню, но шрам остался внутри
— будто кто-то прижал к моему лбу ледяную монету. Вто-
рой раз вышел хуже. Я уже ползал по засаленным коврам, ис-
следуя углы. Глупая детская игра, в которой я остался один.
Я сорвался с высоты — для взрослого смешной, для ребён-
ка — смертельной. Голова пришлась точно об угол тяжёлого
стола. Мир вокруг разбился. Кровь, тёплая и густая, хлынула
на пол, смешиваясь с вековой пылью. Жизнь просто вытека-
ла из меня. В памяти остался только звон — тонкий, пустой,
как от разбитого стакана, и странное ощущение, будто кто-
то невидимый ухватил меня за пятки и тащит вниз, сквозь
половицы, в глухой нежилой подвал. Но они снова переду-
мали. Сказали: «Рано». И я остался. С тех пор я рос с чёт-
ким чувством, что я здесь чужой. Контрабанда, которую по
недосмотру пропустили через таможню жизни. В школе ста-
ло только хуже. Классы пахли хлоркой, мокрыми тряпками и
вечным страхом перед завучем. Всё это казалось мне дешё-



 
 
 

выми декорациями. Вокруг шумели дети, дрались за гаража-
ми, разбивали носы, плакали и мирились. У них всё было
настоящим, громким. А я существовал в вакууме. На уроках
я часами залипал в окно, туда, где за крышами плавилось
тяжёлое степное солнце. Казалось, прижмись я к стеклу чуть
сильнее — оно растает, и я провалюсь в серую изнанку, от-
куда меня когда-то выдернули. Учителя считали меня стран-
ным, вещью в себе. Тихий мальчик со взглядом старика. Они
ведь не знали, что по ночам темнота, выползавшая из-под
плинтусов, начинала со мной говорить. Это не был голос,
скорее низкий гул, от которого закладывало уши, будто сто-
ишь под высоковольтной линией в мороз. На краю кровати
этот гул уплотнялся в зыбкий силуэт. Я назвал его Тенью.
Страха не было. Среди картонных, ненастоящих людей Тень
казалась единственным осязаемым существом. От неё веяло
тем самым могильным холодом. — Зачем? — спрашивал я в
пустоту. — Зачем меня вернули? Она не отвечала. Но в де-
вять лет впервые повела за собой. Это было в августе. Степ-
ной ветер принёс в город удушливый запах горящих торфя-
ников. Тень скользнула к двери, замерла у замочной скважи-
ны и ушла в щель. Я оделся и, стараясь не скрипеть паркетом,
чтобы не разбудить мать, повернул ключ. В подъезде туск-
ло горела единственная лампочка. Тень перетекала со ступе-
ни на ступеньку, словно невидимый поводок. Мы вышли на
улицу. Бузулук спал под чёрным небом. Фонари работали че-
рез три на четвертый, выхватывая куски разбитого асфаль-



 
 
 

та. Мы шли дворами к частному сектору. Здесь, среди поко-
сившихся заборов и гнилых деревянных изб, время умирало
окончательно. Морок полз прямо из степи. Тень замерла у
низкого дома с заколоченными окнами. На крыльце горела
старая керосинка — дикость для того времени. Тень скольз-
нула под деревянный настил и пропала. — Ну чего застыл?
Заходи, раз пришёл, — прохрипел из темноты прокуренный
голос. На свет вышел старик в засаленном ватнике. Несмот-
ря на августовскую духоту, он был застёгнут на все пугови-
цы. Его глаза были белыми, подёрнутыми мутной плёнкой
катаракты. Абсолютно слепой. Но смотрел он точно на мой
лоб, туда, где под волосами прятался багровый след от удара
об стол. — Двоедушник, — сплюнул старик, садясь на кор-
точки. Чертыхнулся, затягиваясь самокруткой. Дым косяком
пошёл мне в лицо. — Дождался я тебя. Смерть-то мимо про-
шлась, косой махнула, да только воздух рассекла. Думаешь,
живой? Чёрта с два. Ты одной ногой всё ещё там, в подвале,
паря. А Тень твоя — это та часть тебя, которую ты на том све-
те впопыхах позабыл. Она за тобой ходит, караулит. Да толь-
ко боги велели тебе здесь побыть. Садись. Учить тебя буду,
пока время есть. Я отступил на шаг. Прохлада пробиралась
под тонкую пижаму. Старик затянулся, и огонёк самокрутки
вспыхнул, как злой глаз. — Думаешь, подарок? Особенным
себя возомнил? — дед Матвей — так его звали — зашёл-
ся в лающем кашле. — Это проклятие, малец. Чистое, без
примесей. За то, что ты тут дышишь, твоя Тень сожрёт всё,



 
 
 

до чего дотянется. Живые люди рядом с тобой не согреются.
Мать твоя… видишь, как чахнет? Тень из неё соки пьёт, что-
бы в тебе этот недогоревший костёр поддерживать. Друзей у
тебя не будет. Бабы, если и свяжутся, увянут на глазах, как
полынь сорванная. Ты — дыра в заборе между этим миром и
тем. А из дыры всегда сквозит ледяным ветром. У меня пе-
рехватило горло. Я вспомнил серое лицо мамы и её вечный
кашель на кухне. Неужели это я? Паразит, высасывающий из
неё дни просто потому, что не сгнил в младенчестве? Мат-
вей разжал кулак и вложил в мою ладонь что-то тяжёлое. Это
был старый кованый гвоздь, согнутый полукольцом, шерша-
вый от ржавчины. Но стоило мне сжать его, как гул в ушах
стал тише. — Из оклада старой церкви, которую в тридцатых
взорвали, — буркнул старик. — Железо мёртвое, калёное.
Оно Тень твою на привязи удержит. Из Бузулука не уезжай.
Степь тебя держит. Уйдёшь — Тень сорвётся, и тогда хана. А
теперь пошёл вон. Домой беги. Завтра мать проснётся, уви-
дит, что ты бледный — опять плакать будет. Heхотя он по-
вернулся спиной, укутался в ватник и будто превратился в
кучу старого тряпья. Керосинка над головой звякнула и по-
гасла. Я бежал назад не разбирая дороги. Гвоздь впивался в
кожу до крови. В девять лет моё детство кончилось. Под оде-
ялом в своей квартире я прижал железку к груди. Тень сжа-
лась в углу, превратившись в обычное пятно. Через полча-
са заскрипели половицы. Мать подошла, поправила одеяло.
Её рука, пахнущая дешёвым мылом, коснулась моего шрама.



 
 
 

Она тихо прошептала: «Господи, сохрани его», перекрести-
ла меня и ушла, сдерживая кашель. Я лежал и вытирал слёзы
о жесткую подушку. Она молилась о моём спасении, не зная,
что это спасение её и убивает.

Глава 2.

Письмо из подпола
Теперь я взрослый мужчина. Всё тот же Андрей из Бузу-

лука. Мои шрамы не видны прохожим, но душа от них давно
онемела. Иногда, когда над городом повисает глухая пред-
рассветная тишина, а на переезде уныло воют тепловозы, я
чувствую смерть за спиной. Она не ушла. Она просто вы-
жидает, когда я совершу ошибку, оступлюсь, забуду, что я
— всего лишь неисправленный черновик Вселенной. Город
помнит меня. И в последнее время эта память стала слиш-
ком осязаемой. Чернота, о которой твердил Матвей, нача-
ла сочиться сквозь асфальт. Сначала в округе пропали все
бродячие собаки — те самые, что годами смотрели на меня
слишком умными глазами. Потом в степи, прямо за окраи-
ной, земля провалилась. Из этой воронки по ночам валил
густой, вонючий пар, пахнущий тухлой водой. Тень вела се-
бя скверно: металась по стенам, вытягивалась к окну. Будто
там, между хрущёвками, бродило что-то огромное и очень
голодное. Я сидел на кровати, крутя в пальцах гвоздь Мат-
вея. За годы он отполировался до матового блеска, стал про-



 
 
 

должением руки. Мать умерла пять лет назад — тихо вы-
сохла, как трава в июле. Старик тоже пропал, его изба сто-
яла заколоченной. Я остался один. Вдруг посуда в серванте
зазвенела. Из-под земли пошёл низкий, вибрирующий гул.
Тень стрелой метнулась по стене и указала точно в пол, под
мои ноги. Линолеум треснул с сухим хрустом. Из щели потя-
нуло гарью, старым торфяным пожаром и могильным холо-
дом. Разлом пошёл дальше, ломая старые доски. Но внутри,
между лагами, в вековой пыли лежало кое-что ещё — тяжё-
лый свёрток в промасленной рогоже. Я опустился на колени,
разодрал пальцы о щепки, но вытащил его. Пахло мазутом и
тем самым едким табаком деда Матвея. Значит, дед запря-
тал это сюда ещё до того, как дом построили. Внутри свертка
оказалась старая тетрадь в телячьей коже и латунный ключ с
тремя бородками, покрытый зелёным налётом. Бумага кро-
шилась. Текст был написан фиолетовыми чернилами, разма-
шисто, в спешке. «Тому, кто держит гвоздь. Если ты читаешь
это, Андрей, значит, земля под городом зашевелилась. Твоя
мать молилась, но она не знала, что я сам принёс тебя на ал-
тарь. Вторая смерть не была случайностью. Я выкупил тебя
у Тени. Твоя душа раскололась: половина в теле, половина
— стала Тенью, твоим стражем. Ей нужно топливо, поэто-
му живые рядом с тобой чахнут. Прости, парень. Без стража
изнанка давно бы сожрала Бузулук». В горле встал комок.
Вся моя жизнь, одиночество, смерть матери — всё это бы-
ло ценой за то, чтобы этот Богом забытый город продолжал



 
 
 

коптить небо. «Тень сдерживала холод, пока в степи не нача-
ли бурить новые скважины. Нефтяники вскрыли пласт, ко-
торый нельзя было трогать. Баланс рухнул. Твоя Тень бесну-
ется, потому что этот холод идёт за ней. Иди в старое желез-
нодорожное депо, к заброшенной ветке. Ключ откроет под-
собку под ремонтной ямой. Там лежит то, что я не успел вер-
нуть. Если не закроешь проход до того, как пар дойдёт до
жилых домов, Бузулук станет склепом. Смерть заберёт долг
у каждого. У тебя — первым». Тетрадный лист обрывался
какими-то тёмными каплями. Пол под ногами снова тряхну-
ло, трещина разошлась шире. Медлить было нельзя. Я сунул
дневник и ключ во внутренний карман, сжал гвоздь в кулаке
и повернулся к углу: — Пошли. Тень скользнула по потолку
и упала к моим ногам. Я вышел в ночь.

Глава 3.
Сестра
Мы никогда не жили богато. Наш старый дом на окраи-

не, покосившийся, как пьяница после недели запоя, стоял
там, где разбитый асфальт окончательно уступал место кор-
ням старых дубов. Из подвала вечно несло сыростью, дешё-
вым мылом и чем-то приторным, застоявшимся. Мы назы-
вали это «запахом дома». Моя старшая сестра Елена была
единственным светлым пятном во всём этом сером болоте.
Волосы цвета спелой ржи густой волной падали на плечи,
а глаза — зелёные, как лесной мох — казалось, видели то,



 
 
 

чего я в детстве не мог даже осознать. Она всегда защища-
ла меня. Была моей настоящей, земной тенью, пока за две-
рями сгущался чужой морок. До семи лет я постоянно бо-
лел. И это был не просто грипп. Ночью, когда мать засыпала
тяжёлым, мёртвым сном, кто-то начинал шептать мне пря-
мо в ухо. Врачи приходили, хмурились, смотрели на меня со
странной опаской. От них пахло спиртом и безнадёжностью.
Они уходили, а я оставался в кровати, где стены дышали, а
тени в углах шевелились, стоило мне моргнуть. Но я выжил.
Так выживают те, кто слишком много видит, но помалкива-
ет. Помню дни, когда внутри всё горело так, словно кто-то
вырывал из меня куски живого мяса, вставляя вместо них
холодные железки. Елена сидела рядом часами. Держала за
руку и тихим голосом рассказывала сказки про драконов и
принцесс, которые никогда не умирают. Её вера была моим
щитом. Только тьма ведь не уходит насовсем. Она ждёт, пока
твои кости окрепнут, а душа, наоборот, станет податливой и
слабой. Сегодня, когда я смотрю на капли дождя, стучащие
по стеклу, я понимаю: та детская болезнь была не недугом.
Это было приглашение. В мир, где Елена больше не сможет
закрыть меня собой. Где тени оживают, а каждый шорох в
коридоре — это шаги тех, кто пришёл вернуть меня обратно.
Я знаю, они придут. Но страха больше нет. Я видел лицо этой
болезни. Оно точь-в-точь как моё собственное. Дорога к де-
по как раз шла мимо нашего старого дома. Я думал, он давно
пуст, но в окне гостиной тускло горел свет. Дверь скрипну-



 
 
 

ла прежде, чем я поднялся на крыльцо. Из темноты прихо-
жей на свет фонаря вышла женщина. Те самые ржаные во-
лосы, только густо тронутые ранней сединой. И те же мохо-
вые зелёные глаза, полные застарелой тоски. Она не сбежа-
ла из Бузулука. Осталась караулить обломки нашего детства.
— Всё-таки пришёл, Андрей, — её голос прошелестел, как
сухая трава в степи. — Земля под депо ходит ходуном. Мы
почти опоздали. Моя Тень при её появлении испуганно вжа-
лась в мои ботинки, прикинувшись обычным куском ткани.
Тварь, которая годами жрала людей, пасовала перед взгля-
дом сестры. Елена всегда видела изнанку, и город, кажется,
считался с ней. Я сжал гвоздь в кармане. В голове крутились
слова Матвея о том, что живые рядом со мной не согреются.
Глядя на её седину, я появлял, какую цену она заплатила за
то, чтобы я дышал. — Елена, зачем ты здесь? Старик гово-
рил, что я опасен для вас. — Старик много болтал, — она
горько усмехнулась. — Думал, вырастил идеального цепно-
го пса, а про семью забыл. Я была твоей защитой задолго
до того, как эта чёрная дрянь заняла моё место. Ключ у те-
бя? Я достал позеленевший латунный ключ. Елена посмот-
рела на него и повернулась в сторону путей, откуда на депо
уже валил ледяной, маслянистый туман, пахнущий тухлой
водой. — Идём вместе. Если не запрём эту черноту под ре-
монтной ямой до рассвета, города больше не будет. Мы по-
шли по поржавевшим рельсам. Жёсткий бурьян цеплялся за
ноги, словно руки мертвецов. Воздух леденел. Туман напол-



 
 
 

зал тяжёлыми волнами, двигаясь против ветра. За сто мет-
ров до ангара он резко взметнулся вверх, отрезая нас от го-
рода. Все звуки пропали, остался только шёпот в этой белё-
сой жиже. — Андрей! — крикнула сестра, но её голос про-
звучал глухо, будто издалека. Серая стена уплотнилась, раз-
делив нас. Тень за спиной бешено взвилась чёрным веером,
пытаясь разорвать морок, но туман давил со всех сторон. В
этой круговерти замелькали безликие, стёртые фигуры. Они
тянули ко мне руки, и шрам на лбу обожгло дикой болью. Я
выставил вперёд руку с гвоздём деда Матвея. Старое церков-
ное железо тускло замерцало багровым. — Назад! — ряк-
нул я, рассекая пустоту. Туман шипел, как вода на раскалён-
ной сковороде, неохотно отступая. Но серая масса продол-
жала давить, увлекая меня всё дальше вглубь ангара, прочь
от сестры. Изнанка Бузулука пришла за своим главным дол-
гом.

Глава 4.
Бабушкин корабль Всё началось совсем не так, как пи-

шут в книжках, где ангелы с золотыми крыльями спускаются
с небес ради спасения избранных. Моя история началась с
кашля. С влажного, отрывистого звука, который разносился
эхом по пыльным коридорам бабушкиного дома. Я был то-
гда совсем маленьким, с кудрявой непослушной головой, ка-
завшейся мне целым миром. Мать, Тамара Васильевна, чьи
глаза всегда были полны усталости и любви, привозила меня



 
 
 

на эту окраину всякий раз, когда очередная болезнь своди-
ла меня на нет. И в тот раз, когда лихорадка попыталась со-
жрать меня изнутри, мне, как ни странно, повезло. В доме у
бабушки, Ольги Фёдоровны, — старом, скрипучем, похожем
на застрявший во времени деревянный корабль — жили две
девушки-квартирантки. Разумеется, они не были ангелами.
Они оставались живыми, дышащими, пахнущими духами,
табаком и чем-то неуловимо запретным. Для ребёнка этот
запах означал саму суть взрослой жизни. Я лежал в постели,
замотанный в лоскутное одеяло, и слушал. Стены в доме бы-
ли тонкими, как бумага, и за ними протекала чужая, непо-
нятная мне жизнь. Там голоса звучали мягче, а смех звенел с
каким-то особым подтекстом, о котором я тогда и не догады-
вался. Именно в те дни, когда жар наконец начал отступать,
уступая место странному, сладкому ознобу, любовь к жен-
скому полу сделалась моей первоочередной, всепоглощаю-
щей страстью. То была не просто детская симпатия — скорее
тьма, в которую отчаянно хотелось упасть, и одновременно
свет, который требовалось обнять. Одну из девушек звали
Таня. У неё был низкий, бархатный голос, напоминавший
гитарную струну, настроенную на самый глубокий лад. Вто-
рая, Света, смеялась так, будто знала важный секрет, от ко-
торого у меня внутри замирало сердце. Когда они проходи-
ли мимо моей приоткрытой двери, я затаивал дыхание. Пы-
тался поймать, впитать в себя шлейф их кожи и волос. Тогда
я ещё мало что понимал. Списывал всё на обычное детское



 
 
 

любопытство. Но это было лишь начало — искра, из кото-
рой со временем разгорится пожар, способный выжечь дотла
всё на своём пути. Вечерами, когда Ольга Фёдоровна засы-
пала, а дом окончательно погружался в тишину, я подолгу
слушал их шёпот за стеной. Он баюкал меня, как древнее
заклинание. В своих фантазиях я представлял Таню и Све-
ту не обычными людьми, какими они являлись на самом де-
ле, а идеальными, почти мифическими фигурами. Мне ка-
залось, они пришли, чтобы спасти меня от вечного одиноче-
ства, изматывающей болезни и самого себя. Но глубоко внут-
ри, в самых тёмных закоулках детского сознания, я уже тогда
улавливал: эта игра воображения — не простое развлечение.
То было первое предзнаменование. Иногда, когда лунный
свет косо падал в окно, тени на обоях начинали двигаться.
Они плавно танцевали, принимая пугающие, ломаные фор-
мы, которых в нормальном мире существовать не должно.
Именно тогда я начал смутно догадываться, что зарождаю-
щееся во мне чувство — гораздо больше обычных детских
грёз. Из лоскутного одеяло тянулась невидимая нить, свя-
зывающая меня с чем-то очень древним. С силой, которая
давно обжила этот скрипучий дом, этот глухой город и саму
ткань бузулукской реальности. Став взрослым мужчиной, я
часто мысленно возвращался в ту комнату. Навсегда запом-
нил шлейф дешёвых духов, приглушённый смех и то, как
сердце испуганной птицей билось в грудной клетке. Но вме-
сте с этим в памяти намертво отпечаталось и то, что скры-



 
 
 

валось за внешней романтикой: караулившие меня по углам
сумерки и чужие голоса в ночной тишине. В конце концов я
усвоил этот урок: любовь — далеко не всегда спасительный
свет. Порой это прожорливая бездна, которая притягивает
к себе вопреки воле, заставляя в упор смотреть в глаза соб-
ственным первобытным страхам. Там, в старом доме Оль-
ги Фёдоровны, рядом с двумя девушками, ставшими моими
первыми невольными музами, я впервые прошёл это креще-
ние. Теперь, когда я сижу в кресле, глядя на барабанящие
по стеклу капли затяжного дождя, ко мне возвращается то
самое детское предчувствие. Всё пережитое в прошлом яв-
лялось лишь затянувшимся вступлением. Началом истории,
которой только предстоит случиться. И я знаю, что её фи-
нал окажется таким же пугающим, прекрасным и абсолютно
неизбежным, как сама любовь.

Глава 5.
Казачья кровь Мои предки были казаками. Дед, Иван Ан-

тонович, любил повторять, стоя на крыльце: «Мы казаки, с
нами Бог! Так и живём, и жить будем». Доски под его сапо-
гами скрипели, словно кости старого коня, которому давно
пора на убой. Иван Антонович говорил это, когда небо над
степью сжималось в серый свинцовый ком, а ветер начинал
выть так, будто сквозь щели в заборах пробирался сам дья-
вол в поисках живой души. Повторял и поправлял на гру-
ди крест, тускло отливавший старым никелем. Но я-то знал



 
 
 

правду. Я знал то, о чём дед помалкивал: про вещь, которая
спала в земле прямо под нашими подошвами, в корнях дубов
у колодца. Бог — этот великий всемогущий старик — ино-
гда просто не замечает нас. Или смотрит сверху вниз с тем
же выражением лица, с каким человек разглядывает мура-
вейник, прежде чем опустить на него тяжёлый каблук. Вчера
ночью я услышал, как кто-то ходит по крыше. Это точно был
не ветер — ветер не делает пауз. Сверху доносились тяжё-
лые, влажные шаги. Хлюп-шлёп. Хлюп-шлёп. Будто кто-то
тащил за собой огромную мокрую тряпку размером с чело-
века. Я тихо вышел на крыльцо. Из дома доносился ровный,
уверенный храп Ивана Антоновича, похожий на удары куз-
нечного молота. — Дед? — позвал я. Голос прозвучал хрип-
ло, будто я глотнул песку. Никто не ответил. Только степь
вокруг — бесконечная, чернильно-чёрная степь, где трава
шелестела на языке, которого я не знал, но который понима-
ла каждая клетка моего тела. И тогда я увидел его. Он стоял
у края поля, там, где раньше была снесённая в сорок третьем
деревня. Существо было слишком высоким. Его одежда на-
поминала изорванную казачью шинель, но соткана она была
не из ткани, а из чего-то тёмного, пульсирующего, как живая
плоть. Лица не было. Там, где полагалось быть глазам и рту,
блестела гладкая чёрная поверхность — зеркало, способное
отразить только твою собственную смерть. — С нами Бог...
— прошептал я, и слова застряли в горле раскалённым уг-
лём. Существо повернулось. Оно не сделало ни движения,



 
 
 

но вмиг оказалось прямо передо мной. Воздух вокруг него
потяжелел, налился гнилью и старой кровью. — Бог ушёл,
— раздался голос. Он звучал не из темноты, а прямо внутри
моей головы, будто кто-то шептал, пробравшись в черепную
коробку. — Бог ушёл, когда вы начали стрелять друг в дру-
га. Когда жгли дома. Когда забыли, что земля помнит всё. Я
хотел бежать, закричать, перехватить дедовское ружьё и вы-
стрелить в эту чёрную бездну. Но ноги налились свинцом.
Пригвождённый к доскам крыльца, я мог только смотреть,
как существо медленно наклоняется ко мне. — Мы казаки,
— прохрипел я, отчаянно пытаясь нащупать в себе ту самую
сталь, что была у Ивана Антоновича. Существо замерло в
шаге от меня. Его безликая чернота склонилась к моему ли-
цу. — Вы казаки, — повторил голос с какой-то злой, иска-
леченной усмешкой. — Но вы забыли, кто здесь хозяин. Бог
ушёл. Теперь здесь только мы. И мы очень голодны. Оно под-
няло руку. Но это была не рука — пучок длинных чёрных
щупалец, покрытых чешуёй. Они шевелились и извивались,
как змеи. Я зажмурился и замолился. Так, как молился дед,
как молились все мои предки до него. Но в ответ услышал
лишь смех. Этот звук напоминал треск ломающегося дере-
ва, хруст костей и разрыв живого сердца. И тогда до меня
дошло. Иван Антонович верил, но он не знал. Бог далеко,
в своих чистых небесах, где нет нашей грязи, холода и ужа-
са. А здесь, на этой проклятой земле среди глухой степи, мы
брошены. И то, что коснулось моего лица могильным холо-



 
 
 

дом, что несло в себе запах тления и первобытного страха,
— вовсе не Бог. Это то, что приходит, когда вера высыхает
до дна. — С нами Бог... — выдохнул я в последний раз, чув-
ствуя, как темнота затаскивает меня в себя. — Нет, — про-
шептал голос в моей голове. — Теперь мы с вами. И степь
закричала.

Глава 6.
Тень за школьной дверью Семь лет. Этот возраст стал для

меня не началом пути к свету разума, а приговором, выне-
сенным так же безапелляционно и сурово, как и всем де-
тям, которых в те годы загоняли в школьные классы. Особой
жажды к знаниям я не испытывал. Я был просто мечтателем,
чей внутренний мир оставался гораздо красочнее серых па-
нельных пятиэтажек и покрытых мелом досок. Пока другие
первоклашки с трудом зазубривали цифры, я видел, как они
оживают, превращаясь в крылатых существ и унося меня в
страны, которых не было на картах. Школа казалась огром-
ным скучающим чревом. Оно должно было переварить мою
мечтательность и выдать на выходе послушного, предсказу-
емого винтика для государственной машины. Учителя, осо-
бенно строгая Галина Ивановна, смотрели на меня сквозь
толстые стёкла очков с подозрением. Будто я мог вотвот взо-
рваться или заговорить с пустотой. А тени в старом здании
были по-особенному живыми. Когда на улице темнело, они
растягивались по полу коридора длинными худыми пальца-



 
 
 

ми, тянущимися к моим щиколоткам. — Сосредоточься, Ан-
дрей! — кричала Галина Ивановна, и её голос напоминал
скрежет мела по доске. Но сосредоточиться я не мог. В мо-
их мыслях школа превращалась в замок древних чудовищ, а
парты — в скалы, с которых я управлял бурями, а не урока-
ми простой арифметики. Повседневность казалась слишком
плоской, налитой правилами, запретами и серостью. Я бе-
жал от неё в собственные грёзы, где не существовало нудных
диктантов, а небо было бесконечно выше. Иногда, когда я
закрывал глаза, мне чудилось, что школа тоже начинает под-
страиваться под мои фантазии. Стены едва заметно дышали,
половицы скрипели, словно под ними кто-то ходил, а в углу
класса сгущалось пятно, которое не принадлежало никому
из нас. Именно тогда, среди монотонного бубнежа учителей,
я начал догадываться, что дело не в богатом воображении. Я
не просто выдумывал. Я был тем, кто видит изнанку, затаив-
шуюся за ширмой обыденности в ожидании своего часа. Я
ждал этого часа, зная, что однажды фантазия станет реаль-
ностью. А реальность всегда была слишком узкой для таких,
как я.

Глава 7.
Тень над школьным коридором За время учёбы в школе, с

1982 по 1990 годы, друзьями я так и не обзавёлся. Их у меня
просто не было. Была лишь серая, бесконечная очередь из
одинаковых дней, пахнущих меловой пылью, сыростью ста-



 
 
 

рых учебников и тем самым неуловимым запахом страха, ко-
торый висел в воздухе, как туман над остывающей степью. Я
сидел за последней партой, в углу, где тени от оконных рам
падали длиннее и гуще. Мои одноклассники казались кукла-
ми, насаженными на невидимые нити. Они дёргались в уни-
сон: смеялись, когда нужно было смеяться, аплодировали,
когда требовалось аплодировать. Но стоило мне попытать-
ся протянуть руку или сказать простое «привет», как воздух
вокруг сгущался, превращаясь в желе. Их взгляды скользили
по мне, как по стеклу, не задерживаясь. Будто я был невиди-
мым. Или, что ещё хуже, будто меня здесь вообще не долж-
но было быть. Учительница, Марья Ивановна, с её неизмен-
ной красной косынкой и глазами, которые видели слишком
много, но говорили слишком мало, часто смотрела на меня
со странным выражением лица. Оно не было злым — скорее
пустым, как стеклянный глаз манекена в витрине универма-
га. — Ты опять один, Андрей? — спрашивала она. Её голос
звучал так, будто шёл со дна глубокого колодца, откуда ни-
когда не возвращается эхо. — Да, Марья Ивановна, — отве-
чал я. И собственный голос казался мне чужим, тонким, го-
товым вот-вот порваться. Она молча кивала, и в этом движе-
нии сквозило предупреждение. Марья Ивановна знала, что в
этом классе и в этом десятилетии я обречён на одиночество.
Не потому, что я был плохим или замкнутым. Просто мир
вокруг нас подпирали невидимые стены, которые никто не
мог разглядеть, но каждый осязал кожей. Живые инстинк-



 
 
 

тивно чувствовали идущий от меня холод. В 1985 году, когда
всё вокруг начало меняться, когда привычные стены затре-
щали и воздух запах чем-то новым, тревожным, я всё так же
сидел в своём углу. Но именно тогда я заметил, что под са-
мой партой, у плинтуса, лежит кое-что ещё. Это был не об-
роненный клочок бумаги и не кусок мела. Там копошилось
что-то тёмное, влажное и живое. Я не стал на это смотреть.
Знал: если опущу глаза, то уже не смогу отвернуться ни от
чего другого. Это был не просто предмет — под партой ше-
велилось то, что терпеливо ждало меня. То, что всегда оста-
валось рядом и делало меня тем, кем я был. Когда в 1990 го-
ду я наконец покинул школу, чувствуя, как за спиной захло-
пывается тяжёлая входная дверь, пришло окончательное по-
нимание. Друзья у меня так и не появились — и никогда не
появятся. Я не был создан для этого. Мой удел — наблюдать
со стороны и видеть то, на что другие боятся даже взглянуть.
В этом заключалась моя судьба. Проклятая, абсолютно оди-
нокая судьба. Но я ни о чём не жалел. В тотальном одиноче-
стве есть своя, ничем не разбавленная правда. И эта правда
оказалась куда страшнее любой лжи, которую мне приходи-
лось выслушивать за школьные годы. Я знал: если когда-ни-
будь и найду человека, способного меня понять, способного
увидеть мир моими глазами, то между нами возникнет от-
нюдь не дружба. Это будет нечто гораздо более тёмное. Что-
то, что в один миг перевернёт всё вверх дном. Я ждал этого
момента. Ждал так, как затяжная зима ждёт своего немину-



 
 
 

емого конца.

Глава 8.
Запах сирени
Время скоротечно. Оно течёт не как чистая вода в ручье,

а как густая, липкая смола, затягивающая в свои объятия до
тех пор, пока ты окончательно не увязнеш во времени. Де-
ти вырастают мгновенно. Это не происходит постепенно, как
обещают в учебниках; просто в какой-то день кто-то неви-
димый выдергивает привычную опору у тебя из-под носа, и
ты очутился в новой, пугающей реальности. Ещё вчера я был
маленьким Андрейкой с разбитыми коленками и сердцем,
полным простых истин: мир — это безопасное место, а чудо-
вища живут только под кроватью, если их туда сознательно
не пускать. Но шнурок выдернули, и я подрос. Собственный
голос стал хриплым и странным, словно принадлежал чужа-
ку, а в груди поселилось что-то горячее и пульсирующее. Я
начал заглядываться на девчонок. Они больше не были про-
сто девчонками из соседнего двора. Они стали загадками в
коротких юбках, в чьих глазах отражалось что-то древнее,
чего я ещё не мог осознать. Их смех звенел, как бьющееся
стекло. Каждый раз, когда они проходили мимо, воздух во-
круг тяжелел, пропитываясь ароматом цветущей сирени и
чем-то ещё... чем-то сладким и одновременно гнилым. Зна-
комым духом бузулукской изнанки. Но меня воспитывали
в строгости. Мой отец — Михаил Иванович, человек с ли-



 
 
 

цом, словно высеченным из гранита, и взглядом, в котором
никогда не оставалось места для сомнений, — часто повто-
рял: — Молчи, Андрейка, если не знаешь, что сказать. Сло-
во, брошенное не вовремя, способно убить. Я верил ему без-
оговорочно. Верил, что моя глухая робость — это надёжный
щит, а неспособность заговорить первым с противополож-
ным полом — высшая добродетель. И это было моей глав-
ной ошибкой. Каждый раз, когда я видел их — Ленку, Ма-
шу или ту, новую, с рыжими волосами, полыхавшими как
степной пожар, — кровь в жилах закипала, а горло стяги-
вало глухим узлом. Я отчаянно хотел сказать что-то совсем
простое: «привет» или «ты красивая». Но буквы застревали,
превращаясь в жгучий ком. Меня парализовало. Я паниче-
ски боялся, что если открою рот, то мир рухнет. Что из груди
вырвется не банальное приветствие, а что-то тёмное, необъ-
яснимое, что оттолкнёт их навсегда. В этой парализующей
робости я стал ловить на себе их взгляды. Они кололи, как
швейные иглы. Девчонки видели моё безмолвное страдание.
Замечали, как я дрожу, как пальцы сами сжимаются в кула-
ки, как я хочу сбежать, но не нахожу сил сдвинуться с места.
Однажды солнце село слишком рано. Тень от старого дуба
у дороги вытянулась, став длинной и зловещей. В тот вечер
я всё-таки подошёл к ним. Плохо помню, как это случилось
— я двигался напролом, ведомый силой, которая оказалась
мощнее любого страха. Я замер в трёх шагах. Наш взгляд
пересёкся. В их глазах не было привычного девичьего смеха



 
 
 

— только глубокая, бесконечная пустота, которая буквально
затягивала в себя. Я приоткрыл рот, надеясь выдавить хоть
слово. Но вместо этого из горла вырвался звук, которого я
никогда прежде не слышал. То был не крик, а свистящий,
леденящий шёпот. Словно кто-то чужой заговорил, исполь-
зуя мои связки. — Ты не один, Андрейка, — выдохнул этот
голос. В ту секунду я понял, что время не просто скоротечно
— оно лжёт. И я больше не был тем мальчиком, что вчера. Я
превратился в кого-то другого, кому заказан путь назад. Дев-
чонки медленно улыбнулись. Но их улыбки не имели ничего
общего с человеческими — они были хищными, оскаленны-
ми. Они знали правду. Знали с самого начала. Моя робость
была лишь тонкой маской, под которой ворочалось нечто,
жаждущее свободы. И теперь оно окончательно вырвалось
наружу. Мир вокруг изменился. Я перестал быть тем, кем
являлся, сделавшись тем, кем мне суждено было стать. Это
пугало до судорог. Но в то же время ощущалось как неиз-
бежность.

Глава 9.
Запрещённый удар 1990 год. Школа осталась позади,

оставив после себя лишь въевшийся в пальцы запах мела и
тусклый свет ламп накаливания, который в те годы, казалось,
вообще никогда не гас. Я поступил в техникум. Там воздух
был совсем другим — он пах ржавчиной, дешёвым табаком
и каким-то общим, зависшим в коридорах страхом перед на-



 
 
 

двигающимся будущим. Но меня тянуло к вещам посерьёз-
нее студенческих забот. К боли. К силе. К тому, что уже дав-
но шептало мне из тёмных углов. К карате. В те годы это
слово всё ещё отдавало запретом. Официально его не суще-
ствовало, его считали ересью, чужеродным вирусом, способ-
ным заразить правильную душу советского юноши. Секции
жили в подвалах, подсобках и заброшенных цехах, где бе-
тонные стены были покрыты слоями чужого пота, а блёклый
свет падал сквозь грязные, треснувшие стёкла. Но, несмот-
ря на статьи в кодексе, оно манило всех. О нём шептались
в столовых, слухи висели в воздухе, как запах озона перед
грозой, готовой обрушить на город ледяной ливень. Угово-
рить мать оказалось делом почти невозможным. Тамара Ва-
сильевна сидела за кухонным столом под мигающей лампой,
которая будто предупреждала о чём-то дурном. Её лицо ка-
залось совсем блёклым, осунувшимся от вечной усталости.
— Карате? — переспросила она, и в её голосе проступил
такой холод, что у меня перехватило дыхание. — Это ведь
запрещено, Андрей. Чужое это, западная зараза. Путь в ни-
куда. — Но это спорт, мама, — настаивал я, чувствуя, как
внутри ворочается что-то тёмное и голодное. — Это сила.
Защита. — Защита от чего? — Она подняла на меня глаза, и
в её глазах мелькнул суеверный страх перед тем, чего она не
могла понять, но инстинктивно караулила всю мою жизнь.
— Думаешь, это тебя спасёт? Нет, сынок. Это только при-
влечёт к тебе то, что мы все тут стараемся не замечать. Я



 
 
 

знал, что она права. Знал, что в Бузукуке есть вещи, которые
лучше не тревожить. Но остановиться уже не мог. И в конце
концов я сломал её сопротивление. Не доводами и не логи-
кой, а тем глухим, чужим упорством, которое диктовала мне
Тень. Сила внутри требовала выхода. — Хорошо, — сдалась
мать, и в её голосе прозвучала окончательная капитуляция.
— Но если ты попадёшь в беду... если ты попадёшь... Она
так и не договорила. Да это было уже и не важно: мыслен-
но я уже находился в том сыром подвале. Там пахло застаре-
лым потом, железом и кровью. На побелке остались тёмные
следы от частых ударов, а редкие лучи пробивались сквозь
грязные подвальные окна, словно из другого, чужого мира. В
полумраке зала ждал учитель. Старый, хромой мужчина со
взглядом человека, который видел слишком много смертей.
Он сидел на голом полу, скрестив ноги, и смотрел на меня
так, словно я уже покойник. — Готов? — спросил он. От его
спокойного тона по коже пробежали мурашки. Я молча кив-
нул. Я был готов принимать боль и встречать то, что долж-
но было прийти. Карате с первой секунды не показалось мне
спортом. Это были ворота в изнанку. Способ дотянуться до
вещей, скрытых за ширмой нашей серой повседневности. Я
сделал первый шаг по цементному полу. — Начнём, — про-
изнёс хромой, и на его лице проступила зловещая, хищная
улыбка, от которой содрогнулся бы любой уличный боец. И
в подвале закипела ярость.



 
 
 

Глава 10.
Кости и железо Подвальные тренировки укрепили не

только тело. Они переплавили дух. Боязнь окружающих —
та самая липкая паника, которую ломающая советская си-
стема прививала детям с первых лет жизни, приучая видеть
в мире огромного голодного зверя — ушла. Растворилась в
холодном поту первых месяцев. Тяжёлая, осязаемая сила в
руках быстро заставила техникум меня уважать. Но это было
не то светлое чувство, о котором писали в школьных учеб-
никах литературы. Однокурсники проявили уважение хищ-
ников, которые инстинктивно чуют чужие зубы и знают, ко-
го трогать не стоит. В коридорах, пахнущих табачным ды-
мом и мокрым сукном шинелей, я стал другим. Меня боль-
ше не пытались задеть. Меня избегали. В угасающем Совет-
ском Союзе, где будни были затянуты туманом идеологиче-
ской серости, подрастал и креп ещё один солдат. Но я не
походил на плакатных героев из газеты «Правда» или филь-
мов про правильных победителей. В моих жилах пульсиро-
вала не только кровь — там ворочалось нечто древнее, пере-
кочевавшее в меня из тёмных углов подвального зала. Каж-
дый удар по набитой опилками груше отзывался в сознании
эхом. Каждая ссадина в спарринге, каждое жёсткое падение
на брезентовый мат были не просто спортом. Это был риту-
ал. Медленное, последовательное очищение от человеческой
слабости, от той детской дрожи, которая когда-то заставляла
сердце колотиться при виде темноты под хрущёвским плин-



 
 
 

тусом. Окружающие думали, что я просто учусь махать кула-
ками. Они не понимали главного: я учусь быть. Быть тем, кто
перестал бояться темноты по одной причине — я сам стано-
вился её частью. В моём взгляде теперь осело то глухое, злое
упрямство, которое не могли загасить ни строгие преподава-
тели, ни затяжные бузулукские дожди. Я кожей чувствовал,
как внутри разрастается что-то колоссальное. Что-то, что ра-
но или поздно вырвется наружу, и тогда весь этот хрупкий
мир, склеенный из картона и чужих иллюзий, затрещит по
швам. Но пока я просто шёл по коридору техникума, и люди
молча расступались, провожая меня испуганным шёпотом.
Я стал воином. В предсказуемом, застывшем мире я оказал-
ся единственной ловушкой, которую никто не ждал. И эта
перемена ощущалась правильно, как первый удар кузнечно-
го молота по раскалённому добела железу.

Глава 11.
Тень над степью: Начало пути Ветер, шелестевший сухи-

ми колосьями пшеницы, нёс с собой запах пыли и забытых
надежд. Это был май 1993 года. Воздух в Оренбуржье сто-
ял густой, словно пропитанный ржавчиной от времени, стре-
мительно катившегося вперёд. Оно оставляло позади рух-
нувшие империи и тщетно мечтало о несуществующем бу-
дущем. Мне исполнилось восемнадцать. В кармане пиджа-
ка, который уже не сидел по фигуре, лежал диплом технику-
ма. Бухгалтер. Красивое, твёрдое слово, обещавшее порядок



 
 
 

в хаосе, — цифры, складывающиеся в идеальные колонки.
Но сухие цифры не знали, что такое голод, и не понимали,
как пахнет пустой кошелёк в эпоху, когда ломалось вообще
всё. — Ты должен ехать туда, — говорил отец, Михаил Ива-
нович. Его голос дрожал, словно старый телефонный аппа-
рат, который вот-вот навсегда отключится от сети. — Кол-
хозы умирают. Им нужны люди, способные посчитать, что
ещё осталось, а что уже ушло сквозь пальцы. Мать, Тамара
Васильевна, не сказала ничего. Она просто молча поправила
мне воротник рубашки, и в её глазах читался тот самый за-
старелый страх, от которого у меня мгновенно сжалось гор-
ло. Родители отпустили меня из Бузулука в глубь области
не потому, что верили в мой успех. Просто выбора у нас не
оставалось. Я сел в общий вагон поезда, который скрипел на
стыках рельсов, как умирающее животное, и отправился на-
встречу судьбе. Степь Оренбуржья раскинулась передо мной
бесконечным морем. Но волны в нём были сотканы не из
воды, а из сухой, выжженной травы и серой пыли. Солнце
палило беспощадно, превращая небо над головой в сплош-
ное белое пятно, напрочь лишённое теней. Мой собственное
страж в этот полуденный зной сжался до крошечной точки
под моими подошвами. Когда поезд остановился в малень-
ком посёлке, где название было давно стёрто временем и до-
ждями с дощатого указателя, я вышел на безлюдную плат-
форму. Воздух здесь оказался горячим, почти осязаемым,
сплавленным с мазутом и полынью. На перроне стояли ред-



 
 
 

кие местные жители. Их лица были сморщены, словно ста-
рые, потёртые карты, на которых намертво отмечены пути,
по которым уже никогда и никто не пройдёт. — Бухгалтер?
— спросил старый мужчина, куривший у входа в здание, ко-
торое когда-то служило домом культуры, а теперь напоми-
нало заброшенный склад. — Мы тебя ждали. Я молча кив-
нул, чувствуя, как диплом во внутреннем кармане налива-
ется свинцовой тяжестью. Бумага в моих руках означала от-
ветственность за то, что уцелеет, когда всё остальное превра-
тится в труху. Мы двинулись к конторе колхоза. Здание сто-
яло на самом отшибе, окружённое заросшими полями, кото-
рые давно никто не засевал. Стёкла в окнах кое-где выбило,
а рассохшиеся двери натужно скрипели при каждом откры-
тии. Внутри удушливо пахло застоявшейся сыростью и пле-
сенью. — Здесь раньше было вообще всё, — старик неопре-
делённо махнул рукой в сторону голых стен. — Теперь оста-
лась только пыль. Я шёл за ним и понимал: это распределе-
ние будет не просто скучной работой, а настоящим испыта-
нием на прочность. Мне предстояло на ощупь искать логи-
ку в чужом хаосе, пока весь привычный мир вокруг развали-
вался на куски. Поздним вечером я сел за исцарапанный стол
в кабинете, когда-то принадлежавшем главному агроному. В
углу едва заметно вибрировала Тень. На столе громоздились
амбарные книги и ведомости, которых никто не касался го-
дами. Я раскрыл первую попавшуюся тетрадь, но знакомые
мне до последнего штриха цифры вдруг показались абсолют-



 
 
 

но чужими, вывернутыми наизнанку. Они категорически не
складывались в ровные колонки. Сводные балансы не имели
никакого математического смысла. Из пожелтевших страниц
проступала какая-то иная, пугающая закономерность. Но я
упрямо продолжал вчитываться, зная, что обязан отыскать
скрытую нить. Если я упущу её, последние крохи этого уга-
сающего степного мира исчезнут без следа. За окном кон-
торы расстилалась глухая, чернильная степь. Она терпеливо
ждала. И я, восемнадцатилетний парень с зажатым в кулаке
гвоздём Матвея, отчётливо понимал: это только начало. На-
чало пути, который перепишет меня до основания.

Глава 12.
Стульчики-зайчики
Случилось так, что поселили меня в старом здании, где

ранее располагался детский сад. После распада Советского
Союза, когда мир окончательно рухнул в хаос и просто забыл
о нас, это место осталось невостребованным. Оно застыло во
времени, словно глубокая рваная рана, которую никто так и
не захотел зашить. Ключ в замке щёлкнул с сухим, резким
звуком, будто кто-то переломил чужие старые рёбра. Я толк-
нул дверь и вошёл в коридор. Воздух внутри встретил меня
густой, липкой тишиной, насквозь пропитанной застарелым
воском, подвальной сыростью и чем-то ещё... Чем-то кислым
и одновременно приторным, как гнилые яблоки, случайно
забытые в кармане зимней куртки. Мне исполнилось восем-



 
 
 

надцать, и я, чёрт возьми, давно не был ребёнком. Я умел
перебирать моторы, мог вылакать стакан палёного спирта не
поморщившись и никогда не боялся темноты. Или, по край-
ней мере, я искренне так думал, пока не переступил порог
этого мёртвого здания. Стены здесь обклеили обоями в цве-
точек. Когда-то, наверное, они выглядели весело, но теперь
пожелтели от сырости и пузырились, напоминая кожу стари-
ка, мучимого жестокой лихорадкой. На полу, под толстым
серым слоем пыли, сиротливо торчали маленькие деревян-
ные стульчики с вырезанными на спинках зайчиками. Они
неподвижно застыли в пустоте гулких комнат, покорно ожи-
дая детей, которые сюда больше никогда не придут. Я щёлк-
нул выключателем. Лампочки в старых плафонах натужно
замигали, мерцая, и наконец выдали тусклый, желтоватый
отсвет. Он не столько разгонял мрак, сколько подчёркивал
глубину углов. — Привет, — пробормотал я. Собственный
голос прозвучал неестественно громко и чуждо в пустом ко-
ридоре. Ответом послужил лишь затяжной скрип половиц.
Пол стонал под моими шагами, словно прогибался под тя-
жестью накопившегося здесь одиночества. Старое здание до
самого чердака было пропитано детскими слезами. Я осязал
это кожей, будто невидимая ледяная влага стекала по спине.
Здесь годами плакали, когда рвали любимые игрушки, ко-
гда заставляли спать в тихий час, когда до судорог боялись
темноты в дальнем туалете на втором этаже. Этот первобыт-
ный ужас маленьких существ не испарился со временем. Он



 
 
 

намертво впитался в осыпающуюся штукатурку, в деревян-
ные балки и в саму пыль, лениво кружащуюся в лучах ламп.
Я прошёл вглубь коридора, к бывшей группе «Солнышко».
Дверь была слегка приоткрыта. Внутри на детском столе всё
ещё громоздились забытые раскраски. Рядом в беспорядке
валялись цветные карандаши — осколки чьих-то разбитых
маленьких мечтаний. Но на листах было нарисовано кое-что
неправильное. Картинки не были пустыми. На них кто-то ту-
по вывел взрослые лица, искажённые гримасами дикой бо-
ли, с абсолютно пустыми, выжженными глазницами. Стои-
ло мне сдвинуться с места, как показалось, будто эти пустые
глаза медленно поворачиваются вслед за мной. — Галлюци-
нации, — зло бросил я себе под нос, вытирая липкий пот со
лба. — Просто усталость с дороги и испарения старой крас-
ки. Я заставил себя отвернуться. Но в углу комнаты, как раз
там, где сиротливо застыла низкая кукольная кровать, обна-
ружилась Тень. Она не падала от мебели или оконной рамы
— она существовала сама по себе. Высокая, истончённая,
как полуночный столб дыма, но плотная, словно литой бе-
тон. И из этой чернильной густоты донёсся звук. Тихий, пре-
рывистый, до боли знакомый плач.

Глава 13.
Группа «Солнышко»
Мой разум — надёжный щит восемнадцатилетнего парня

— начал трещать по швам. Я точно знал, что в этом мёртвом



 
 
 

здании никого нет. Видел пустые глазницы окон, слышал,
как степной ветер завывает в печных трубах. Но этот плач
за спиной оставался реальным. Он ощущался одновремен-
но тёплым, как дыхание спящей матери, и обжигающе хо-
лодным, точно ледяная колодезная вода. Я попятился. Пятка
споткнулась о что-то мягкое, податливое. Присев на корточ-
ки, я разглядел в тусклом желтоватом свете старую игруш-
ку — ободранного плюшевого медведя. Единственный уце-
левший стеклянный глаз покойного зверя был грубо выцара-
пан, а на матерчатой лапе темнело пятно. Не краска. Бурая,
слишком густая и давно засохшая жидкость. Внезапно свет
погас. Навалилась кромешная, непроглядная тьма, мгновен-
но ударившая по барабанным перепонкам. И прямо в этой
черноте раздался смех. На этот раз плакало не дитя. Звук
напоминал хрип человека, который пытается хохотать, сжи-
мая в горле горсть битого стекла. — Ха-ха-ха... Я судорож-
но зашарил по карманам в поисках спичек, но онемевшие
пальцы дрожали так сильно, что коробок просто выскольз-
нул из рук. Впотьмах показалось, будто стены группы начали
медленно сжиматься, сдавливая пространство, словно чей-
то гигантский кулак. Внутри этого кулака я физически ощу-
тил присутствие тысяч невидимых маленьких глаз, смотря-
щих на меня из углов с глухим, мертвенным осуждением.
— Уходи, — прошелестел голос, шедший, казалось, прямо
из-под прогнивших досок пола. — Тебе здесь не место. Ты
слишком большой. Ты слишком... старый. Я рванулся назад



 
 
 

к выходу, слепо шаря руками по косяку. Навалился плечом
на дверь, но деревянное полотно даже не дрогнуло. Запер-
то. Причём не изнутри, а снаружи. Кто-то заколотил меня в
этой коробке. Где-то в дальнем конце длинного коридора за-
шелестели маленькие босые ножки. Шлёп-шлёп-шлёп. Ша-
ги быстро приближались, шлёпая по вековой пыли бывшего
детского сада. Они бежали прямо ко мне.

Глава 14.
Местный
И впереди всего этого детского кошмара двигалась та са-

мая Тень. Она стремительно росла, вытягиваясь вверх, по-
ка не коснулась закопчённого потолка. Я рухнул на колени,
слепо закрыв лицо руками. В моём голосе больше не оста-
лось напускной уверенности взрослого парня — только чи-
стый, первобытный ужас ребёнка, окончательно осознавше-
го, что монстр под кроватью никогда не был глупой сказкой.
— Мы не ушли, — прошелестел голос прямо у моего уха,
обдав запахом гнилых яблок и застоявшихся слёз. — Мы
ждали тебя. Блёклый свет мигнул в последний раз, на до-
лю секунды выхватив из темноты десятки маленьких фигур.
Они стояли плотным кругом, зажав меня в кольцо. Их блед-
ные, как бумага, лица были лишены черт, вместо глаз зияли
чёрные бездны, и все они скалились широкими беззубыми
улыбками. А за их спинами, в самом дальнем углу группы,
застыла она. Та, кто плакала. Та, кто нарисовала искажённые



 
 
 

взрослые лица на листах бумаги. Тварь медленно протяну-
ла ко мне длинную костлявую руку с грязными, закрученны-
ми пальцами: — Пришло время играть. В ту секунду я по-
верил, что никогда не покину это здание. Оно проглотит ме-
ня, как степной зыбучий песок, сделав безмолвной частью
своей жуткой истории. Свет погас окончательно. И начался
новый день — вечный, бесконечный день в мёртвом саду,
где дети никогда не взрослеют, а страхи никогда не заканчи-
ваются. Шлёп-шлёп-шлёп. Шаги были уже вплотную. К мо-
ему счастью, кошмар оказался прерван. Выяснилось, что в
соседней комнате этого заброшенного крыла поселили ещё
одного человека, с которым мы быстро сошлись. Его звали
Хома, но в разваливающемся колхозе все звали его просто
Местным. Хома был старше меня лет на десять, с лицом, на-
мертво изъеденным степными ветрами и дешёвым куревом.
Он знал каждый камень на этой умирающей оренбургской
земле. Мы пили с ним водку каждый божий день — дешё-
вую, горькую, отдававшую чистой химией, которая жгла пи-
щевод так, словно мы глотали раскалённые угли. Мы приво-
дили разных женщин — и тех, кто случайно забредал в наше
общежитие, и тех, кто жил в посёлке годами и не уезжал, ка-
жется, лишь ради того, чтобы в угаре не слышать и не чув-
ствовать происходящего по ночам в бывшем детском саду.
Но палёный алкоголь не глушил звуки изнанки. Напротив,
он лишь делал их отчётливее, будто кто-то выкручивал руч-
ку радиоприёмника прямо внутри моей черепной коробки.



 
 
 

По ночам детский сад оживал. Не в том смысле, что в пу-
стых группах загоралось электричество — плафоны остава-
лись мёртвыми. Здание просыпалось в тишине. В удушли-
вой, свинцовой тишине, которая намертво давила на груд-
ную клетку, заставляя сердце колотиться в неровном, пани-
ческом ритме. Я отчётливо помню ночь, когда Хома впер-
вые обернулся ко мне и жёстко приказал: — Не смотри в ок-
но. Никогда. — Почему? — хрипел я, откатываясь от него
по скрипучим половицам. Запах, шедший от его ватника,
был дикой смесью махорки и чего-то приторного, гнилого —
точь-в-точь как те протухшие яблоки. — Потому что там они
нас ждут, — прошептал Местный. Его глаза, обычно мутные
и полуприкрытые после попойки, сейчас были широко рас-
пахнуты, налиты животным ужасом. — Они отнюдь не дети,
приятель. И никогда ими не были.

Глава 15.
Правила игры
Я всё-таки посмотрел в окно. За стеклом, покрытым сло-

ем жёлтой степной пыли, стояла глухая ночь. Колхозный
пейзаж за день успел измениться до неузнаваемости. Дере-
вья криво кренились к зданию, напоминая скрюченные паль-
цы старух. Их голые ветви мерно шевелились, хотя на улице
не было ни малейшего сквозняка. А на игровой площадке,
прямо у поржавевших качелей, застыли тени. Они были ма-
ленькими. Слишком маленькими для взрослых людей. Тва-



 
 
 

ри выстроились в ряд, повернувшись лицом к нашему окну.
Вместо лиц у них белела гладкая серая кожа, туго натянутая
на черепа — ни глаз, ни ртов. Но я кожей чувствовал, что они
смотрят. Их ледяной, липкий взгляд слизью полз по моей
спине. — Они хотят поиграть, — пробормотал Хома. Его го-
лос ходил ходуном. — Всегда хотят поиграть. Если выйдешь
к ним на площадку, станешь частью игры. Навсегда там оста-
нешься. Мы принялись глушить водку прямо из горла. Гор-
ло полыхало, спирт обжигал пищевод, но холод внутри меня
только разрастался. Мы отчаянно пытались разговаривать,
вспоминали какие-кие пошлые, смешные истории о бабах, с
которыми спали днём. Надеялись перекричать этот вязкий
шёпот. Но шёпот быстро перерастал в крик. Звук шёл прямо
из стен. Сперва он походил на скрежет гвоздей по штукатур-
ке, но затем превратился в жалобный, разрывающий душу
плач. И в этом детском вое я отчётливо различил собствен-
ное имя. — Андрейка... — позвал голос из-под сгнивших
половиц. — Выходи. Мы приготовили для тебя игрушку. Я
истошно закричал, но Хома мгновенно навалился сверху и
мёртвой хваткой сцапал меня за горло. Сжал так, что в глазах
поплыли кровавые круги. — Заткнись! — зашипел Местный
мне прямо в ухо. Его горячие слёзы капали на мою щеку. —
Услышат, что ты в панике — и всё, нам хана. Они обожают
страх. Он пахняет для них, как парное мясо для голодных
волков. Я хрипел под его ладонью и смотрел ему в лицо. В
глазах Хомы застыл даже не ужас, а абсолютное, вековое от-



 
 
 

чаяние. Он прекрасно понимал: это конец. Старый детский
сад, этот проклятый кусок оренбургской земли, никогда не
отпускал постояльцев. Он их медленно переваривал. Вне-
запно хлипкая дверь нашей комнаты с грохотом распахну-
лась. Ледяной сквозняк, пахнущий гнилью и сырой землёй,
ворвался внутрь, мгновенно задув единственную огарочную
свечу. В кромешной тьме раздался звук маленьких шагов.
Топ-топ-топ. Лёгкие, будто падение птичьих перьев, но каж-
дый шаг отдавался внутри черепной коробки ударом тяжёло-
го кузнечного молота. Они были внутри. Я физически ощу-
тил, как что-то ледяное и совсем крошечное коснулось моей
лодыжки. Снова закричал, но в ту же секунду окончательно
осознал: дешёвая водка нас не спасёт. Случайные женщины
не спасут. И Хома со всей его степной мудростью тоже нико-
го не спасёт. Из темноты углов выполз глухой, раскатистый
хохот. То был не детский смех, а нечто запредельно древнее,
искажённое, сплавленное из сотен чужих голосов, поглощён-
ных этим зданием. — Начинаем игру, — прошелестел неви-
димый рот у самого моего уха. — Правила просты. Живым
ты отсюда не выйдешь. Я до судорог зажмурился, но темно-
та под веками не принесла облегчения. Воображение упря-
мо дорисовывало то, чего я так панически боялся увидеть:
безликие серые фигуры уже карабкались по одеялу. Одна из
них устроилась на моих коленях, вторая — уселась мёртвым
грузом на грудную клетку Хомы. Их гладкие черепа застыли
вплотную к нашим лицам, а ледяные, костлявые пальцы со-



 
 
 

мкнулись на горле, сдавливая дыхательные пути всё сильнее,
пока остатки осязаемого мира окончательно не погрузились
в чёрную, бесконечную тишину. А за окном, в непроглядной
степной глуши, колхозные деревья мерно качали ветвями,
словно аплодировали нашей капитуляции. Игра началась. И
для тех, кто попал в Бузулук, она не заканчивалась никогда.
К моему счастью, в ноябре 1993 года, пока я окончательно
не спился и не тронулся умом, живя в заброшенном детском
саду и работая в разваливающемся, Богом забытом колхозе,
меня призвали в российскую aрмию. Зимний ветер в тот год
выдался озлобленным. Он завывал в щелях, выискивая, кого
бы придушить в первую очередь. До самой повестки я суще-
ствовал в здании, где когда-то смеялись дети, а теперь лишь
скрипели под тяжестью моих кошмаров половицы да звене-
ли пустые бутылки. Стены покрылись густым слоем плесени,
напоминавшей зелёные мохнатые пальцы, упрямо тянущие-
ся к моему горлу. Колхоз назывался «Заря» — злая ирония.
Настоящая заря не восходила над здешними полями уже лет
десять. Мы копали землю, которая казалась такой же мёрт-
вой, как и мы сами, под началом председателя. В глазах это-
го человека горело такое дремучее безумие, что я порой бо-
ялся смотреть ему в лицо. Он без конца толковал о пятилет-
них планах, урожаях и великом будущем, но его сорванный
голос звучал так, будто он зачитывал заклинания из старой
книги, написанной кровью. Повестка из военкомата выдер-
нула меня из этого ада в последний момент. Колхозный мо-



 
 
 

рок отступил, уступая место новой реальности — армейско-
му эшелону, стриженой голове и тяжёлым кирзовым сапо-
гам. Земля Оренбуржья отпустила своего стража. Но я знал,
что это лишь временная передышка.

Глава 16.
Серый ад
В один серый, дождливый вторник, когда небо нависло

над колхозом «Заря», словно тяжёлое гнилое одеяло, за мной
пришли. Два конвойных в форме, с лицами, искажёнными
тем самым глухим безразличием, которое рождается в душе,
когда видишь слишком много чужого дерьма. Они выросли
перед дверью детского сада. Я физически ощутил, как мо-
роз пробрался под куртку, заставив волосы на руках встать
дыбом. — Ты, — коротко бросил один из них, ткнув в мою
сторону пальцем. — Идёшь с нами. Я едва не расхохотался.
Хотел сказать им, что давно перестал быть нормальным че-
ловеком, что намертво врос в это проклятое место вместе с
плесенью и пустыми водочными бутылками Хомы. Но сло-
ва застряли в гортани, как ком сухой степной земли. Меня
бесцеремонно взяли под руки. Я шёл к выходу, чувствуя, как
разбитый асфальт уходит из-под сапог — будто сама орен-
бургская земля брезгливо выплюнула меня наружу. Доро-
га на призывной пункт оказалась долгой и изматывающей.
Нас везли в кузове грузовика, который стонал и скрипел на
колдобинах, как умирающий зверь. Внутри гулял ледяной



 
 
 

сквозняк. Мы дрожали, но не от ноябрьской стужи, а от глу-
хого, подступающего к горлу страха перед неизвестностью. Я
тупо смотрел сквозь щель в брезенте: мимо проносились се-
рые пустые поля, голые скелеты деревьев и редкие избы, ка-
завшиеся вымершими. Их жители будто исчезли в один миг,
оставив после себя лишь тишину, морок и пыль. Когда эше-
лон наконец доставил нас в часть, я понял, что угодил в ад.
Но не в тот, книжный, со сковородами и серой. Этот ад был
абсолютно серым, бетонным и бесконечным. Сержанты ис-
тошно орали, матерились, вбивали в нас устав табуретками
и палками, но их глаза оставались такими же пустыми, как у
безумного колхозного председателя. В новобранцах они не
видели людей. Мы были для них просто номерами, безымян-
ным пушечным мясом, призванным бездумно исполнять чу-
жие приказы. По ночам я лежал на жёстких нарах, слушая,
как хрипло храпит взвод, как кто-то тихо скулит во сне, уты-
каясь носом в застиранную подушку. В эти часы мне каза-
лось, что я уже мёртв. Что вся предыдущая жизнь в Бузулуке,
школа, подвальное карате и угар в детском саду были затя-
нувшимся бредом. А теперь я проснулся в настоящем мире,
где не существует надежды, а есть лишь бесконечный холод,
голод и распад. Но самое страшное караулило меня в карау-
лах и на ночных дежурствах. Я начал замечать, что побелен-
ные стены казармы при свете дежурных ламп начинают едва
заметно шевелиться. Тени в углах ленинской комнаты сгу-
щались, принимая ломаные, слишком знакомые мне формы.



 
 
 

Голоса в голове, затихшие было на плацу, зазвучали гром-
че, отчётливее. Они вкрадчиво твердили, что я не один. Что
в этой части, среди сотен забитых солдат, затаилось нечто
запредельно древнее и злое. И оно терпеливо ждёт, пока я
окончательно сорвусь и потеряю рассудок. Именно тогда до
меня дошло: армейская муштра — далеко не просто служба.
Это глухая, бетонная ловушка. Местить, где человеческие
души медленно забивают до смерти, а пустующие места за-
нимают твари, выползшие из недр земли и из закоулков мое-
го собственного сознания. Обратной дороги не существова-
ло. Я понимал, что останусь в этом сером строю до тех пор,
пока сам не превращусь в одну из безликих сущностей, охо-
тящихся впотьмах за новыми жертвами. Но всё это — уже
совсем другая история. Сухой отчёт о том, как один челове-
ка навсегда потерял себя в холодном ноябре девяносто тре-
тьего, найдя взамен нечто гораздо более худшее.

Глава 17.
Битва и боль
Служба в рядах российской армии с 1993 по 1995 год

не имела ничего общего с плакатным «мужанием». Она за
шкирку вырвала меня из угара оренбургской ссылки и швыр-
нула в ледяную, грязную реальность. Там единственной хо-
довой валютой оставалась звериная выносливость, а един-
ственным законом — тупая прихоть сержанта. В те годы дух
не закаляли разговорами. Его методично выколачивали та-



 
 
 

буретками, вбивали сапогами и ломали палками по суставам
до тех пор, пока он не переставал дрожать, превращаясь в
монолитную, сухую кость. Я был бит. Жёстко, до кровавых
соплей, без всяких метафор. Леденящий сквозняк в казар-
ме промерзал до самого мозга, превращая спёртый воздух в
острые иглы. Они глубоко кололи лёгкие при каждом вдохе.
Намертво въевшаяся в обмундирование грязь, густо смешан-
ная с потом и чужой кровью, покрывала кожу, словно вторая,
дублёная шкура. И я бил сам. Иногда на ночных трениров-
ках в каптёрке, когда кулаки с хрустом встречались с толстой
деревянной доской. Но чаще это оборачивалось глухой бит-
вой с самим собой. С подступающим желанием сдаться, со
слабостью и с тем самым детским голосом в голове, который
испуганно шептал, что я всего лишь мальчик, потерявшийся
в лабиринте чужих жестоких правил. Тень внутри меня в эти
минуты не выла — она хищно скалилась, впитывая армей-
ское насилие, как сухой песок впитывает воду. Бойцы вокруг
меня походили на безликих призраков. Они молча блуждали
по серым бетонным коридорам, где время наглухо застыло
в фазе вечного, отупляющего ожидания. Мы быстро научи-
лись смотреть в глаза чужой смерти. Без паники, без жалости
— с той абсолютной, звенящей пустотой, которая рождается
лишь тогда, когда чётко осознаёшь: человеческая жизнь —
это грошовая стекляшка. И разбить её можно одним неосто-
рожным движением. Мой взгляд на окружающий мир изме-
нился под этими бесконечными гарнизонными дождями на-



 
 
 

столько сильно, что прежняя реальность стала чужой. Рань-
ше деревья виделись просто деревьями, а небо — обычным
синим холстом. Теперь в малейшем шевелении веток я без-
ошибочно угадывал скрытую угрозу, а в любой наползаю-
щей туче караулил предвестник шторма. Земное простран-
ство сделалось глубже, опаснее, но вместе с тем — стократ
честнее. Я навсегда перестал верить в сказки. Слишком ча-
сто видел, как люди ломаются под железным весом обстоя-
тельств, как добрые слова в одну секунду превращаются в за-
точенное оружие, а затяжная тишина оборачивается вестни-
ком скорой грозы. Страх, который в детстве парализовал до
судорог, теперь стал моим постоянным спутником и настав-
ником. Он приучил меня к предельной бдительности, научил
ежесекундно ждать удара — даже если тот прилетит в спину
из темноты. Вместе с этим пришла уверенность. Не то пу-
стое, надутое самолюбие, что свойственно глупым подрост-
кам, а тихая, ломовая уверенность человека, который лич-
но прошёл сквозь ад и умудрился выйти из него живым. Я
точно знал, что способен выдержать любую боль, пережить
леденящий холод и стоять на ногах даже тогда, когда колени
подкашиваются от усталости. Эта тектоническая сила роди-
лась в огне страданий, закалилась в ледяной воде караулов и
окончательно отточилась в драках. Она не кричала о себе и
не хвасталась перед строем. Она просто глухо присутствова-
ла внутри — неподвижная, как каменная скала, и неотвра-
тимая, как ход самого времени. Когда в девяносто пятом я



 
 
 

наконец перешагнул КПП и оставил за спиной гарнизонную
грязь, холод и кровь, обратного пути к тому робкому маль-
чику уже не существовало. Домой возвращалось совсем иное
существо. Я до костей выучил истинную цену человеческой
жизни и дешёвой смерти. Прекрасно понял, что мир вокруг
никогда не будет добрым, но он всегда останется предель-
но честным в своей жестокости. И именно в этой безжалост-
ной честности я окончательно нащупал свою настоящую си-
лу. Бузулук встретил меня теми же серыми пятиэтажками и
покосившимися заборами, но я видел его изнанку насквозь.
Я смотрел на город глазами человека, который вылез из мо-
гилы, отряхнул землю с бушлата и пошёл дальше. И одного
этого знания мне было более чем достаточно.

Глава 18.
Тень на асфальте
Свобода не успела даже раскрыть крылья. Отец зажал её

в своей железной руке прямо на перроне, стоило мне сойти
с подножки армейского эшелона. На дворе стоял 1995 год.
Воздух в Бузулуке пах вовсе не весной и не призрачными
надеждами новой эпохи. Он удушливо вонял дешёвым та-
баком, сырой нефтью, палёным бензином и глухим, подсту-
пающим страхом. Город вокруг тоже казался неживым —
он упрямо застыл в изматывающем безвременье, облезлый,
серый, придавленный тяжёлым провинциальным небом. На
центральной площади, прямо у поржавевших торговых ря-



 
 
 

дов, копошился лоскутный вещевой рынок. Уличные торгов-
цы в заношенных пуховиках топтались на картонках прямо в
грязи, пытаясь сбыть палёную турецкую кожу и дешёвый ки-
тайский ширпотреб. В магазинах Бузулука царила звенящая,
нищая пустота. Прилавки, когда-то заставленные советски-
ми консервами, теперь встречали покупателей голыми серы-
ми полками и редкими банками маринованных огурцов, по-
крытыми вековой пылью. Продукты питания исчезали быст-
рее, чем успевали завезти: масло, хлеб и сигареты выдава-
ли по хлипким бумажным талонам, за которыми люди часа-
ми стояли в злых, замерзающих очередях. Зарплату на пред-
приятиях не платили месяцами. Нефтяники, шахтёры, води-
тели — все сидели на сухом пайке, выживая лишь за счёт
огородов да копеечных бартерных подачек. Люди зверели
от бесконечных задержек выплат, выходили на поржавевшие
рельсы, устраивали глухие забастовки, но государству, каза-
лось, было плевать на этот медленный паралич провинции.
Из окон пятиэтажек по вечерам тускло мерцали экраны ста-
рых телевизоров «Рубин». Там, в глянцевом пространстве
столичных новостей, правил вечно пьяный, отекший прези-
дент Ельцин. Его невнятное, заплетающееся бормотание, тя-
желые взмахи распухших рук и нелепые танцы перед телека-
мерами выглядели как форменное издевательство над голо-
дающей страной. Он дирижировал оркестрами за границей
и клялся в верности западным партнерам, пока на окраинах
его собственной империи мужики глушили палёную водку,



 
 
 

чтобы заглушить животный страх перед завтрашним днём.
Из динамиков редких «девяток» гремели хриплые кассет-
ные шлягеры, но этот напускной шум не мог заглушить да-
вящую тоску, разлившуюся по разбитым бузулукским ули-
цам. Люди здесь не жили — они обречённо выживали, глу-
хо и злобно, пряча глаза в воротники обветренных курток.
— Давай, сынок, — хмуро бросил отец, Михаил Иванович.
Его прокуренный голос казался таким же грубым и необра-
ботанным, как гравий, хрустевший под шинами проезжав-
ших мимо ПАЗиков. — Время не ждёт. У нефтяников есть
работа. Считать там сейчас надо много, а людей с головой и
характером не хватает. Если зацепимся на промыслах, нам
хотя бы продуктовыми наборами и тушёнкой долги отда-
дут. Дома шаром покати, Андрей. И понеслась. Вместо мир-
ной гражданской жизни я сразу угодил на степные промыс-
лы. Мой диплом бухгалтера и армейская закалка пришлись
министерским дельцам как раз кстати. Нас возили на даль-
ние участки по дорогам, которые окончательно перестали
ремонтировать со времён распада Союза. Порой путь проле-
гал через вымирающие степные посёлки — жуткие, покину-
тые людьми места, где покосившиеся избы с заколоченными
ставнями сиротливо врастали в сухой бурьян. В этих дерев-
нях пахло гарью, застоявшейся колодезной сыростью и без-
надёжностью угасающей провинции. По вечерам у редких
уцелевших сельмагов собиралась хмурая молодёжь в спор-
тивных костюмах, глушивщая дешёвый рояль прямо из гор-



 
 
 

ла, чтобы не сойти сойти с ума от надвигающейся темноты.
Вскоре весь мой мир сузился до размеров кабины старого
КАМАЗа. Внутри намертво пахло подвальной плесенью, за-
старелым рабочим потом, мазутом и тем самым специфи-
ческим, приторно-сладковатым запахом сырой нефти. Мне
искренне казалось, что эта жижа насквозь пропитала саму
ткань моей кожи, добравшись до костей. То была вовсе не
обычная работа ради куска хлеба. Это ощущалось как но-
вое проклятие, наложенное на меня в тот самый день, когда
я сдал на склад армейское обмундирование. Отец часто по-
вторял на буровых, что нефть — это кровь земли. Но я-то
знал лучше. Я лично видел, как она течёт из недр. Это была
чёрная, густая, маслянистая слеза, которую под гигантским
давлением выжимали из живых жил планеты. И каждый раз,
когда я вёз за собой тяжёлую наливную цистерну, мне каза-
лось, что за моей спиной ворочается душа чего-то бесконеч-
но древнего, слепого и злобного. Я тупо кивал отцу, отча-
янно пытаясь отогнать ползущие в голову мысли. Мы ведь
не просто доставляли горючее на базы. Мы тащили на себе
нечто, бешено желавшее вырваться наружу. Тварь, которая
только и ждала момента, чтобы хлынуть из стальной цистер-
ны, залить всё живое вокруг и превратить осязаемый мир в
чёрное, мёртвое, липкое море. Дороги чёрными змеями из-
вивались по бесконечной, выжженной равнине Оренбуржья.
Вечера сменяли рассветы не плавно, а какими-то ломаны-
ми рывками — будто невидимый кукловод грубо дёргал за



 
 
 

грязную верёвку, переключая сценарии у меня перед глаза-
ми. На ночных перегонах я отчётливо видел, как придорож-
ные деревья превращаются в скрюченные человеческие фи-
гуры, обречённо машущие ветвями вслед тяжёлой машине,
словно умоляя о пощаде. Ночи оставались самыми страш-
ными. В глухой темноте, когда фары КАМАЗа вырезали уз-
кий, дрожащий коридор света в бесконечной степной мгле,
тени вокруг начинали жить своей собственной, обособлен-
ной жизнью. Они легко отрывались от стволов деревьев, от
бетонных столбов, от моих собственных потаённых мыслей
и молча ползли за нашей кабиной. Я физически чувствовал
этот ледяной, липкий взгляд на своём затылке. Иногда в глу-
хой дорожной тишине я начинал различать шёпот. То был не
хрип уставшего отца и не завывание степного ветра в щелях
уплотнителя. Звук поднимался прямиком из глубины истер-
занной земли, из тех самых глубоких скважин, откуда стан-
ки качали свою чёрную кровь. Невидимый рот вкрадчиво
шептал о том, что любая человеческая свобода — лишь глу-
пая, дешёвая иллюзия. Что все мы — просто подневольные
водители, обречённо везущие чужие грузы по разбитым до-
рогам, которые всегда ведут только в одном направлении.
В одну сторону. Прямиком в темноту. — Ты устал, сынок,
— глухо шептал отец иногда. Это случалось, когда мы оста-
навливались на вынужденную ночёвку в пустых, заброшен-
ных степных гаражах, где удушливо пахло столетней плесе-
нью, сыростью и чьими-то забытыми грехами. — Но работа



 
 
 

есть работа. Нефть ждать не будет. Я смотрел перед собой и
точно знал: в один из дней, когда я наконец закрою глаза, я
проснусь уже не на пассажирском сиденье грузовика. Я от-
крою их в том самом страшном месте, где мазутная жижа
течёт вечно, где нет ни солнца, ни воли, а есть лишь беско-
нечная, липкая тьма, которая терпеливо ждёт меня, как ста-
рый верный друг. И я буду чётко понимать, что это вовсе
не финал. Это только начало. Начало того, что Михаил Ива-
нович упорно называл обычной работой. А я давно называл
это чистым адом. Шины натужно шипели, на ходу пожирая
щербатый асфальт. И в тишине кабины мне раз за разом ка-
залось, что это вовсе не каучук трётся о камни. То были чьи-
то чужие, голодные зубы, с хрустом жующие древние кости
бузулукской земли. Вокруг города, прямо посреди вековых
казачьих земель, одна за другой вырастали хищные стальные
вышки. Земля содрогалась от ударов тяжёлых долот, уходив-
ших вглубь на километры. Моя Тень в те месяцы вела се-
бя странно: она больше не пряталась под подошвами, а жад-
но вытягивалась в сторону свежих буровых скважин, будто
прислушиваясь к тому, что происходило на страшной глуби-
не. Мы упрямо копали землю, которая веками просила её не
тревожить. Я сам, своими цифрами и расчётами, оформлял
документы на вскрытие пластов, из которых теперь, трид-
цать лет спустя, на Бузулук хлынул ледяной загробный ту-
ман.



 
 
 

Глава 19.
Встреча с ней
Работа водителем на степных нефтепромыслах оставалась

чистым, беспримесным адом. Этот кошмар мог вымотать да-
же парня с моими железными, переплавленными в армии
нервами. Сырая нефть, которую мы сутками таскали в ци-
стернах по разбитым оренбургским трактам, упрямо впиты-
валась в поры, в засаленную одежду, в саму человеческую
душу. Ты продолжал отчётливо чувствовать этот удушли-
вый дух, даже когда выдавались редкие выходные: тяжёлый,
маслянистый, приторно-сладковатый, точь-в-точь как аро-
мат гнилых цветов на кладбище. Но в девяностые я был ещё
очень молод. А молодость — это слепая, упрямая броня.
Она долго заставляет тебя верить в собственную абсолютную
неуязвимость. Ты ходишь по краю, пока в один прекрасный
день с размаху не поймёшь: эта копеечная защита никогда не
спасает от по-настоящему страшных вещей. Я справлялся.
Легко. Даже слишком легко для человека, вернувшегося из
казарменного пекла. Тяжёлые дни без остатка уходили в бес-
конечную, серую полосу щербатого асфальта. Ночные смены
намертво зажимали меня в промёрзших кабинах старых гру-
зовиков, где раздолбанный радиоприёмник монотонно ши-
пел глухой статикой, словно отчаянно пытался передать за-
шифрованные послания прямиком из преисподней. Но сто-
ило смене закончиться, как мир менялся. Вечера принадле-
жали только мне. Бузулук после полуночи превращался в на-



 
 
 

стоящий город-призрак. Улицы стремительно пустели, ред-
кие уличные фонари мигали натужно и прерывисто, напо-
миная умирающие, затягивающиеся мутной плёнкой глаза,
и ты оставался один на один с наползающими сумерками. Я
подолгу гулял по этим безлюдным переулкам до самого рас-
света, физически чувствуя, как израненная буровыми выш-
ками земля глухо дышит под моими подошвами. В те ме-
сяцы я без труда влюблял в себя девчонок. Это получалось
само собой, без малейших усилий. Армейская переплавка
и подвальное карате оставили во мне хищную, опасную ха-
ризму. В моих глазах осело то глухое знание человека, кото-
рый видел слишком много изнанки, но упрямо требовал от
жизни большего. Они инстинктивно тянулись ко мне, сле-
таясь из своих серых пятиэтажек, словно ночные мотыль-
ки на пламя прожорливого костра. Глупые, наивные девчон-
ки провинциального городка даже близко не понимали, что
этот огонь подпитывается голодом моей Тени. И он спосо-
бен выжечь их дотла, не оставив даже горстки пепла. Кожа
рук пахла соляркой, а в сумке рядом с ведомостями проход-
ки лежали университетские учебники. Я поступил в универ-
ситет. Запоем читал книги по философии и истории, жад-
но впитывая трактаты о том, по каким законам цивилизации
строят свои дома и как именно люди уходят в небытие. Ра-
зум отчаянно искал логические формулы для того, что я с
детства видел в тёмных углах хрущёвок. Но чем глубже я
погружался в труды великих мыслителей, тем сильнее меня



 
 
 

грызла изнутри одна страшная, удушливая мысль. Она не
давала мне спать, превращая каждую ночь в затяжную ду-
ховную пытку. Я содрогался от осознания того, что в моей
жизни никогда не было, нет и не будет подлинного, чистого
света. Никакого Божьего промысла, никакой высшей благо-
дати. Каждое моё спасение, начиная с младенческой горяч-
ки и удара об угол стола, каждая крупица обретённой мною
силы — всё это было соткано не ангелами. Моя железная
выносливость, моя подвальная ярость, моё упрямое умение
дышать там, где другие ломались и плакали, — всё явля-
лось лишь изощрёнными, долгосрочными происками демо-
нических сил, обживших степные недра. Великие филосо-
фы писали о свободе воли и высшем предназначении чело-
века, но для меня эти концепции звучали как глупый, изде-
вательский смех. Я чувствовал себя марионеткой, которую
методично, шаг за шагом, взращивали для чего-то Braxton.
Всё, с чем я соприкасался, неизбежно покрывалось налётом
могильного холода. Демоны изнанки Бузулука вели меня на
невидимом, прочном поводке, и моё поступление в универ-
ситет, мои попытки найти истину в пыльных фолиантах бы-
ли лишь попыткой раба осмыслить устройство своей клетки.
Все эти книги на поверку оказались затянувшейся прелюди-
ей. Слепой, интуитивной подготовкой к тому, чему только
предстояло ворваться в мою жизнь. И потом она появилась.
Это случилось 28 октября 1996 года, когда резкий степной
ветер уже приносил на городские окраины едкий запах тор-



 
 
 

фяной гари и подступающей лютой зимы. Я сидел в полупу-
стом кафе на центральной бузулукской улице, тупо разгля-
дывая мутные разводы на стекле, и цедил из граненого ста-
кана остывающий кофе — горький, пережжённый, как сама
окружающая нас действительность. Входная дверь с натуж-
ным скрипом распахнулась, впустив внутрь ледяной сквоз-
няк вместе с охапкой сухих кленовых листьев. И в этот про-
ём вошла она. В ней не было ничего бьющего наповал. Самая
обычная провинциальная девушка, неброская, тихая. Свет-
лые, растрёпанные ветром волосы, простые карие глаза, в са-
мой глубине которых явственно читалась застарелая житей-
ская усталость, но вместе с ней — какая-то потаённая, глу-
бокая, почти мистическая надежда. Она молча прошла ми-
мо стойки и села за соседний столик. В ту же секунду я фи-
зически ощутил, как ход времени вокруг нас тяжело замед-
лился. Вязкий воздух в помещении кафе сделался густым,
плотным, словно кто-то разом выключил всю вентиляцию,
намертво запечатав нас в этом моменте. Она медленно под-
няла голову и посмотрела прямо на меня. Изломанная судь-
ба, которую невидимые жернова готовили долгими годами,
наконец захлопнула свою ловушку. — Привет, — негромко
произнесла она. Голос её прозвучал тихо, но в этой мягкой
интонации таилась странная, непреклонная сила, заставив-
шая меня окончательно замереть. — Привет, — выдохнул я
в ответ. Хрупкий мостик перекинулся через бездну, и я ко-
жей почувствовал, что прежняя, понятная мне жизнь только



 
 
 

что оборвалась навсегда. Со временем её звали Ирина, и она
стала моей женой. Но это случилось далеко не сразу. Сначала
были долгие, путанные разговоры на двоих, глупые уличные
шутки и лёгкий, спасительный смех, временно разгонявший
степной морок. Но за каждым словом Ирины тянулся шлейф
какой-то нездешней, чарующей тайны. Ночной Бузулук кон-
ца девяностых укрывал нас своим туманным саваном. Мы
бродили под мигающими фонарями, и мир вокруг казался
декорацией к нашему сумасшедшему, лихорадочному рома-
ну. Потом пришли первые поцелуи — сладкие, с едва улови-
мым привкусом полыни, и бесконечные ночи, проведённые
вдвоём в пустой квартире. Когда мы были вместе, Тень испу-
ганно жалась по самым дальним углам, не смея мешать на-
шему глухому человеческому счастью. Казалось, тепло Ири-
ны способно согреть даже мою онемевшую душу, обмануть
моих внутренних демонов и подарить мне иллюзию того са-
мого недосягаемого света. А затем, как и должно было слу-
читься в этом проклятом городе, наступила оглушительная,
мертвенная тишина. Эта тишина навалилась на меня в тот
самый день, когда до моих онемевших мозгов наконец до-
шло: Ирина — вовсе не обычная провинциальная девчон-
ка. Она являлась чем-то несоизмеримо большим, древним и
жутким. Чему-то, чему я, несмотря на все свои университет-
ские книги по философии, не мог найти ни единого логиче-
ского объяснения. Все мои прежние страдания о происках
невидимых тварей обрели плоть и кровь в её силуэте. Одна-



 
 
 

жды глухой дождливой ночью я вернулся со смены на нефте-
промыслах. КАМАЗ остался остывать у хрущёвки, а я, про-
пахший соляркой и мазутом, поднялся на свой этаж. Замки
открылись беззвучно. В гостиной нашей квартиры было тем-
но, лишь тусклый свет уличного фонаря косо падал сквозь
мокрое стекло. Ирина сидела в глубоком кресле у стены. Аб-
солютно неподвижная. Её лицо в полумраке казалось неесте-
ственно бледным, мертвенно-белым, словно высеченным из
куска степного известняка. — Ты пришёл, — тихо произнес-
ла она. Голос оставался прежним, но в этой мягкой интона-
ции теперь явственно проступила странная, леденящая нот-
ка. Будто слова падали на пол осколками колотого льда. —
Да, — ответил я, чувствуя, как армейская бдительность за-
ставляет мышцы инстинктивно напрячься. — Как ты? — Я
в полном порядке, — беззвучно отозвалась она, даже не ше-
лохнувшись. — Но ты должен знать кое-что. Прямо сейчас.
— Что? — Я сделал шаг вперёд, сжимая в кармане куртки
старый кованый гвоздь. — Я не такая, какой ты меня себе
думаешь во все эти месяцы. Я подошёл к Ирине вплотную,
наклонился, и в ту же секунду дикий, первобытный холод
с размаху пробрался мне под кожу, полностью сковав дыха-
ние. Так пахло в подсобках заброшенного железнодорожно-
го депо. Так пахло из трещины под линолеумом. — Что ты
имеешь в виду? — мой собственный голос сорвался на хрип.
— Я не человек, — её карие глаза в темноте вдруг блеснули
абсолютно гладкой, зеркальной чернотой, в которой не было



 
 
 

зрачков. — Я — Тень. Та самая Тень, которую ты оставил на
том свете, когда цеплялся за жизнь в младенчестве. Я при-
няла этот облик, чтобы войти в твой дом. И теперь ты мой.
Я пришла, чтобы наконец забрать тебя обратно. Я отшатнул-
ся назад, едва не сбив журнальный столик. Израненное серд-
це бешено заколотилось в грудную клетку. Моё страшное
предчувствие подтвердилось с абсолютной, сокрушительной
точностью. Наша семейная жизнь, поцелуи, ночи, смех, са-
ма моя попытка любить — всё это было лишь долгой, изощ-
рённой ловушкой тех самых демонов, от которых я пытался
спрятаться в университетских аудиториях. Изнанка Бузулу-
ка не просто караулила меня за порогом — она спала в моей
постели и дышала мне в губы. И в этот момент я понял: моя
жизнь закончилась. Но не потому, что я умер. А потому, что
я стал частью чего-то большего. Чего-то, что я не мог объяс-
нить. И теперь я пишу это, чтобы вы знали: иногда любовь
— это не счастье. Иногда любовь — это проклятие. И ино-
гда, чтобы выжить, нужно принять свою тень. Но я не знаю,
смогу ли я это сделать. Потому что теперь я понимаю: тень
— это не просто тень. Это — я. И я — это она. И мы никогда
не разделимся.

Глава 20.
Ломаный фарватер времени
Тьма в гостиной хрущёвки, зеркальные бездонные гла-

за Ирины и удушливый запах гнилых цветов отступили не



 
 
 

плавно, а сухим, колючим щелчком, словно кто-то разом пе-
ребил все силовые кабели в доме. Я обнаружил себя стоя-
щим на ногах, по пояс в липком, маслянистом тумане, кото-
рый волнами перекатывался через ржавые рельсы. Воспоми-
нания о девяностых сорвались и канули в недра. Настоящее
время Бузулука, застывшее у разбитого окна квартиры, сно-
ва потащило меня вперёд. Я шёл к депо. Ангары вырастали
из чернильной ночи огромными угольными хребтами. Же-
лезные листы обшивки глухо стонали под порывами озлоб-
ленного степного ветра. Пальцы мертвой хваткой сжимали
латунный ключ с тремя бородками. Церковный гвоздь Мат-
вея в кармане куртки жёг бедро сквозь ткань, вибрируя со
звуком высоковольтной линии. Туман вокруг ангара уплот-
нился, превращаясь в сырое серое желе. Звуки города умер-
ли. Ни лая собак на переездах, ни гудков тепловозов. Пол-
ная, стерильная тишина склепа. Я толкнул тяжёлую, обитую
поржавевшим железом дверь подсобного помещения под ре-
монтной ямой. На секунду в пелене тумана мне померещил-
ся силуэт сестры Елены, но серая масса мгновенно поглоти-
ла её очертания. Латунный ключ вошёл в скважину навес-
ного замка легко, как нож в подтаявшее масло. Три пово-
рота. Сухой хруст металла. Дверь подалась назад, открывая
зев подземелья. Но за порогом не было ни бетонного пола,
ни старых верстаков, ни мазутных луж. За порогом выла и
пенилась река. Это была не вода. Черная, густая, светяща-
яся изнутри тусклыми багровыми искрами субстанция нес-



 
 
 

лась в абсолютной пустоте с оглушительным, утробным ре-
вом. Поток пах старой полынью, гарью, сырой нефтью и све-
жевырытой могильной землей. Река времени. Великий лома-
ный фарватер, который буровики вскрыли своими долотами
в оренбургских недрах, лишив город защиты. Струя ледяно-
го воздуха ударила мне в грудь, сбивая с ног. Тень под мои-
ми подошвами дико взвилась вверх чёрным парусом, но по-
ток времени оказался сильнее. Черная пена плеснула через
порог, намертво перехватив меня за лодыжки. Земля ушла
из-под сапог. Реальность хрущёвок, КАМАЗов и универси-
тетских лекций разлетелась стеклянными брызгами. Меня с
размаху швырнуло в ледяной, ревущий поток, затаскивая на
самую глубину вековых пластов. Меня несло сквозь эпохи.
Перед глазами ломаными рывками проносились и рассыпа-
лись в прах серые коробки пятиэтажек, заколоченные избы
частного сектора, кресты на казачьих погостах и безликие
фигуры, машущие руками из темноты. Время скручивалось
в тугой жгучий узел, выжимая из легких остатки кислорода.
А затем рев резко прекратился. Поток выплюнул меня нару-
жу, сильно приложив спиной о жесткую, сухую землю. Я за-
кашлялся, хватая ртом воздух. Он был совершенно другим
— чистым, пронзительным, горьким от первозданной степ-
ной полыни и пахнущим дымом от костров из конского на-
воза. Никакого мазута. Никакого бензина. Над головой рас-
кинулось колоссальное, бездонное ночное небо, не испор-
ченное электрическим заревом хрущёвок. Звезды казались



 
 
 

огромными, острыми, словно наконечники казачьих пик. Я
медленно поднялся на колени, опираясь руками на жесткую,
не тронутую плугом дернину. В полукилометре впереди, на
высоком берегу реки Самары, в неровном свете факелов чер-
нели свежесрубленные дубовые стены. Острые вершины ча-
стокола, сторожевые вышки с дозорными и тяжелые дере-
вянные ворота. Из-за стен доносился глухой стук топоров,
конское ржание и чужая, грубая речь первопоселенцев. На
дворе стоял 1736 год. Год основания Оренбургской экспе-
дицией Ивана Кириллова крепости Бузулук. Я стоял в са-
мом начале проклятия. В точке, где человек впервые вбил
первый деревянный кол в эту землю, потревожив спавшую
в недрах Тень. И я кожей чувствовал: чернота, шептавшая
мне из скважин в девяностых, уже тогда, двести девяносто
лет назад, терпеливо ждала моего прихода среди этих диких,
бескрайних степей.

Глава 21. Голос из частокола
Андрей не сразу понял, что дышит. Он лежал на жёст-

кой дернине, и каждый вдох был как удар — острый, горь-
кий, будто степь пыталась выжечь из него всё городское, всё
привычное. Полынь пахла не ностальгией, а угрозой. Небо
над ним было чужим: слишком огромным, слишком чёрным,
без единого пятнышка электрического света. Звёзды висели
низко, как гвозди, вбитые в бархат ночи.

Он сел, прижимая ладонь к груди, где под курткой тускло



 
 
 

звякнул гвоздь Матвея. Тот всё ещё был с ним, хотя куртка
эта — из девяностых, с потёртым воротником и запахом ма-
зута — теперь выглядела нелепым анахронизмом среди пер-
возданной степи.

Крепость на берегу Самары стояла перед ним, как жи-
вое предупреждение. Из-за частокола доносились голоса —
грубые, нетерпеливые, не знающие ещё ни хрущёвок, ни бу-
ровых вышек, ни той тишины, которая наступает, когда го-
род перестаёт дышать. Там, за дубовыми брёвнами, кипела
жизнь, не подозревающая о своей будущей погибели.

Тень, до этого момента жавшаяся к его сапогам, вдруг
вскинулась, словно её хлестнули кнутом. Она не тянулась к
крепости — она от неё отшатывалась, съёживаясь в клубок
у его ног. Впервые Андрей почувствовал её страх. Не высо-
комерный, не холодный, а настоящий, животный.

— Что ты видишь? — прошептал он, будто Тень могла
ответить словами.

В ответ пришёл только холод, липкий, как роса на могиль-
ной плите.

Из темноты, от самой кромки берега, к нему шагнул че-
ловек. Не казак и не солдат, а нечто среднее между ними: в
грубом кафтане, с топором на плече и взглядом, в котором не
было любопытства — только знание. Он остановился в деся-
ти шагах, не приближаясь, и голос его прозвучал так, будто
слова рождались не во рту, а где-то глубже, в самой земле:

— Ты не из наших.



 
 
 

Андрей хотел ответить, но язык не слушался. Вместо это-
го из его горла снова вырвался тот самый чужой шёпот, ко-
торый уже однажды пугал девчонок во дворе:

— Я оттуда, где ваш город умрёт.
Человек не вздрогнул. Только крепче сжал рукоять топо-

ра.
— Здесь нет города. Здесь только крепость. И земля, ко-

торая ещё не решила, примет ли она нас.
Андрей поднялся, чувствуя, как земля под ногами вибри-

рует, словно натянутая струна. Он знал: эта вибрация — не
эхо шагов. Это дыхание того, что спало под Бузулуком две-
сти девяносто лет назад и уже тогда ждало его прихода.

— Она не примет, — прохрипел Андрей, и на этот раз
голос был его собственным, надтреснутым, но твёрдым. —
Потому что я пришёл не просить. Я пришёл закрыть то, что
вы открыли, вбивая первый кол.

Человек прищурился, будто пытался разглядеть в нём не
лицо, а судьбу.

— Ты говоришь, как проклятый.
— Я и есть проклятый, — Андрей сунул руку в карман и

сжал латунный ключ. Металл был тёплым, будто живым. —
Но я могу это остановить. Если вы покажете мне место. То,
где земля впервые дрогнула под топором.

Казак медленно опустил топор, но не убрал его.
— Зачем тебе это?
Андрей посмотрел на крепость, на острые вершины ча-



 
 
 

стокола, на звёзды, которые теперь казались ему не украше-
ниями неба, а глазами чего-то огромного и терпеливого.

— Потому что если я не закрою проход сейчас, здесь, в
самом начале, то через двести девяносто лет мой родной го-
род станет склепом. И я буду последним, кто попытается его
спасти.

На мгновение степь замерла. Даже ветер перестал шептать
на своём древнем языке. Казак сделал шаг вперёд, потом ещё
один. Теперь между ними оставалось не больше трёх шагов.

— За мной, — коротко бросил он. — Но если ты лжёшь…
если от тебя пойдёт гниль… я не стану ждать приказа.

Андрей кивнул. Он не собирался лгать. Он собирался сде-
лать то, ради чего его и держали в этом мире: заплатить долг,
который начал копиться в тот самый миг, когда первый то-
пор вонзился в землю Бузулука.

Они шли вдоль берега, туда, где река изгибалась, обра-
зуя глубокую, тёмную заводь. Вода здесь была неподвижной,
словно зеркало, в котором отражалось не небо, а сама изнан-
ка мира. У самой кромки, там, где корни старого дуба уходи-
ли в воду, земля была рыхлой, будто её недавно тревожили.

Казак остановился и указал на небольшой холмик, порос-
ший полынью.

— Здесь ставили первый сруб. Говорили, земля стонала,
когда вбивали сваи. Старики шептали, что это не земля сто-
нет, а что-то под ней. Мы не верили. Думали, ветер.

Андрей опустился на колени. Пальцы сами нашли в кар-



 
 
 

мане гвоздь. Он вытащил его и прижал остриём к земле. Ме-
талл вспыхнул тусклым, багровым светом — так же, как в
тумане у депо.

Земля вздрогнула.
Из-под корней дуба потянулся холод, густой и тяжёлый,

как смола. Он обвил лодыжки Андрея, поднимаясь всё вы-
ше, словно хотел утянуть его вниз, туда, откуда он пришёл.
Тень взвыла, превратившись в чёрный вихрь, и бросилась на
этот холод, пытаясь разорвать его на части.

Но холод был сильнее.
Андрей стиснул зубы и вдавил гвоздь глубже. Латунный

ключ он положил рядом, ладонью прижимая его к земле, буд-
то якорь.

— Закройся, — прошептал он, и слово прозвучало как
заклинание, как приказ, обращённый не к земле, а к самой
истории. — Закройся, пока не поздно.

Холод зашипел, как вода на раскалённом железе. Виб-
рация под землёй стала невыносимой. Андрей чувствовал,
как время вокруг него трескается, как стекло. Перед глазами
мелькали обрывки будущего: хрущёвки, тонущие в масляни-
стом тумане, лица людей, которых он знал и которых ещё не
знал, степь, поглощающая город, как голодный зверь.

И вдруг всё оборвалось.
Тишина ударила по ушам, как взрыв. Холод отступил, втя-

нувшись обратно в землю, оставив после себя только запах
сырой глины и старой полыни. Гвоздь в руке Андрея погас,



 
 
 

став обычным куском ржавого железа. Ключ лежал рядом,
покрытый зелёным налётом, будто пролежал в земле не один
век.

Казак стоял, не шевелясь, и смотрел на Андрея так, слов-
но видел сквозь него.

— Ты сделал это, — проговорил он наконец, и в его го-
лосе не было ни радости, ни облегчения — только тяжёлое
понимание. — Но цена будет. Земля не любит, когда её раны
зашивают чужими руками.

Андрей медленно поднялся, отряхивая колени. Ноги каза-
лись чужими, будто принадлежали кому-то другому. Он по-
смотрел на крепость, на огоньки факелов, на людей, которые
ещё не знали, что их город обречён и спасён одновременно.

— Я знаю, — тихо ответил он. — Я всю жизнь её плачу.
Степь вздохнула, и этот вздох был похож на шёпот мно-

жества голосов — тех, кто жил здесь до него, тех, кто будет
жить после, и тех, кто никогда не родится, потому что исто-
рия сделала поворот.

Андрей повернулся и пошёл прочь, туда, где тьма была
гуще, где время снова ждало его, чтобы швырнуть обратно в
его эпоху. Тень скользила рядом, теперь не испуганная, а на-
сторожённая, будто понимала: самое страшное ещё впереди.

Потому что закрыть проход — это только начало. Теперь
нужно было вернуться и убедиться, что город всё ещё стоит.
Что его жертва не была напрасной.

И что он сам всё ещё существует в том мире, который он



 
 
 

только что спас.
Глава 22. Посвящение в казаки
Андрей шёл за казаком вдоль берега, а степь будто сжима-

лась вокруг него, становясь всё более чужой и насторожён-
ной. Каждый шаг отдавался в груди не просто тяжестью са-
пог, а тяжестью времени — он чувствовал, как 1736 год об-
лепляет его, въедается в кожу, вытесняя из него запах мазу-
та, асфальта и девяностых.

У ворот крепости их встретили двое дозорных с пиками.
Они переглянулись, когда увидели Андрея: его куртка, его
взгляд, даже то, как он держал плечи, — всё было не отсюда.

— Кто таков? — рявкнул один, постукивая древком по
земле.

Казак, что привёл Андрея, шагнул вперёд и коротко бро-
сил:

— Тот, кто закрыл трещину у старого дуба. Земля пере-
стала стонать.

Дозорные переглянулись снова, но уже иначе — не с по-
дозрением, а с опаской, какой встречают человека, сделав-
шего то, чего другие боялись даже подумать.

Внутри крепости было шумно и тесно: пахло дымом, кон-
ским потом, смолой и свежим деревом. Люди сновали между
срубами, стучали топорами, кричали друг на друга. И посре-
ди этого живого, грубого мира Андрей чувствовал себя стек-
лянной фигурой — слишком прозрачной, чтобы быть своим,
и слишком твёрдой, чтобы рассыпаться.



 
 
 

К ним подошёл седой, жилистый мужчина с крепкими, уз-
ловатыми руками и взглядом, в котором не было ни добро-
ты, ни жестокости — только расчёт.

— Это ты тот, о ком шепчут у колодца? — спросил он, не
сводя глаз с Андрея.

Андрей кивнул.
— Я закрыл проход. Там, у заводи. Гвоздём и ключом.
Седой хмыкнул, будто взвешивая каждое слово.
— Проход закрывают либо дураки, либо те, кому нечего

терять. Ты на дурака не похож. Значит, терять тебе есть что.
Он помолчал, потом повернулся к казаку, что привёл Ан-

дрея:
— Пусть останется. Пусть побудет с нами. Если к рассвету

земля не начнёт снова стонать — поговорим о деле.
Так Андрей остался в крепости. Его не звали гостем, не

звали братом, но и не гнали. Ему дали кусок хлеба, кружку
кислого кваса и место у стены, где можно было присесть и
смотреть, как этот мир живёт, не зная, что впереди у него —
века, нефть, железные дороги и туман, пожирающий дома.

Ночь тянулась долго. Андрей не спал. Он чувствовал, как
Тень шевелится у его ног, как она всё ещё боится этого места,
этой земли, которая помнит каждый вбитый кол.

А утром пришёл обряд.
Посвящение было простым и жестоким. Никаких пыш-

ных слов, никаких венков. Только круг из казаков, стоящих
плечом к плечу, и седой атаман, держащий в руках старый,



 
 
 

потемневший от времени клинок.
— Ты пришёл не из степи, не из наших родов, не из на-

шей крови, — говорил атаман, и голос его звучал ровно, без
упрёка и без похвалы. — Но ты сделал то, что должен был
сделать тот, кто стоит на пороге. Ты закрыл дыру, через ко-
торую в наш дом лезла тьма. За это мы дадим тебе имя и
оружие. Но помни: имя — это не подарок. Это долг.

Андрею велели снять куртку. Под ней была простая руба-
ха, уже пропитанная запахом степи и чужого времени. Ата-
ман провёл лезвием по его плечу, не глубоко, но достаточ-
но, чтобы выступила кровь. Капля упала на землю, и Андрей
почувствовал, как земля приняла эту плату.

— Теперь ты с нами, — проговорил атаман. — Назовись.
Андрей помолчал. Имя «Андрей» здесь звучало слишком

городским, слишком поздним. Но другого у него не было.
— Андрей, — сказал он твёрдо.
Атаман кивнул.
— Будь Андреем. Пусть это имя держит тебя, когда ноги

будут скользить на крови.
Ему вручили короткий казачий нож и саблю, лёгкую, но с

тяжёлым, уверенным балансом. Металл холодил ладонь, и в
этом холоде Андрей узнал что-то знакомое — тот же холод,
что шёл от гвоздя Матвея, от Тени, от самой земли Бузулука.

И едва он успел привыкнуть к весу оружия, как дозорные
закричали с вышки:

— Кочевники! С юга! Много!



 
 
 

Глава 23.
Бой у частокола
Степь взорвалась топотом. Земля дрожала под копытами,

и этот грохот был страшнее любого крика. Казаки бежали к
стенам, хватали пики, натягивали луки, проверяли тетивы.
Андрей стоял среди них, чувствуя, как Тень взвивается чёр-
ным вихрем у его сапог, будто сама хотела броситься в бой.

Кочевники неслись плотной волной, их стрелы летели
вперёд, как чёрные шмели, и падали на частокол, впиваясь в
дерево. Первая волна ударилась о ворота, и крепость засто-
нала, но выдержала.

Андрей встал рядом с седым атаманом. Тот посмотрел на
него коротко, без лишних слов:

— Держи строй. Не смотри в глаза тем, кто летит на тебя.
Смотри на их руки. На оружие. Там правда.

Стрелы засвистели над головами. Андрей пригнулся, вы-
ставил саблю. Первая атака откатилась, оставив на земле те-
ла и сломанные копья. Но за первой волной шла вторая, ещё
злее, ещё быстрее.

Они прорвались у северной стены, где брёвна были тонь-
ше, а земля — рыхлее. Кочевники вломились внутрь, рубя
направо и налево, крича на своём гортанном языке, который
звучал как вой ветра в пустых колодцах.

Андрей бросился туда, где кипела схватка. Сабля в его ру-
ке двигалась сама, будто вспоминая движения, которых он
никогда не учил. Он рубил, отступал, снова бросался вперёд.



 
 
 

В какой-то момент он увидел перед собой лицо врага — мо-
лодое, с горящими глазами, и на долю секунды ему показа-
лось, что в этих глазах он видит отражение своей собствен-
ной Тени.

Но времени на раздумья не было. Он ударил, враг отшат-
нулся, и тут же из-за спины вылетел всадник на низком, стре-
мительном коне. Андрей едва успел поднять саблю, чтобы
отвести удар, но стрела, пущенная кем-то из задних рядов,
нашла свою цель.

Острая, горячая боль вспыхнула в левом плече. Андрей
пошатнулся, но не упал. Он чувствовал, как тёплая кровь те-
чёт по руке, как ткань прилипает к коже, как мир становит-
ся чуть более тусклым, будто кто-то накинул на него серую
вуаль.

Тень метнулась вперёд, превратившись в чёрную полосу,
и врезалась в лицо всадника. Тот закричал и отпрянул, буд-
то его обожгло. Андрей воспользовался этим мгновением и
ударил. Всадник рухнул, а Андрей остался стоять, прижимая
руку к ране.

Атаман подбежал к нему, схватил за здоровое плечо:
— Жив?
Андрей кивнул, стиснув зубы.
— Жив.
— Тогда держись. Это только начало.
Бой кипел ещё долго. Степь стонала от криков, от зво-

на металла, от топота копыт. Андрей сражался, несмотря на



 
 
 

боль, и с каждым ударом чувствовал, как его собственная
кровь смешивается с кровью этого времени, этой земли.

Когда солнце перевалило за полдень, кочевники начали
отступать. Они не ушли совсем, но отодвинулись, раствори-
лись в степи, как дым, который не может удержаться на вет-
ру.

Крепость стояла.
Глава 24.
Рана и тишина
Андрея отвели в небольшой сруб, где пахло травами, ды-

мом и чем-то горьким, похожим на полынь. Старая казачка
с лицом, изрезанным морщинами, как степными оврагами,
осмотрела рану.

— Стрела прошла навылет, — проговорила она, щурясь.
— Не задела кость. Но кровь уйдёт, если не держать.

Она промыла рану настоем из трав, туго перетянула плечо
полотном, потом посмотрела на Андрея так, будто видела не
только его плечо, но и всю его жизнь.

— Ты не из этих мест, — сказала она тихо. — И не из
этого времени.

Андрей не стал отрицать.
— Нет.
Женщина кивнула, будто это ничего не меняло.
— Значит, тебе тяжелее. Но и держаться ты должен креп-

че.
Пока она работала, Андрей смотрел в маленькое окош-



 
 
 

ко, где виднелся кусочек степи. Там, за пределами частоко-
ла, всё ещё висела тонкая, едва заметная дымка, будто степь
не могла забыть, что здесь только что кипела смерть.

Когда казачка ушла, в сруб вошёл атаман. Он сел на лавку
напротив Андрея, положил руки на колени и долго молчал.
Потом сказал:

— Ты дрался, как человек, который знает, что терять ему
нечего.

Андрей усмехнулся, но улыбка вышла кривой, болезнен-
ной.

— У меня есть что терять. Город. Дом. Сестру.
Атаман склонил голову, будто прислушиваясь не к сло-

вам, а к чему-то за ними.
— Город ещё не построен. Дом ещё не срублен. А сест-

ра… сестра будет. Всё это впереди. Но если ты правда при-
шёл из будущего, чтобы закрыть эту трещину, значит, ты уже
заплатил цену. И будешь платить дальше.

Андрей опустил взгляд на свои руки, покрытые чужой пы-
лью, чужой кровью.

— Я знаю.
Атаман поднялся, подошёл к двери, потом обернулся:
— Отдыхай. Завтра будет новый день. И новые враги.
Когда он ушёл, в срубе стало тихо. Только ветер шептал

что-то своё за стенами, да Тень тихо лежала у ног Андрея,
будто наконец-то перестала бояться.

Андрей закрыл глаза и подумал о Елене. О том, как она



 
 
 

стояла у старого дома, как смотрела на него теми же зелёны-
ми глазами, что и сейчас, только в них было больше устало-
сти. Он подумал о том, что если он не вернётся, если этот
1736 год заберёт его навсегда, она останется одна. А город
всё равно падёт.

Но он не собирался сдаваться. Он был теперь казаком.
Пусть и не по крови, а по долгу. И этот долг он будет платить
до конца.

Даже если конец окажется ближе, чем кажется.
Глава 25.
Голодная тишина
Степь вокруг крепости будто затаила дыхание. Казаки хо-

дили по двору, не поднимая глаз: каждый шаг теперь отда-
вался не просто тяжестью сапог, а тяжестью ожидания. В кот-
лах булькала жидкая похлёбка из остатков крупы и сушёно-
го мяса — её хватало, чтобы не упасть, но не хватало, чтобы
почувствовать себя живым.

Андрей сидел у стены, прижимая ладонь к перевязанному
плечу. Рана ныла, но он старался не замечать боли — она
была мелкой по сравнению с тем, как сжималось внутри от
понимания: крепость держится на упрямстве и на пустом же-
лудке.

Атаман ходил по периметру, щурясь на горизонт, будто
мог взглядом прогнать ту самую дымку, что стелилась над
степью и тянулась к воротам. К нему подошёл молодой ка-
зак, почти мальчишка, с лицом, ещё не тронутым сединой,



 
 
 

но уже уставшим:
— Опять никого. Лазутчики не возвращаются.
Атаман не ответил сразу. Он смотрел туда, где река Бузу-

лук вливалась в Самару — в то самое место, где кочевники
разбили лагерь. Оттуда к крепости тянулась невидимая, но
осязаемая линия смерти: любой, кто пытался проскользнуть
вдоль берега или срезать путь через овраги, исчезал бесслед-
но. Пару дней назад не вернулся старый Ефим, лучший сле-
допыт крепости. Его конь прискакал один, в пене, с окровав-
ленным седлом.

— Значит, будем держаться сами, — проговорил атаман
наконец, и в его голосе не было ни злости, ни отчаяния —
только холодная уверенность человека, который знает цену
каждому слову.

Вечером Андрей вышел к колодцу. Вода была ледяной,
пахла железом и сырой землёй. Он плеснул себе в лицо, и
на мгновение ему показалось, что в отражении мелькнуло
не его собственное лицо, а лицо того Андрея из девяностых
— того, что сжимал латунный ключ и не знал, что впереди
будет не только туман, но и голод, кровь и тишина, в которой
слышно, как скрипит время.

Рядом тихо встала Тень. Она больше не металась, не рва-
лась вперёд, как в бою. Теперь она прижималась к его сапо-
гам, будто тоже чувствовала эту тяжесть.

К Андрею подошёл тот самый седой казак, который пер-
вым встретил его у ворот.



 
 
 

— Ты всё ещё думаешь, что можешь всё исправить? —
спросил он без упрёка, просто как человек, которому нужно
услышать хоть какой-то ответ.

Андрей помолчал.
— Я думаю, что если не попробую, то всё, что мы делаем

здесь, станет просто отсрочкой. Кочевники сидят у слияния
рек не просто так. Они перекрывают не только дорогу — они
перекрывают саму возможность жизни. А значит, там, в их
лагере, есть что-то ещё. Не только стрелы и копья.

Казак кивнул, будто ждал именно этих слов.
— Атаман хочет послать ещё одного. На рассвете. Гово-

рят, у излучины тропа прячется в камышах. Если пройти
низко, пригнувшись, можно проскочить.

Андрей медленно поднялся, морщась от боли в плече.
— Я пойду.
Казак прищурился.
— Ты ранен. И ты чужой. Зачем тебе это?
Андрей посмотрел на него прямо.
— Потому что я знаю, что будет, если никто не вернётся.

Я видел этот город без людей. Без света. Без будущего. Я не
хочу снова это видеть.

Глава 26.
Тропа в камышах
Рассвет подкрался к крепости серым, липким туманом.

Андрей накинул поверх рубахи старый казачий кафтан — он
был ему великоват, но скрывал очертания тела, делал его по-



 
 
 

хожим на своих. В кармане он нащупал гвоздь Матвея. Ме-
талл был холодным, но не вибрировал, как раньше. Словно
земля здесь, в этом времени, уже не хотела кричать. Она хо-
тела молчать. И это молчание было страшнее крика.

Он шёл вдоль берега, пригибаясь к земле, сливаясь с те-
нью камышей. Вода тихо плескалась у корней, пахла тиной и
чем-то древним, что не менялось веками. Андрей чувство-
вал, как Тень скользит рядом, становясь почти невидимой,
растворяясь в утренней дымке.

До лагеря кочевников оставалось не больше полукиломет-
ра. Андрей замер, вглядываясь в очертания шатров, в тонкие
струйки дыма, в фигуры, двигавшиеся между ними. Всё бы-
ло слишком спокойным — как перед бурей.

И тут он увидел то, что заставило его кровь похолодеть.
В центре лагеря, на небольшом возвышении, стоял не че-

ловек и не зверь, а нечто, сотканное из сумрака и ветра. Оно
не имело чётких очертаний, но от него веяло тем самым мо-
гильным холодом, который Андрей знал слишком хорошо.
Это была не просто сила степи — это была изнанка, та самая
чернота, которую он пытался закрыть у старого дуба. И те-
перь она стояла здесь, управляя кочевниками, превращая их
в своих стражей.

Тень Андрея взвилась, словно её ударило током, и тут же
прижалась к его ногам, дрожа.

«Оно знает меня», — подумал Андрей. И в ту же секунду
из камышей справа выскользнула фигура в кожаной безру-



 
 
 

кавке. Кочевник замер, увидев Андрея, и в его глазах мельк-
нуло не удивление, а узнавание. Он не кричал, не звал под-
могу — он просто поднял лук.

Стрела свистнула в воздухе. Андрей рванулся в сторону,
но плечо взорвалось новой болью. Он упал в камыши, чув-
ствуя, как тёплая кровь снова пропитывает ткань.

Кочевник шагнул ближе, наводя стрелу. Андрей сжал в
кулаке гвоздь. Металл вспыхнул тусклым багровым светом,
и кочевник на мгновение замер, будто увидел что-то за спи-
ной Андрея. Этого мгновения хватило. Андрей ударил но-
гой, сбивая противника с ног, и перекатился, уходя глубже
в заросли.

Но он знал: один промах не спасёт. Лагерь уже проснулся.
И чернота в центре шатров знала, что он здесь.

Глава 27.
Возвращение с вестью
Андрей полз обратно, оставляя за собой тонкую красную

дорожку на мокрой траве. Каждый вдох отдавался в плече
острой, колючей болью, но он не останавливался. Он должен
был донести то, что увидел.

Когда он добрался до частокола, его заметили дозорные.
К нему подбежали, подхватили под руки, втащили внутрь.
Атаман был рядом почти сразу.

— Говори, — коротко бросил он, не тратя слов на вопросы
о ране.

Андрей сел, прислонившись к стене, и выдохнул:



 
 
 

— Там не просто кочевники. Там… нечто. В центре лаге-
ря. Оно управляет ими. Оно знает меня. И оно не даёт ни-
кому пройти. Это не осада — это ловушка. Они держат нас
здесь не ради добычи и не ради славы. Они держат нас, что-
бы мы не смогли позвать на помощь. Чтобы крепость умерла
от голода и тишины.

Атаман помолчал, глядя на Андрея так, будто пытался
прочитать в его лице не слова, а саму правду.

— Ты видел это своими глазами?
— Да. И Тень его боится.
По рядам казаков пробежал тихий шёпот. Кто-то перекре-

стился. Кто-то крепче сжал рукоять ножа. Но никто не отвёл
взгляда.

Атаман повернулся к кругу казаков, собравшихся вокруг.
— Значит, подмоги не будет. Значит, мы держимся сами.

Но есть ещё один путь. Старый ход под рекой. Он ведёт к
оврагу за северной стороной. Им пользовались, когда кре-
пость только ставили, чтобы уходить от погони. Его завали-
ли, но камни лежат неплотно. Если разобрать проход, можно
вывести людей. Женщин, детей, раненых.

Молодой казак, тот самый мальчишка, что докладывал о
лазутчиках, шагнул вперёд:

— Я знаю, где он. Я ходил туда мальчишкой.
Атаман кивнул.
— Тогда готовь людей. Сегодня ночью. Тихо. Без факелов.
Андрей хотел подняться, но плечо отозвалось резкой бо-



 
 
 

лью.
— И я пойду, — прохрипел он.
Атаман посмотрел на него и покачал головой:
— Ты нужен здесь. Если это нечто из лагеря почувствует,

что мы уходим, оно ударит по крепости. И тогда те, кто пой-
дёт по подземному ходу, окажутся в ловушке. Ты останешь-
ся. Будешь стоять на стене. И если эта чернота придёт — ты
знаешь, как с ней говорить.

Андрей стиснул зубы. Ему не нравился этот план. Но он
понимал: другого нет.

Глава 28.
Ночной ход
Ночь накрыла крепость тяжёлым, плотным покрывалом.

Казаки двигались бесшумно, как тени. Подземный ход на-
шли быстро: старый лаз, скрытый за грудой камней и гнилых
досок. Его разобрали за полчаса, и первая группа — женщи-
ны, дети, несколько стариков — исчезла в темноте, скользя
по узкому проходу.

Андрей стоял на стене, сжимая в кулаке гвоздь. Тень ви-
лась вокруг его ног, беспокойная, как загнанный зверь. Он
смотрел на лагерь кочевников, на то место, где стояла чер-
нота. И ждал.

И она пришла.
Сначала это был просто ветер. Он поднялся внезапно,

срывая с крыш щепки, гнул камыши у реки, заставлял дро-



 
 
 

жать даже толстые брёвна частокола. Потом из степи потя-
нулся туман — не обычный, а маслянистый, тяжёлый, пах-
нущий гарью и могильной землёй.

Чернота двигалась к крепости, вытягивая щупальца из су-
мрака. Казаки на стенах замерли, сжимая оружие. Никто не
кричал. Никто не молился. Они просто ждали удара.

Туман ударил в ворота с глухим, утробным рёвом. Брёвна
застонали. Андрей почувствовал, как земля под ногами дро-
жит, будто сама степь хотела проглотить крепость целиком.

Он шагнул к краю стены и поднял руку с гвоздём. Металл
снова вспыхнул багровым.

— Назад! — крикнул он, и его голос прозвучал не как че-
ловеческий, а как раскат грома, прокатившийся над степью.

Чернота зашипела, отступая на мгновение. Но тут же уда-
рила снова, сильнее. Туман поднялся выше, обволакивая
стены, проникая в щели, в лёгкие, в мысли.

Андрей чувствовал, как его собственная Тень борется с
этим холодом, как она пытается удержать границу, но си-
лы были неравны. Чернота была старше, сильнее, она жила
здесь задолго до первого кола, вбитого в землю.

И тогда он сделал то, чего боялся больше всего. Он отпу-
стил контроль. Позволил Тени вырваться полностью, стать
не частью себя, а щитом, стеной, огнём.

Тень взметнулась вверх, превращаясь в чёрное пламя, и
ударила по туману. Степь застонала. На мгновение всё за-
мерло — и туман, и ветер, и даже биение сердца Андрея.



 
 
 

А потом из подземного хода донёсся крик. Тихий, но от-
чётливый.

Кто-то из ушедших попался.
Чернота отступила не потому, что испугалась. Она просто

поменяла цель.
Андрей понял: подземный ход раскрыт. Те, кто ушёл, те-

перь в ловушке.
Он повернулся к атаману:
— Нужно идти. Сейчас. Пока она не сомкнула кольцо.
Атаман молча кивнул.
— Бери десяток. Идите вдоль берега. Я останусь здесь.

Держу стену.
Андрей не спорил. Он знал: спорить сейчас — значит те-

рять время.
Они спустились со стены и побежали по тёмному двору,

мимо пустых срубов, мимо колодца, от которого пахло желе-
зом и страхом. Десять казаков, Андрей и его Тень, ставшая
теперь не тенью, а клинком.

Они бежали к оврагу, к тому месту, где подземный ход вы-
ходил на поверхность. И степь шептала им вслед: «Вы опоз-
дали. Вы всегда опаздываете».

Но они не останавливались.
Потому что знали: если не дойдут сейчас, то не дойдут

никогда.
Глава 29.
Порох и пепел



 
 
 

Порох кончался. Это чувствовалось не по сухим цифрам
в сундуке атамана — его считали по тишине. Раньше над
крепостью висел тяжёлый, едкий запах селитры, смешанный
с гарью после каждого залпа. Теперь крепость пахла только
сыростью, старым деревом и голодом.

Атаман стоял у единственной пушки, поглаживая ладо-
нью её нагретый бок, будто пытался выжать из металла хоть
каплю прежней силы. Рядом лежал последний мешок с по-
рохом — его хватило бы на три выстрела, не больше. Муш-
кеты перезаряжали уже не по уставу, а по остатку: в ство-
лы засыпали то, что оставалось на дне рожков, смешивали
с песком, чтобы растянуть заряд. Казаки знали: следующий
залп станет почти криком отчаяния.

Андрей стоял на стене, прижимая ладонь к плечу — рана
ныла, но он не позволял себе сгибаться. Он смотрел на ла-
герь кочевников и видел, как степь дышит. Не ветром, а чем-
то иным: медленным, ритмичным, будто под землёй билось
огромное, равнодушное сердце. И каждый его удар отзывал-
ся в груди Андрея холодом.

Тень скользила у его сапог, тонкая, как тень от лезвия.
Она больше не металась — она прислушивалась.

— Они не просто люди, — прошептал Андрей, скорее се-
бе, чем дозорному рядом. — В каждом из них сидит этот
дух. Он не управляет ими, как кукловод. Он — это они. Их
кровь, их ярость, их голод. Степь отдала им себя, и теперь
они — её руки.



 
 
 

Дозорный покосился на него, но ничего не сказал. В кре-
пости уже привыкли, что этот чужак говорит странные вещи,
и чаще всего они оказывались правдой.

Снизу донёсся голос атамана:
— Андрей! Спускайся. Есть дело.
Он спустился по скрипучим ступеням, чувствуя, как каж-

дый шаг отдаётся в плече. В центре двора собрались казаки
— не все, многие стояли на стенах, но самые верные, самые
упрямые были здесь. Лица у них были тёмные, обветренные,
с той особой печатью, когда человек уже смирился с тем, что
может не дожить до рассвета, но всё равно готов драться.

Атаман поднял мешок с порохом.
— Три выстрела. Один — чтобы сбить их напор, если пой-

дут на штурм. Два — чтобы дать тем, кто уйдёт по подзем-
ному ходу, хоть какой-то шанс. Но если мы потратим их сей-
час, у нас не останется ничего. Ни защиты, ни угрозы.

Молодой казак, тот самый мальчишка, что знал подзем-
ный ход, шагнул вперёд:

— Мы можем не стрелять. Можем ударить сами. Про-
рваться к оврагу, пока они не ждут.

Атаман покачал головой:
— Они ждут. Степь шепчет им всё, что мы делаем. Они

знают про ход. Они ждут, когда мы пойдём.
Андрей сжал в кулаке гвоздь Матвея. Металл был холод-

ным, но не вибрировал. Он будто устал кричать.
— Тогда я пойду к ним, — сказал Андрей тихо, но так,



 
 
 

что все услышали. — Один. Без оружия. Пусть думают, что
я сдаюсь. А когда они соберут круг, когда их вожди выйдут,
я найду того, в ком дух сидит плотнее всего. И я заставлю
его отступить.

Казаки переглянулись. Кто-то хотел возразить, кто-то уже
видел в этом единственный выход.

Атаман посмотрел на Андрея долго, будто пытаясь про-
читать в его глазах, сколько ещё жизней он готов положить
на эту чашу.

— Ты не знаешь, что это за сила.
— Знаю, — ответил Андрей. — Я чувствую её. Она та

же, что тянула меня вниз, когда я сорвался со стола. Та же,
что шептала из-под плинтусов в хрущёвке. Она древнее этой
крепости, древнее любого из нас. Но она не бессмертна. Она
— как огонь. Ей нужно топливо. А топливо — это страх,
кровь, смерть. Если я не дам ей этого… если я встречу её без
страха… она ослабеет.

Атаман помолчал, потом кивнул:
— Хорошо. Но не один. Возьми с собой Тень. Пусть она

будет твоим щитом. И возьми это.
Он протянул Андрею латунный ключ. Тот самый, что про-

шёл сквозь время.
— Говорят, такие ключи делают из металла, который пом-

нит, как запирают двери между мирами. Пусть он помнит и
сейчас.

Глава 30.



 
 
 

Одинокий шаг
Андрей вышел из ворот крепости один. Без сабли, без но-

жа. Только гвоздь в кулаке и ключ в кармане. Тень тянулась
за ним, становясь то гуще, то тоньше, будто сама не знала,
как лучше защитить своего хозяина.

Степь встретила его тишиной. Даже ветер притих, словно
прислушивался. Андрей шёл прямо к лагерю, не прячась в
камышах, не пригибаясь. Он хотел, чтобы его видели. Чтобы
они поняли: он не бежит, не прячется, не торгуется. Он идёт
говорить.

Кочевники заметили его задолго до того, как он подошёл
к краю лагеря. Несколько всадников выехали вперёд, держа
луки наготове, но не стреляли. Они ждали приказа.

Андрей остановился в двадцати шагах от них.
— Я пришёл не воевать, — крикнул он на ломаном языке,

который каким-то чудом всплыл в памяти — будто степь са-
ма подсказала нужные слова. — Я пришёл поговорить с тем,
кто ведёт вас.

Всадники переглянулись, потом один из них кивнул и по-
ехал назад, в центр лагеря. Через несколько минут оттуда вы-
шли трое: высокий воин с лицом, иссечённым шрамами, и
двое старейшин в меховых накидках. Но Андрей смотрел не
на них. Он смотрел за их спины, туда, где воздух дрожал, как
над костром, и в этой дрожи проступали очертания чего-то
огромного, бесформенного, древнего.

Дух степи.



 
 
 

Тот, что затаился в каждом кочевнике, что делал их быст-
рыми, безжалостными, неутомимыми. Тот, что перекрыл до-
рогу к крепости и сжимал кольцо смерти всё туже.

Высокий воин остановился перед Андреем, не опуская
взгляда.

— Зачем ты пришёл?
Андрей не стал отвечать сразу. Он смотрел в глаза воина

и видел там не злобу, а усталость. Усталость от того, что в
тебе живёт нечто, что не даёт тебе быть просто человеком.

— Я пришёл забрать то, что вы держите здесь, — сказал
он наконец. — То, что делает вас не собой. То, что заставляет
вас убивать.

Воин усмехнулся, но в улыбке не было веселья.
— Это не мы держим. Это оно держит нас. Оно кормится

нашей кровью, нашей яростью. Без него мы — просто люди
в степи. А люди в степи умирают быстро.

Андрей кивнул. Он понимал. Это была сделка, заключён-
ная задолго до него. Степь давала силу, а взамен брала души.

— Тогда пусть оно возьмёт мою, — проговорил Андрей
спокойно. — Пусть оно попробует меня. Я уже умирал два-
жды. Я знаю, как пахнет смерть. И я знаю, что она не все-
сильна.

Старейшины переглянулись. В их взглядах мелькнуло
что-то похожее на уважение — или на страх.

Высокий воин шагнул ближе:
— Ты говоришь как безумец. Или как тот, кто знает боль-



 
 
 

ше, чем должен.
Андрей разжал кулак. Гвоздь тускло блеснул в свете ко-

стров.
— Я знаю. И я готов заплатить.
И тут воздух вокруг дрогнул. Древний дух, что жил в сте-

пи, потянулся к Андрею, как змея к теплу. Он почувствовал
его холод, его тяжесть, его голод. Тень взвилась вокруг него,
пытаясь заслонить, но дух был сильнее. Он проникал под ко-
жу, в кости, в память.

Андрей почувствовал, как перед глазами вспыхивают кар-
тины: младенчество, лихорадка, удар об угол стола, хрущёв-
ки, туман, река времени. Всё, что он пережил, всё, что сде-
лало его тем, кто он есть. И дух степи жадно тянулся к этим
воспоминаниям, к этой боли.

Но Андрей не отступил. Он шагнул вперёд, прямо в этот
холод, и сжал гвоздь так, что металл впился в ладонь.

— Нет, — прошептал он, и слово прозвучало как приказ,
как заклинание, как удар кнутом. — Ты не получишь этого.
Ты не получишь меня.

Гвоздь вспыхнул багровым светом. Ключ в кармане на-
грелся, будто в нём проснулась старая магия. Тень превра-
тилась в чёрное пламя и ударила по духу, разрывая его щу-
пальца.

Степь застонала. Кочевники вокруг пошатнулись, будто
их ударили. Высокий воин схватился за голову, его лицо ис-
казилось от боли. Старейшины упали на колени, закрывая



 
 
 

глаза.
А дух отступил. Не исчез, но сжался, втянулся в землю, в

камни, в корни трав. Он понял: этот человек не станет его
топливом.

Андрей стоял, тяжело дыша, чувствуя, как по лицу течёт
холодный пот, а в груди горит что-то горячее и упрямое.

— Уходите, — проговорил он, глядя на высокого воина.
— Оставьте крепость. Оставьте дорогу. Степь снова станет
просто степью.

Воин посмотрел на него долго, потом медленно кивнул.
— Мы уйдём. Но знай: степь не забывает. И не прощает.
Они развернулись и пошли назад, в лагерь. Через несколь-

ко минут лагерь начал сворачиваться: гасили костры, свора-
чивали шатры, собирали лошадей. Кольцо смерти разжима-
лось.

Андрей повернулся и пошёл обратно к крепости. Тень
скользила рядом, теперь не дрожащая, а спокойная. Как буд-
то она тоже знала: на этот раз они победили.

Глава 31.
Рассвет без выстрела
Когда Андрей подошёл к воротам, его встретили не кри-

ками радости, а тишиной. Казаки стояли молча, будто боя-
лись спугнуть удачу. Атаман вышел вперёд и протянул ру-
ку. Андрей взял её, и они обнялись коротко, по-мужски, без
лишних слов.

— Ты сделал то, что никто не смог бы, — проговорил ата-



 
 
 

ман тихо.
Андрей покачал головой:
— Я просто напомнил степи, что она — не только тьма.

Она ещё и земля. И на ней можно жить.
Порох остался в мешке. Пушка так и не выстрелила. И,

может быть, именно в этом была их настоящая победа.
На рассвете степь дышала спокойно. Ветер нёс запах по-

лыни, а не гари. Кочевники ушли, растворились в горизонте,
оставив после себя только следы копыт и тишину.

Андрей стоял у частокола и смотрел, как солнце поднима-
ется над рекой Самарой. Он знал: это не конец. Дух степи не
исчез. Он затаился, ждал. И однажды степь снова потребует
свою плату.

Но сегодня город был спасён. Сегодня люди могли ды-
шать.

И этого было достаточно.
Глава 32.
Сотня с Самары
На рассвете степь дрогнула не от гнева, а от облегчения —

или так казалось Андрею сквозь пелену жара. Он стоял у ча-
стокола, опираясь на плечо молодого казака, и смотрел, как
из-за горизонта вытягивается длинная, ровная цепь всадни-
ков. Их было ровно сто — сотня с Самары, присланная на
подмогу. За ними тянулись телеги: мешки с мукой, бочки с
водой, ящики, туго перетянутые верёвками. И среди них —
два сундука, тяжёлые, обитые железом: порох и свинец.



 
 
 

Атаман вышел вперёд, не пряча улыбки, хотя лицо его
оставалось суровым.

— Живы, значит, — проговорил он, будто оправдываясь
за эту улыбку. — А раз живы — значит, будем воевать даль-
ше. Только теперь не голыми руками.

Сотник с Самары, крепкий мужчина с лицом, выдублен-
ным ветрами и солнцем, спешился и протянул атаману руку.

— Привезли, что могли. И ещё весточку: в Самаре знают,
что тут творится. Не просто набег, не просто стычка. Там, в
канцелярии, шепчут про «нечистую силу на степных путях».
Но мы не шепчем. Мы делаем.

Андрей хотел ответить, поблагодарить, но слова рассыпа-
лись в горле, превращаясь в сухой кашель. Жар бил изнутри,
как кузнечный молот. Перед глазами плясали огненные кру-
ги, и в каждом из них мелькало одно и то же: гора, одинокая,
горбатая, похожая на спящего зверя. Шихан.

Он пошатнулся. Казак подхватил его, не давая упасть.
— Андрей! — крикнул атаман, уже не как командир, а

как человек, которому этот чужак стал братом по крови и по
долгу.

— Всё в порядке, — прохрипел Андрей, но сам себе не
верил. — Просто… мне нужно лечь. На минуту.

Его отвели в тот же сруб, где когда-то казачка перевязы-
вала ему плечо. Теперь она снова была здесь — та же мор-
щинистая, спокойная, будто сама степь говорила её голосом.
Она приложила ладонь к его лбу и покачала головой:



 
 
 

— Лихорадка. Степная, злая. Она не просто греет — она
показывает.

— Что показывает? — прошептал Андрей.
Женщина не ответила сразу. Она смочила тряпицу в на-

стое, положила ему на лоб. Холод на мгновение прорезал
жар, и Андрей увидел всё так ясно, будто стоял не на лавке,
а на вершине той самой горы.

Глава 33.
Бред и откровение
В бреду время теряло смысл. То он снова был в хрущёв-

ке, и запах гнилых цветов давил на грудь, то вдруг оказывал-
ся на вершине Шихана, где ветер был не ветром, а голосом.
Гора шептала ему на древнем, забытом языке — языке тех,
кто жил здесь до кочевников, до казаков, до самого первого
вбитого кола.

«Корень зла зарыт в моём сердце, — шептала гора. — Он
оплетает жилы земли, тянет их к себе, заставляет степь сто-
нать. Пока он там, дух будет возвращаться. Он будет искать
новые руки, новые клинки, новые сердца, чтобы в них посе-
литься. Ты можешь оборвать эту нить. Но цена будет твоей
жизнью».

Андрей кричал, но из горла вырывался только хрип. Тень
металась по срубе, билась о стены, будто пыталась вырваться
наружу и утащить его прочь от этого жара, от этих видений.

А потом пришёл атаман. Он сел рядом, положил руку на
плечо Андрея — не как на больного, а как на того, кто всё



 
 
 

ещё держит оборону.
— Говорят, ты видишь что-то. Что-то важное.
Андрей с трудом разлепил глаза.
— Шихан… — прошептал он. — Там… корень. Древний.

Он питает дух степи. Пока он жив, связь не разорвать. Ко-
чевники будут снова приходить. Степь будет снова шептать
им: «Убивайте. Держите кольцо. Не пускайте никого к кре-
пости».

Атаман нахмурился.
— И что нужно сделать?
Андрей закрыл глаза, и перед ним снова встала гора —

огромная, молчаливая, равнодушная к людям, но чуткая к
силе.

— Нужно дойти до её сердца. До самой глубокой пеще-
ры. Там лежит корень — не дерево, не камень, а нечто, что
помнит, как земля была молодой. Его нужно сломать. Или
сжечь. Или… отдать обратно времени.

— Один ты туда не пойдёшь, — сразу отрезал атаман. —
Ты и на ногах не стоишь.

— Тогда возьмите меня на коня. Или на телегу. Но я дол-
жен быть там. Я единственный, кто может его коснуться.
Гвоздь и ключ… они отзываются на эту силу.

Атаман помолчал, потом кивнул:
— Хорошо. Но не сегодня. Сегодня ты будешь лежать.

Завтра посмотрим.
Когда он ушёл, казачка снова наклонилась к Андрею, по-



 
 
 

правила тряпицу.
— Ты говоришь с горой, как с живой. А она и есть живая.

И она тебя слышит. Но она не любит, когда её тревожат. Будь
осторожен: если ты вырвешь корень, земля может обидеть-
ся. И тогда степь перестанет быть просто степью. Она станет
могилой.

Андрей не ответил. Он снова провалился в жар, и гора
опять заговорила с ним.

Глава 34.
Путь к Шихану
На следующий день лихорадка не ушла, но Андрей встал.

Он не мог позволить себе лежать, пока степь снова собира-
ет силы. Сотник с Самары выделил ему коня — спокойного,
широкого в груди, привыкшего к долгим переходам. Андрей
держался в седле, вцепившись в луку, будто это была един-
ственная нить, связывающая его с реальностью.

С ним пошли десять казаков — самых крепких, самых
молчаливых. Атаман ехать отказался:

— Кто-то должен держать крепость. Если дух ударит сно-
ва, пусть это будет не пустое место.

Сотник поехал с ними. Он не говорил, что верит в «корень
зла», но верил в Андрея. А этого было достаточно.

Степь тянулась перед ними, как огромное, дышащее су-
щество. Ветер гнал по земле перекати-поле, и Андрею ка-
залось, что это не сухие стебли, а маленькие тени, бегущие
впереди, чтобы предупредить гору о приближении людей.



 
 
 

Шихан появился на горизонте ближе к полудню. Он не
был похож на другие холмы: он стоял отдельно, гордо, будто
знал, что он — не просто земля и камень. Его склоны были
крутыми, изрезанными трещинами, похожими на шрамы.

Они спешились у подножия. Андрей с трудом сошёл с ко-
ня, чувствуя, как земля под ногами вибрирует, отзываясь на
его шаги.

— Здесь, — прошептал он, доставая гвоздь Матвея. Ме-
талл тускло засветился, будто узнал место.

Сотник посмотрел на него с уважением и тревогой:
— Веди. Мы за тобой.
Вход в пещеру нашли быстро — он прятался за нагромож-

дением валунов, узкий, тёмный, пахнущий сыростью и века-
ми. Андрей шагнул первым, держа гвоздь перед собой, как
факел. Латунный ключ он сжимал в другом кармане — на
случай, если придётся запирать то, что они выпустят.

Пещера вела вниз, спиралью, будто сама гора хотела затя-
нуть их глубже. Стены были покрыты странными узорами —
не резьбой, а чем-то, что выглядело как застывшие потоки
силы. Тень Андрея скользила по этим узорам, шипя, как во-
да на раскалённом железе.

Чем ниже они спускались, тем сильнее становился холод.
Он не был обычным холодом — он был тяжёлым, липким,
будто сам воздух здесь был пропитан древним страхом.

И наконец они вышли в круглую камеру. В центре её, ухо-
дя корнями в пол и потолок, висел тот самый корень. Он не



 
 
 

был деревянным — он был из тёмного, почти чёрного кам-
ня, но жил. Андрей чувствовал это каждой клеткой: корень
пульсировал, как сердце, и с каждым ударом земля вздыхала.

— Вот он, — прошептал Андрей, и голос его прозвучал в
этой тишине как приговор.

Сотник и казаки встали позади, не решаясь подойти бли-
же.

— Как его уничтожить? — спросил сотник.
Андрей посмотрел на гвоздь, на ключ, на корень. И понял:

нельзя просто сломать или сжечь. Это не предмет. Это узел
времени, сплетённый из боли и силы.

Он подошёл к корню и приложил к нему гвоздь. Металл
вспыхнул багровым светом, и корень отозвался — не зву-
ком, а вибрацией, которая прошла через всё тело Андрея,
как электрический разряд.

— Я разрываю связь, — проговорил Андрей, и слова про-
звучали не как просьба, а как приказ, обращённый к самой
земле. — Ты больше не будешь шептать кочевникам. Ты
больше не будешь сжимать кольцо смерти вокруг крепости.
Отпусти.

Корень задрожал. Из него потянулся чёрный дым, густой,
маслянистый, похожий на тот туман, что когда-то заполнял
хрущёвку. Тень рванулась вперёд и поглотила этот дым, сжи-
гая его в своём пламени.

Земля застонала. Пещера затряслась, с потолка посыпа-
лись камни. Казаки отступили, но не побежали — они сто-



 
 
 

яли, готовые защищать Андрея, даже если гора обрушится
на них.

Андрей прижал к корню латунный ключ. Ключ щёлкнул,
будто вошёл в невидимую скважину, и в этот момент Андрей
почувствовал, как время вокруг него замирает, а потом де-
лает шаг назад.

Связь рвалась. Не с треском, не с грохотом, а с тихим,
почти незаметным вздохом — будто степь наконец-то смогла
выдохнуть.

Корни потемнели, стали серыми, потом белыми, как ока-
меневшие кости. Пульсация прекратилась. Гора замолчала.

Андрей отступил, чувствуя, как жар лихорадки вдруг от-
ступает, будто его вытеснила другая сила — сила освобож-
дённой земли.

Глава 35.
Возвращение
Они выбрались из пещеры на свет, и степь встретила их не

грозой, а тишиной. Тишиной, в которой можно было услы-
шать, как растёт трава.

Сотник хлопнул Андрея по плечу, чуть не свалив его с
ног:

— Ты сделал это. Я не знаю, как, но ты сделал.
Андрей только кивнул. Сил на слова не было. Но внутри

было что-то новое — не пустота, а спокойствие. Будто он
наконец-то поставил на место ту самую деталь, из-за которой
весь мир ходил ходуном.



 
 
 

Когда они вернулись в крепость, атаман стоял у ворот. Он
не бросился обнимать, не кричал от радости. Он просто по-
смотрел на Андрея, потом на небо, потом снова на Андрея
— и кивнул.

— Степь дышит, — проговорил он тихо. — Теперь она
дышит спокойно.

В следующие дни кочевники не появлялись. Не потому,
что боялись. А потому, что дух, который шептал им прика-
зы, умолк. Они стали просто людьми в степи — усталыми,
голодными, ищущими дорогу к жизни, а не к смерти.

Андрей лежал на лавке, и лихорадка наконец-то отступи-
ла. Казачка улыбалась, впервые за всё время.

— Теперь ты свой, — сказала она, поправляя одеяло. —
Степь тебя приняла. И отпустила.

Андрей улыбнулся в ответ. Он знал: это не конец. Время
всё ещё ждало его. Где-то там, в будущем, в хрущёвке с тём-
ными окнами, туман мог снова подняться. Но сейчас город
был спасён. Сейчас крепость стояла.

И этого было достаточно.
Глава 36. Пустота внутри
Андрей проснулся от того, что не знал, кто он.
Это было не как забыть имя — это было как потерять пол,

будто кто-то выдернул из-под него опору, и теперь он висел
в воздухе, не понимая, где верх, где низ. Он лежал на лавке в
знакомом срубе, пахло травами и дымом, рядом тихо сидела
казачка, склонив голову, будто прислушивалась не к нему, а



 
 
 

к тишине между словами.
— Ты опять кричал во сне, — проговорила она спокойно,

без испуга. — Но теперь ты не звал степь. Ты звал кого-то
другого.

Андрей хотел спросить, кого, но язык не поворачивался.
В голове было пусто, как в брошенном доме, где ветер гуляет
по комнатам, а эхо не отзывается.

Он сел, и мир качнулся. Перед глазами на мгновение
вспыхнули обрывки: узкая улица, панельный дом, запах сы-
рости и старых обоев… и лицо — зелёные глаза, мягкие, но
упрямые, будто она всегда знала, что ему придётся куда-то
уйти.

Елена.
Имя всплыло само, как пузырь из глубины. Но следом

пришла боль — не физическая, а такая, от которой хочется
закрыть глаза и не открывать их до тех пор, пока всё не ис-
чезнет.

— Кто она? — прошептал он, сам не зная, к кому обра-
щается.

Казачка посмотрела на него внимательно, будто видела не
просто больного, а человека, у которого украли карту, по ко-
торой он шёл всю жизнь.

— Та, что приходит к тебе во сне. Ты шепчешь её имя,
когда жар снова накатывает.

Андрей сжал кулаки. Память была как туман над рекой:
он знал, что за ним что-то есть, но не мог разглядеть.



 
 
 

Глава 37.
Голос из темноты
Ночью Елена приходила снова. Не как видение, не как

призрак — она садилась на край лавки, брала его руку, и её
пальцы были тёплыми, настоящими.

— Помнишь, как мы прятались под одним зонтом, когда
ливень начался прямо у подъезда? — говорила она, и голос
её был таким знакомым, что у Андрея сжималось сердце. —
Ты тогда сказал: «Если вода будет литься ещё час, мы станем
русалами». И я смеялась.

Он смотрел на неё и хотел сказать: «Да, помню», но не
мог. Картинка была, а слов не было.

— Ты обещал, что всегда будешь рядом, — тихо продол-
жала она. — А потом ушёл. И я осталась одна. Но я знаю, ты
вернёшься. Ты просто забыл дорогу.

Она рассказывала про родителей: про отца, который чи-
нил всё подряд, даже то, что не ломалось, про мать, которая
всегда ставила на стол лишнюю тарелку — на случай, если
кто-то зайдёт. Она рассказывала про детство: про качели во
дворе, про то, как он боялся темноты, но никогда не призна-
вался.

И с каждым её словом в груди Андрея что-то шевелилось
— будто в пустой комнате зажигали по одной свече.

Но утром она исчезала. Оставались только слёзы на его
щеках и ощущение, что он что-то должен сделать. Что он не
может просто лежать и ждать, пока память вернётся сама.



 
 
 

Глава 38.
Приказ и долг
Атаман пришёл днём. Он не стал спрашивать, помнит ли

Андрей что-нибудь. Он просто сел напротив и сказал:
— В Уфе бунт. Маленький отряд башкир поднял знамя,

перекрыл дорогу, жжёт обозы. Нам нужно идти. Нужно по-
давить мятеж, пока он не разросся. Сотник с Самары берёт
отряд. Ты пойдёшь с ним.

Андрей поднял глаза.
— Почему я?
Атаман помолчал.
— Потому что ты умеешь видеть то, что скрыто. Потому

что в тебе есть сила, которую степь боится. И потому что,
даже если ты не помнишь себя, ты помнишь долг. А долг у
нас один: держать границу.

Андрей кивнул. Он не помнил себя, но помнил, что дол-
жен идти.

Сборы были короткими. Ему дали коня, саблю, флягу с
водой. Гвоздь Матвея он нащупал в кармане — металл был
холодным, но не вибрировал, как раньше. Латунный ключ он
тоже взял, хотя не знал зачем. Просто рука сама потянулась к
нему, будто ключ был якорем, который не давал ему уплыть
в пустоту.

Сотник посмотрел на него с сомнением, но ничего не ска-
зал. Он знал: если атаман велел, значит, так надо.

Отряд выехал на рассвете. Степь встретила их тишиной



 
 
 

— не зловещей, а усталой, будто после долгой грозы. Андрей
ехал впереди, чувствуя, как ветер треплет волосы, и пытался
поймать хоть одну мысль, которая была бы его собственной,
а не чужой, подслушанной во сне.

Глава 39.
Дорога в Уфу
Они шли три дня. На второй день Андрей начал замечать

детали, которые цепляли его память: изгиб реки, похожий на
тот, что он видел в детстве; камень, формой напоминавший
собачью голову; запах полыни, который вдруг становился не
запахом степи, а запахом двора, где он вырос.

По ночам Елена приходила снова.
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