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Аннотация
Вчера нельзя было заработать на файле, аудитории,

прогнозе, коротком видео или цифровом объекте. Сегодня
вокруг вчерашней нелепости уже строится рынок, а самые
благоразумные объясняют, почему входить поздно.

Эта книга о деньгах, которые возникают раньше учебников.
Цифровые продукты, платформы, creator economy, новые
формы занятости, искусственный интеллект, рынки прогнозов,
токены и бизнес-модели с низкой ценой первого шага здесь
рассматриваются не как чудеса, а как возможности с асимметрией
риска.

Вы научитесь искать не одну «надежную судьбу», а портфель
возможностей, сохранять выбор и отличать новый рынок от новой
разновидности глупости.

Фраза «так не зарабатывают» часто стареет быстрее, чем
человек успевает ее договорить.



 
 
 

Роза Роуль
Доход там, где вчера

не было рынка
ВВЕДЕНИЕ
Экономика, к которой не приложили инструкцию
В 8:14 утра 17 февраля 2021 года Дарья Левина получила

на телефон три уведомления. Первое было привычным: ра-
ботодатель перечислил ей месячную зарплату - 5 200 долла-
ров. Второе пришло от магазина цифровых товаров: за ночь
кто-то купил 148 копий ее шаблона для планирования про-
ектов, и на счете оказалось еще 740 долларов. Третье сооб-
щение было неприятным: токен, который Дарья приобрела
неделю назад, подешевел на 38 процентов, и почти вся при-
быль от шаблонов исчезла на экране быстрее, чем успела
стать настоящей.

Еще несколько лет назад эти три события принадлежали
бы разным мирам. Зарплата считалась реальными деньгами.
Продажа файла незнакомцам выглядела бы странной подра-
боткой. Цифровой токен большинство людей приняло бы за
техническую игрушку. Теперь все три операции помещались
в одном банковском приложении, влияли на один и тот же
семейный бюджет и требовали от Дарьи одного и того же ре-
шения: что делать дальше?



 
 
 

Старые советы отвечали на этот вопрос уверенно. Получи
профессию. Найди надежную компанию. Откладывай десять
процентов. Не рискуй. Покупай понятные активы. Жди. Та-
кая стратегия долгое время была не просто разумной - она
соответствовала устройству экономики. У работников были
карьерные лестницы, у компаний - долгие циклы жизни, у
банков - почти монопольное право решать, кому разрешено
двигать деньги, а кому нет.

Но экономическая система изменилась быстрее, чем об-
новились инструкции к ней. Пандемия закрыла офисы и от-
крыла миллионы домашних студий. Социальные сети пре-
вратили внимание в измеряемый актив. Платежные сервисы
позволили одному человеку продавать знания, развлечения
и доступ к себе аудитории на другом конце планеты. Циф-
ровые рынки стали работать круглосуточно, а цена идеи на-
чала меняться раньше, чем аналитики успевали объяснить,
почему она вообще чего-то стоит.

Это не означает, что прежние правила стали бесполезны-
ми. Расходы по-прежнему нужно считать. Долги не исчеза-
ют от оптимизма. Риск остается риском, даже когда его со-
провождают яркая презентация и чат на десять тысяч участ-
ников. Однако прежние правила больше не описывают всю
карту. Они показывают шоссе, но не видят новых дорог, ко-
торые прокладываются за одну ночь.

Главная перемена касается не технологий как таковых.
Она касается разрешения. Раньше человеку требовалось



 
 
 

одобрение: банка, редактора, работодателя, инвестора, теле-
канала, владельца торговой площадки. Сегодня во многих
случаях можно выйти на рынок без предварительного согла-
сия. Учитель публикует курс и получает первые продажи до
того, как школа утвердит программу. Программист собира-
ет сервис на выходных и принимает оплату от пользовате-
лей из двадцати стран. Художник выпускает серию цифро-
вых работ без галереи. Аналитик делает платную рассылку
и обнаруживает, что тысяча подписчиков ценит его мнение
выше, чем начальник.

Вместе со свободой пришла новая жесткость. Когда вход
открыт почти всем, конкуренция становится бесконечной.
Когда деньги движутся без посредника, ошибку некому от-
менить. Когда аудитория может поднять человека за неделю,
она же способна забыть его за день. Новая экономика щедра
к тем, кто быстро замечает сдвиг, но безжалостна к тем, кто
путает удачу с законом природы.

Эта книга не обещает секретной кнопки богатства. Такой
кнопки не существует. Она предлагает другое: способ смот-
реть на деньги как на систему коллективных решений. Цена
возникает не только из материала, труда или редкости. Она
возникает из согласия множества людей считать что-то цен-
ным - акцию, подписку, репутацию, редкий предмет в игре,
право на участие, прогноз, доступ к сообществу или навык,
который вчера никто не пытался продавать.

Когда это согласие формируется медленно, экономика ка-



 
 
 

жется устойчивой. Когда оно меняется за часы, возникает
ощущение безумия. Но даже самые странные рынки ред-
ко бывают полностью бессмысленными. За ними почти все-
гда скрываются знакомые силы: дефицит, статус, удобство,
страх упустить шанс, стремление принадлежать к группе,
желание сэкономить время или получить контроль. Новыми
стали скорость, масштаб и доступность инструментов.

Поэтому полезнее не спорить, нравится ли нам новая ре-
альность, а научиться различать ее механизмы. Где цена под-
держивается реальным спросом, а где только притоком но-
вых участников? Где необычная идея решает конкретную
проблему, а где лишь маскирует пустоту? Когда стоит войти
рано, а когда лучше наблюдать со стороны? Как превратить
собственное знание в продукт, не превращая себя в кругло-
суточную витрину? Как пользоваться децентрализованными
системами и не забывать, что отсутствие контролера означа-
ет отсутствие спасателя?

Дальше мы будем разбирать именно такие вопросы. Мы
посмотрим, почему убыточные компании иногда дорожают,
а полезные продукты остаются незамеченными. Увидим, как
рынком становится почти все: прогнозы, игровые предме-
ты, свободные часы, личная история, способность объяснять
таблицы и даже будущий доход человека. Разберемся, поче-
му самые прибыльные возможности часто выглядят нелепо
до того момента, когда становятся очевидными для всех.

Начать нужно с основы. Деньги никогда не были только



 
 
 

монетами, купюрами или цифрами на счете. Они всегда бы-
ли договором. Разница в том, что раньше этот договор ме-
нялся поколениями, а теперь может быть переписан за один
уик-энд.

ГЛАВА 1
Деньги - это договор, а не вещь

КЛЮЧЕВАЯ ИДЕЯ. Деньги держатся не на бумаге
и металле, а на согласии. В цифровую эпоху это согла-
сие создается, меняется и рушится быстрее, чем ко-
гда-либо.

День, когда убыток стал рекламой
В понедельник утром финансовый аналитик Максим Ор-

лов открыл терминал и увидел невозможное. Акции сети ки-
нотеатров «Северный экран» выросли еще на 27 процентов.
За две недели цена поднялась с 4,70 до 38,20 доллара. Ком-
пания владела восьмьюдесятью тремя залами, потеряла по-
чти две трети выручки, задолжала арендодателям 220 мил-
лионов и официально предупреждала, что без нового финан-
сирования может не пережить год. По всем старым правилам
ее акции должны были дешеветь.

Они дорожали именно потому, что компания выглядела
обреченной. На форуме частных инвесторов появился ло-
зунг: «Кино не умрет в таблице хедж-фонда». Пользователи



 
 
 

выкладывали фотографии пустых залов, придумывали ме-
мы с попкорном и публиковали скриншоты покупок. Чем
сильнее профессиональные инвесторы ставили на падение,
тем охотнее тысячи людей покупали акции назло им. Убы-
ток превратился в сюжет, сюжет - в движение, а движение -
в цену.

Максим попытался объяснить происходящее коллегам че-
рез привычные показатели: денежный поток, стоимость дол-
га, посещаемость, маржинальность. Показатели не исчезли.
Они просто перестали быть единственными силами на рын-
ке. В уравнение вошли идентичность, коллективная игра и
удовольствие от того, что толпа способна поставить профес-
сионалов в неловкое положение.

Так начинается новая логика денег. Люди не обязательно
покупают актив, потому что верят в его фундаментальную
ценность. Иногда они покупают участие в истории. Иногда
- право сказать: «Я был там». Иногда - билет в сообщество.
А иногда им просто нравится наблюдать, как серьезные лю-
ди вынуждены обсуждать шутку на первой полосе деловой
прессы.

Такие эпизоды легко списать на массовое помешатель-
ство. Это удобное объяснение, потому что оно сохраняет ста-
рую картину мира: рынок якобы остается рациональным, а
все странное - временный шум. Проблема в том, что шум
стал повторяться слишком часто. Акции производителей до-
машних тренажеров взлетали, когда люди не могли выйти



 
 
 

из дома. Сервисы видеосвязи за несколько месяцев станови-
лись дороже целых отраслей. Изображения цифровых пер-
сонажей продавались по цене квартир. Bitcoin поднимался
почти до 69 тысяч долларов, пока другие части экономики
подавали сигналы тревоги.

Если исключение происходит один раз, его можно игно-
рировать. Если исключения появляются каждую неделю, по-
ра менять модель.

Цена - это не приговор эксперта
Мы привыкли думать, что у вещи есть правильная цена,

которую специалисты способны вычислить. В реальности це-
на - это результат временного согласия. Оно может быть хо-
рошо обосновано, плохо обосновано или вообще возникнуть
из шутки, но пока достаточно людей готовы обменивать на
объект свои деньги, цена существует.

Это не новая идея. Тюльпаны, железнодорожные компа-
нии, военные облигации, почтовые купоны Чарльза Понци -
история полна моментов, когда ожидания отделялись от по-
вседневной полезности. Новым стало другое: теперь процесс
формирования ожиданий ускорен сетью. Миллионы участ-
ников видят одни и те же сигналы одновременно, обсуждают
их публично и могут немедленно совершить сделку с теле-
фона.

Раньше между эмоцией и покупкой стояли часы, дни или
посредники. Нужно было позвонить брокеру, приехать в
банк, заполнить форму, дождаться открытия рынка. Сегодня



 
 
 

человек видит сообщение в Telegram, открывает приложе-
ние и через сорок секунд становится владельцем актива, о
котором минуту назад ничего не знал. Скорость не делает
решение умнее. Она делает его влиятельнее.

Представим цифровую коллекцию «Неоновые еноты». Ее
создатели выпускают 3 333 изображения. Каждый енот от-
личается фоном, одеждой и редкими деталями. Сам по себе
файл можно скопировать. Но участники покупают не только
картинку. Они получают отметку владельца, доступ в закры-
тый чат, право голосовать за развитие проекта и шанс пе-
репродать редкий экземпляр. Стоимость возникает из сме-
си ограниченного предложения, статуса, ожиданий и общего
языка сообщества.

Снаружи это выглядит нелепо: зачем платить за то, что
можно сохранить бесплатно? Изнутри вопрос формулирует-
ся иначе: сколько стоит принадлежность к группе, которая
сама определяет, что считается редким? Ответ может быть
нулевым. Может быть сто тысяч долларов. Он зависит не от
пикселей, а от прочности соглашения вокруг них.

Поэтому в новой экономике важно различать ценность и
цену, не предполагая, что они обязаны совпадать. Ценность
отвечает на вопрос, какую пользу получает конкретный че-
ловек. Цена показывает, сколько рынок готов заплатить сей-
час. Между этими величинами всегда была дистанция. Циф-
ровые платформы просто сделали ее видимой и подвижной.

Как деньги появляются на экране



 
 
 

Когда люди говорят, что деньги «печатают», они представ-
ляют станки, бумагу и грузовики инкассаторов. В современ-
ной системе большая часть новых денег рождается гораздо
прозаичнее - как изменение записей в электронных счетах.

После финансового кризиса 2008 года председателю Фе-
деральной резервной системы Бену Бернанке задали пря-
мой вопрос: откуда берутся средства, которыми централь-
ный банк поддерживает коммерческие банки? Смысл его от-
вета был прост: размер счета банка в системе можно увели-
чить компьютерной записью. Не требуется найти сундук с
купюрами. Достаточно решения института, которому обще-
ство доверило право создавать расчетную единицу.

Этот механизм кажется фокусом только потому, что мы
привыкли считать деньги физической вещью. Но деньги дав-
но стали системой учета. Цифра на банковском экране обла-
дает силой не из-за цвета пикселей, а потому, что магазины,
налоговые службы, работодатели и миллионы других участ-
ников признают ее действительной.

Вообразите инженера платежной платформы, который до-
бавляет каждому пользователю по 10 000 условных единиц.
Технически строка кода может изменить балансы. Экономи-
чески вопрос сложнее: признает ли кто-то эти единицы за
пределами платформы? Если ими можно оплатить аренду,
налоги и продукты, они начинают выполнять функцию де-
нег. Если нельзя, это всего лишь очки в игре.

Граница между очками и деньгами проходит не по мате-



 
 
 

риалу и не по интерфейсу. Она проходит по уровню дове-
рия и возможности обмена. Игровой жетон становится акти-
вом, когда его принимают другие. Купон становится валю-
той внутри сообщества, если участники регулярно исполь-
зуют его для расчетов. Государственная банкнота работает,
потому что за ней стоит правовая система, налоги и коллек-
тивная привычка.

Отсюда следует неудобный вывод: деньги реальны ровно
настолько, насколько реальны правила, поддерживающие их
обращение. Это не делает их фальшивыми. Договоры, ком-
пании и государства тоже существуют благодаря признан-
ным правилам. Но это означает, что изменение правил спо-
собно быстро создать или уничтожить богатство.

Весна, когда старые инструкции выключили
В 2020 году мир получил редкий экономический экспери-

мент, который никто не планировал. Рестораны закрылись.
Самолеты остались на земле. Офисы опустели. Школы пере-
местились в видеозвонки. Миллионы людей одновременно
потеряли привычный ритм работы и получили возможность
наблюдать, насколько хрупкими были системы, казавшиеся
постоянными.

Государства направили в экономику огромные объемы
поддержки. Домохозяйства сократили расходы на поездки и
развлечения. У части людей на счетах неожиданно накопи-
лись свободные деньги. В обычной ситуации они могли бы
лежать на депозите. Но процентные ставки были низкими,



 
 
 

мобильные брокеры упрощали регистрацию, а социальные
сети непрерывно демонстрировали истории быстрых побед.

Так возникла новая массовая сцена. Водитель такси об-
суждал альткоины с пассажиром. Студент покупал дробную
долю Tesla между лекциями. Человек, никогда не читавший
отчетность компании, впервые торговал опционами. Заклю-
ченные, получившие государственные выплаты, тоже участ-
вовали в рынке. Миф о том, что инвестиции принадлежат
только людям в костюмах, разрушился за несколько месяцев.

Параллельно менялся труд. Учительница начальных клас-
сов Марина Сойер, выгоревшая от дистанционных уроков,
начала вечером записывать короткие ролики о школьной
жизни. За четыре месяца она собрала 1,2 миллиона под-
писчиков. Платформа платила немного, зато бренды учеб-
ных приложений предлагали по 8-12 тысяч долларов за ин-
теграцию. Один ролик приносил больше, чем месяц работы
в школе.

В другой части города медсестра Лея Моралес создала за-
крытый клуб голосовых историй о ночных сменах, восста-
новлении после выгорания и разговорах с трудными пациен-
тами. Подписка стоила 12 долларов. Когда участников стало
4 600, ежемесячная выручка превысила ее годовую прибавку
за сверхурочные. Для больницы Лея оставалась сотрудником
с фиксированной ставкой. Для аудитории она стала автором,
наставником и центром сообщества.

Ни Марина, ни Лея не изобрели интернет. Они восполь-



 
 
 

зовались изменившимся соотношением сил. Раньше работо-
датель определял, сколько стоит их время. Теперь часть цены
определяла аудитория. Именно это делает новую экономи-
ку революционной: человек может одновременно находить-
ся внутри старой системы и строить рядом собственный ры-
нок.

Две силы, которые толкают перемены
За множеством странных историй стоят две устойчивые

силы. Первая - ослабление доверия к традиционным инсти-
тутам. Молодые работники видят, что диплом стоит дороже,
а гарантирует меньше. Корпоративная лояльность не защи-
щает от сокращения. Пенсионный план зависит от десяти-
летий стабильности, которой никто не обещает. Банк может
заморозить операцию, не объясняя причин, а платформа -
изменить алгоритм в день, когда от него уже зависит доход.

Скепсис в такой ситуации не обязательно является капри-
зом. Это рациональная реакция на несоответствие обеща-
ний и опыта. Если система просит человека ждать сорок лет,
но каждые пять лет переписывает условия, человек начинает
искать способы получить контроль раньше.

Вторая сила - доступность инструментов обхода. Недо-
верие существовало и раньше, но у большинства людей не
было инфраструктуры для самостоятельного действия. Те-
перь есть бесплатные редакторы, облачные магазины, крауд-
фандинг, подписки, цифровые кошельки, маркетплейсы, со-
общества в Discord и Reddit, сервисы автоматизации и гене-



 
 
 

ративные модели. Один человек может выполнять функции,
для которых раньше требовалась небольшая компания.

Эти силы усиливают друг друга. Чем меньше доверия к
старым маршрутам, тем больше людей пробует альтернати-
вы. Чем больше людей пробует альтернативы, тем быстрее
улучшаются инструменты и тем убедительнее выглядят но-
вые примеры успеха. Так формируется цикл: разочарова-
ние создает эксперимент, эксперимент создает рынок, рынок
снижает барьер для следующего участника.

У цикла есть и темная сторона. Когда вход слишком ле-
гок, мошенничество масштабируется так же быстро, как по-
лезные идеи. Когда авторитет институтов падает, люди могут
поверить любому, кто звучит уверенно. Когда успех показы-
вают публично, а потери скрывают, риск начинает казаться
меньше, чем он есть. Поэтому адаптация не означает слепо
бежать за каждой новинкой. Она означает научиться прове-
рять, на чем держится возможность.

Революции награждают не самых верных
До промышленной революции знание о том, как жить, пе-

редавалось почти без изменений. Если семья выращивала
зерно, ребенок учился выращивать зерно. Затем машины из-
менили производительность, города - рынок труда, а фабри-
ки - структуру времени. Навык, который кормил три поко-
ления, мог перестать быть лучшим выбором для четвертого.

Сегодня происходит похожий сдвиг, только объектом пе-
рестройки стала не фабрика, а механизм создания и рас-



 
 
 

пределения дохода. Ценность все чаще создается в сетях, а
не только в организациях. Репутация хранится в профиле,
аудитория - в подписках, товар - в файле, платеж - в цифро-
вом кошельке. Человек может начать продавать раньше, чем
оформит компанию, и привлечь капитал раньше, чем позна-
комится с банкиром.

В такие периоды особенно опасна верность правилам
только потому, что они знакомы. История не выдает на-
грады за дисциплинированное соблюдение устаревшей ин-
струкции. Она чаще награждает тех, кто вовремя замечает,
что изменилась сама задача.

Это не призыв разрушать все старое. Фабрики не отме-
нили сельское хозяйство. Онлайн-курсы не отменили уни-
верситеты. Цифровые активы не отменили наличные. Но-
вые системы наслаиваются на старые, создавая больше ком-
бинаций. Самая сильная позиция часто принадлежит не ра-
дикальному стороннику одной модели, а человеку, который
умеет переходить между ними.

Работник может использовать стабильную зарплату как
источник капитала для собственного продукта. Автор может
получать доход одновременно от подписки, рекламы, кон-
сультаций и лицензий. Инвестор может держать основную
часть средств в консервативных активах, а небольшую - на-
правлять в асимметричные эксперименты. Гибридность ста-
новится не компромиссом, а преимуществом.

Что я решил проверить



 
 
 

Чтобы понять новые правила, недостаточно наблюдать за
чужими победами. Я решил проверить несколько механиз-
мов на практике. Открыл счет на рынке прогнозов и ставил
небольшие суммы на исходы выборов мэров, решения судов
и даты принятия законов. Купил набор персонажей в игре,
где за выполнение заданий начислялись токены. Создавал с
помощью генеративной модели плакаты с голубями в смо-
кингах и пытался выяснить, покупает ли аудитория искус-
ство или историю вокруг него.

Некоторые опыты оказались удачными. На одном прогно-
зе я заработал 430 долларов, потому что заметил официаль-
ную публикацию раньше большинства участников. В игре
несколько недель доход превышал 300 долларов в день. Се-
рия из двенадцати цифровых плакатов была распродана за
вечер.

Другие опыты напомнили, что новая экономика не отме-
няет старую способность терять деньги. Я отправил 2 700
долларов на адрес в другой сети и понял, что транзакцию
невозможно вернуть. Доходность игрового проекта выгляде-
ла фантастически, пока цена базового токена не упала на 46
процентов. Один рынок прогнозов, в котором я был уверен,
закрылся против меня, потому что я спутал собственное же-
лание с вероятностью события.

Эти ошибки были полезнее побед. Они показали, что ин-
струменты меняются, а человеческая психология остается
прежней. Мы переоцениваем недавний успех, ищем под-



 
 
 

тверждение любимой версии, боимся упустить рост и не хо-
тим признавать убыток. Чем быстрее работает рынок, тем
дороже обходятся эти привычки.

Поэтому дальше нас будут интересовать не отдельные
платформы, которые могут исчезнуть, а повторяющиеся
принципы. Как возникает спрос? Кто контролирует доступ?
Что ограничивает предложение? Откуда приходит ликвид-
ность? Как участник получает деньги и кто платит за его до-
ход? Что произойдет, если рост остановится? Эти вопросы
переживут любой модный сервис.

Новые правила чтения денег
Первое правило: отделяйте механизм от декорации. Ис-

тория может быть об играх, токенах, видео или ставках, но
под яркой оболочкой обычно находится знакомая экономи-
ческая конструкция. Кто-то продает дефицит. Кто-то пре-
вращает внимание в поток клиентов. Кто-то использует раз-
ницу в информации. Кто-то берет на себя риск, от которого
другие хотят избавиться.

Второе правило: не путайте доступность с простотой.
Кнопка «Купить» может быть понятной, но актив за ней
- сложным. Открытая платформа не означает безопасную
платформу. Возможность начать за пять минут не отменяет
необходимости понимать комиссии, налоги, правила вывода
средств и сценарий худшего исхода.

Третье правило: заранее определяйте предел потерь. В
быстрорастущем рынке легко решить, что осторожность ме-



 
 
 

шает заработать. На самом деле осторожность сохраняет воз-
можность продолжать игру. Размер эксперимента должен
быть таким, чтобы ошибка дала урок, а не разрушила жизнь.

Четвертое правило: меняйте мнение без стыда. Если но-
вые данные опровергают исходную гипотезу, выход из пози-
ции - не поражение. Поражение начинается, когда человек
защищает старое решение только ради собственного само-
любия.

Пятое правило: ищите не только актив, но и навык. Плат-
формы исчезают, а умение замечать спрос, ясно объяснять,
собирать аудиторию, проверять гипотезу и управлять риском
остается. Самый надежный капитал новой эпохи - способ-
ность быстро учиться и превращать обучение в действие.

Деньги всегда были коллективной договоренностью. Те-
перь договоренности формируются быстрее, становятся до-
ступнее и чаще конкурируют друг с другом. Это делает мир
менее предсказуемым, но одновременно открывает больше
входов для тех, кто раньше стоял снаружи.

Следующий шаг - посмотреть, что происходит, когда ры-
нок перестает быть отдельным местом и превращается в
свойство почти любой человеческой деятельности. В новой
экономике продается не только товар. Продаются доступ,
внимание, свободное время, репутация, прогноз, навык и
право быть частью истории. Рынок больше не находится где-
то. Он находится везде.



 
 
 

ДЕНЬГИ ПОСЛЕ ПРАВИЛ
Как действовать в экономике, которая меняется быст-

рее инструкций

ГЛАВА 2
Рабочая версия

ГЛАВА 2
Рынок, который находится везде

День, когда урок превратился в товар
В понедельник, 6 апреля 2020 года, учительница общест-

вознания Алиса Романова провела пять уроков подряд из
кухни своей двухкомнатной квартиры. В восемь утра она
объясняла восьмиклассникам устройство парламента. В де-
сять пыталась убедить девятый класс включить камеры. По-
сле обеда отвечала на письма родителей, которые считали,
что дистанционная школа должна одновременно заменить
репетитора, няню и службу технической поддержки. К пяти
вечера Алиса говорила с экраном уже хриплым голосом и не
могла вспомнить, ела ли она сегодня.

Чтобы не сорваться на очередном сообщении с темой
«Почему у моего ребенка тройка?», она открыла TikTok и
записала короткую сценку. В первой роли была учительни-
ца, которая просит сдать работу до пятницы. Во второй -
ученик, уверенный, что пятница наступает только после на-



 
 
 

поминания в воскресенье. В третьей - родитель, требующий
дополнительное задание и одновременно возмущенный ко-
личеством домашних заданий. Съемка заняла девять минут.
Монтаж - еще двенадцать.

К утру ролик посмотрели 84 тысячи человек. Через неде-
лю на аккаунт подписались 190 тысяч. Через четыре меся-
ца аудитория перевалила за 1,3 миллиона. Алиса продолжа-
ла вести уроки, но ее экономическая роль изменилась. Для
школы она оставалась сотрудником с фиксированной став-
кой. Для зрителей стала автором, комиком и переводчиком
школьной жизни на язык, который они узнавали с первых
секунд.

Платформа платила за просмотры немного. Настоящие
деньги пришли с другой стороны. Производитель планшетов
предложил 7 500 долларов за серию из трех роликов. Сервис
подготовки к экзаменам заплатил 11 тысяч за интеграцию.
Издательство заказало у Алисы набор видео для продвиже-
ния учебной серии. Один удачный рекламный контракт ока-
зался больше ее годовой надбавки за классное руководство.

В прежней системе профессиональный навык становился
доходом через работодателя. Школа нанимала учителя, на-
значала расписание, определяла нагрузку и цену часа. В но-
вой системе тот же навык мог выйти на рынок в нескольких
формах одновременно. Алиса продавала школе труд, ауди-
тории - узнавание, брендам - доступ к вниманию, а позже
слушателям - еженедельный подкаст о конфликтах между



 
 
 

детьми, родителями и учителями.
Самое важное здесь не в том, что короткие видео ока-

зались прибыльнее уроков. Важно, что человеку больше не
требовалось заранее выбирать одну экономическую иден-
тичность. Учительница могла оставаться учительницей и од-
новременно управлять медиа-проектом. Работа перестала
быть единственной упаковкой для ее знаний.

Когда одна дверь закрылась, открылся грузовой
люк

Пандемия не только отправила людей домой. Она нару-
шила привычные цепочки поставок. Контейнеры застрева-
ли в портах, производители не успевали отменять заказы, а
товары прибывали туда, где магазины уже не могли их при-
нять. Для большинства компаний это было бедствием. Для
двадцатитрехлетнего Яна Вестера из Роттердама - источни-
ком инвентаря.

Ян работал диспетчером у небольшого экспедитора и каж-
дый день видел списки невостребованных грузов. В одном
контейнере лежали 1 800 складных стульев для отмененной
конференции. В другом - запчасти для электрических само-
катов. Третий был заполнен упаковками французского ко-
зьего сыра, который требовалось продать за двое суток до
истечения срока хранения. Владельцам грузов было дешевле
уступить товар с большой скидкой, чем платить за хранение
и обратную доставку.

На первые две сделки Ян потратил 18 400 евро, заняв



 
 
 

часть суммы у старшего брата. Стулья он продал владельцам
летних кафе, которые срочно расширяли посадку на ули-
це. Самокатные детали разобрали ремонтные мастерские из
Германии и Бельгии. Сыр оказался самой рискованной по-
купкой, но Ян договорился с тремя продуктовыми коопера-
тивами и закрыл поставку за тридцать шесть часов. За шесть
недель оборот его проекта HarborLot превысил 210 тысяч
евро.

Он не изобрел новый товар. Он превратил нарушение си-
стемы в рынок. В нормальное время производитель, пере-
возчик, магазин и покупатель двигались по заранее опреде-
ленной цепочке. Когда цепочка порвалась, между ее частями
возникли зазоры. Ян заработал потому, что научился быстро
соединять то, что внезапно перестало соединяться само.

Похожее происходило в услугах. Собачий тренер прово-
дил занятия по Zoom и обнаруживал, что может работать с
владельцами из пяти часовых поясов. Психолог собирал еже-
недельную группу поддержки за 20 долларов в месяц и на-
бирал больше участников, чем помещалось бы в его кабине-
те. Музыкальная школа продавала не только индивидуаль-
ные уроки, но и доступ к библиотеке разборов, домашним
заданиям и закрытым концертам учеников.

Удаленный формат сначала воспринимался как неполно-
ценная копия офлайн-жизни. Затем стало ясно, что у копии
есть собственные преимущества: масштаб, удобство, запись,
повторное использование и возможность собрать людей, ко-



 
 
 

торым раньше мешала география. В этот момент временная
замена превратилась в отдельный рынок.

Пиковый маркетплейс
Мы вошли в период, когда почти любую способность,

вещь, паузу, право доступа или кусок внимания можно
оформить как предложение. Рынок больше не выглядит
только как магазин, биржа или сайт с каталогом. Он стал ре-
жимом, который можно включить поверх любой деятельно-
сти.

Человек умеет быстро наводить порядок в таблицах - он
продает шаблоны и короткий курс. Умеет спокойно объяс-
нять иностранцам местные правила - проводит платные кон-
сультации перед переездом. Собирает редкие кроссовки - ве-
дет закрытый канал с ранними сигналами о новых поставках.
Хорошо спит под шум дождя - транслирует сон и получает
виртуальные подарки. Знает все о старых фотоаппаратах -
берет комиссию за подбор и проверку аппаратов перед по-
купкой.

Раньше каждое такое предложение требовало отдельной
инфраструктуры. Нужно было найти помещение, оформить
договор с банком, запустить рекламу, получить разрешение
площадки, договориться с издателем или посредником. Те-
перь часть этих функций помещается в телефоне. Shopify
создает витрину. Stripe принимает оплату. Substack продает
подписку. Gumroad доставляет файл. Zoom проводит заня-
тие. TikTok и YouTube приводят аудиторию. Discord удер-



 
 
 

живает сообщество.
Эти инструменты не гарантируют спрос. Они делают дру-

гое: сокращают расстояние между идеей и проверкой. В ста-
рой модели человек мог месяцами готовить бизнес-план,
прежде чем узнать, нужен ли кому-то его продукт. В новой
он публикует предложение утром и уже вечером видит, го-
товы ли люди нажать кнопку оплаты.

Именно поэтому сегодняшнюю среду можно назвать пи-
ковым маркетплейсом. Не потому, что рынки достигли окон-
чательной формы, а потому, что рыночная логика проникла
туда, где раньше ее почти не замечали. Время, репутация,
доступ, навыки, коллекции, аудитории и даже будущие воз-
можности получили ценники и механизмы обмена.

Это вызывает противоречивую реакцию. Одни видят
освобождение: больше не нужно ждать, пока организация
признает ценность твоей работы. Другие видят истощение:
если все можно продать, то любое хобби начинает выглядеть
как упущенная выручка. Обе реакции справедливы. Новый
рынок расширяет выбор, но одновременно заставляет чело-
века самому решать, что он не хочет превращать в товар.

Компания, которая сменила кожу
Иногда логика «продавать можно все» охватывает не

только отдельных авторов, но и публичные компании. Так
произошло с Velvet Harbor Group, владельцем сети магази-
нов пляжной одежды и белья, которая много лет торговалась
на бирже под тикером VHG. После закрытия торговых цен-



 
 
 

тров выручка упала, магазины пустовали, а инвесторы почти
перестали обращать внимание на компанию.

Совет директоров сделал ход, который по прежним стан-
дартам выглядел отчаянным. Velvet Harbor объявила о сли-
янии стоимостью 860 миллионов долларов с производите-
лем небольших электрических фургонов для городской до-
ставки. Между кружевными комплектами и аккумуляторны-
ми грузовиками не существовало ни продуктовой, ни техно-
логической связи. Связь была только одна: электромобили в
тот момент привлекали деньги.

Рынок отреагировал не смехом, а покупками. За три тор-
говых дня акции VHG выросли на 74 процента. На форумах
инвесторы обсуждали не состояние старых магазинов, а воз-
можный рост доставки последней мили. Компания, которая
не могла убедительно объяснить, как будет спасать прежний
бизнес, получила новую историю и вместе с ней новую цену.

Эта история не доказывает, что любой поворот разумен.
Она показывает, насколько важным активом стал сюжет. В
период, когда капитал движется быстро, компания может по-
пытаться заменить не продукт, а категорию, к которой ее от-
носят. Иногда рынок дает ей время на превращение. Иногда
новый ярлык лишь откладывает встречу с реальностью.

Для отдельного человека урок проще. Вам не обязательно
навсегда оставаться в той категории, в которой вас впервые
заметили. Учитель может стать автором. Бухгалтер - созда-
телем образовательного канала. Ремонтник - консультантом



 
 
 

по покупке техники. Но смена категории работает только то-
гда, когда за новой историей появляется конкретное предло-
жение, а не одна презентация.

Как выглядела ранняя электронная торговля
Я помню время, когда сама возможность продать что-то

незнакомому человеку через интернет казалась почти маги-
ей. На рубеже 2000-х я заходил в обычные магазины, нахо-
дил товар, который в другом городе стоил дороже, покупал
несколько коробок и выставлял их на eBay. Разница в цене
была достаточной, чтобы после упаковки и почтовых расхо-
дов оставалась прибыль.

Покупатели вели себя странно по сегодняшним меркам.
Одни без колебаний отправляли наличные в конверте. Дру-
гие требовали телефонного разговора перед покупкой то-
вара за десять долларов. Кто-то присылал личный чек, и я
ждал, пока банк подтвердит платеж. Международные зака-
зы иногда оплачивали купюрами другой страны, после чего
приходилось выяснять, где их обменять без потери полови-
ны суммы.

Каждый день я заезжал к арендованному почтовому ящи-
ку, забирал конверты и отправлял посылки. Однажды со-
трудница отделения попросила встретиться во время ее обе-
денного перерыва. Я решил, что она хочет пожаловаться на
количество коробок. Оказалось, она хотела узнать, как от-
крыть собственный магазин в интернете.

Платежные сервисы тогда работали непредсказуемо.



 
 
 

PayPal мог закрыть счет после автоматической проверки и
прислать письмо, из которого невозможно было понять при-
чину. Деньги замораживались, поддержка отвечала шабло-
нами, апелляция превращалась в путешествие по кругу. При
этом технические барьеры были настолько несовершенны,
что после блокировки нередко можно было открыть новый
счет с почти теми же данными.

Когда я сезонно продавал импортный кофе, я заранее со-
здал второй аккаунт и отдельную торговую марку. Это бы-
ла страховка: если один платежный канал закроется, заказы
продолжат поступать через другой. Через несколько недель
выяснилось, что у схемы есть дополнительный эффект. Два
магазина конкурировали в выдаче, но деньги в итоге прихо-
дили в одно место.

Однажды покупатель, недовольный медленным ответом,
написал: «Тогда закажу у King Java. У них сервис лучше».
King Java тоже принадлежал мне. Я извинился, помог ему
оформить заказ у моего же конкурента и получил полезный
урок: рынок может выглядеть разнообразнее, чем число лю-
дей, которые им управляют.

Ранняя электронная торговля казалась свободной, но сво-
бода была условной. Продавец мог найти покупателя в лю-
бой стране, однако зависел от нескольких централизованных
площадок и банков. eBay решал, можно ли показывать объ-
явление. PayPal решал, можно ли получить деньги. Банк ре-
шал, насколько подозрительным выглядит резкий рост обо-



 
 
 

рота. Покупатель видел открытую витрину, а за ней находи-
лось множество закрытых дверей.

Открытый вход и чужие ключи
Чтобы принимать банковские карты, малому интер-

нет-магазину требовался merchant account. Для его откры-
тия нужно было объяснить сотруднику банка, что именно
вы продаете, почему покупатели не приходят в физическую
точку и откуда берется оборот. Многие банки относились к
интернет-торговле так, словно предприниматель заранее го-
товился исчезнуть с деньгами клиентов.

Особенно опасным был быстрый успех. Если прода-
жи неожиданно росли, платежный процессор мог удержать
средства в резерве. Для сервиса это выглядело как управле-
ние риском. Для предпринимателя - как удушение. Деньги
уже заплатили покупатели, но использовать их для произ-
водства, аренды площадки или закупки товара было нельзя.

Представьте организатора конференции, который продал
тысячу билетов по 300 долларов. На эти 300 тысяч он дол-
жен арендовать зал, оплатить оборудование и внести авансы
спикерам. Процессор видит необычно крупный поток и за-
мораживает половину суммы на девяносто дней. Компания
формально богата продажами и фактически не способна вы-
полнить обязательства.

Так выглядело главное противоречие первой электронной
коммерции. Интернет позволял выйти к покупателю без ма-
газина, но контроль над сделкой оставался у нескольких по-



 
 
 

средников. Они открывали рынок и в любой момент могли
закрыть доступ. Человек получал возможность продавать, но
не получал полного права распоряжаться результатом про-
дажи.

Новые платежные сети и децентрализованные системы
возникли как ответ на эту зависимость. Их обещание было
простым: участники обмениваются ценностью напрямую, а
правила исполняет код. Но вместе с посредником исчезает
и тот, кому можно позвонить, когда вы ошиблись адресом,
потеряли пароль или столкнулись с мошенником. Свобода
от контролера означает свободу от спасателя.

Три качества нового рынка
За последние двадцать пять лет я видел много необыч-

ных способов зарабатывать. Однако нынешняя среда отли-
чается не только количеством странных предложений. У нее
есть три свойства, которые усиливают друг друга: скорость,
необычность и распределенность.

Когда предложение быстро распространяется, ему легче
собрать критическую массу до того, как старые игроки успе-
ют ответить. Когда оно необычно, люди делятся им просто
потому, что хотят показать другим. Когда система распреде-
лена, создателю не нужно получать разрешение у каждого
посредника. Сочетание этих свойств превращает маленький
эксперимент в рынок за считанные недели.

Важно понимать, что эти три качества не равны качеству
бизнеса. Быстрый проект может быстро исчезнуть. Стран-



 
 
 

ность может скрывать отсутствие пользы. Децентрализация
может оказаться красивым словом для системы, которую
фактически контролируют несколько человек. Но именно
эти признаки объясняют, почему новые рынки возникают
так внезапно и выглядят настолько непривычно.

Быстрее, чем успевает появиться инструкция
Видеоблогер Лео Парк начал с роликов, в которых стро-

ил огромные механизмы из картона и проверял, выдержат
ли они вес автомобиля. Англоязычный канал рос несколько
лет и достиг 9 миллионов подписчиков. Затем команда Лео
решила не ждать, пока он выучит другие языки. Лучшие ви-
део продублировали на испанский, португальский и хинди
с участием актеров, которые точно воспроизводили темп и
интонацию.

Испанский канал вырос с 280 тысяч до 18 миллионов под-
писчиков за один год. В день запуска особенно удачного ро-
лика к нему присоединились 143 тысячи человек. Лео не го-
ворил по-испански, большинство зрителей никогда не виде-
ли оригинальный канал, а рекламодателям было все равно,
где именно впервые возникла идея. Один файл превратился
в несколько локальных медиа-бизнесов.

Раньше международное расширение требовало филиа-
лов, местных партнеров и месяцев переговоров. Теперь пе-
ревод, дубляж и отдельный аккаунт позволяют проверить
рынок быстрее, чем компания успеет подготовить традици-
онный план выхода в страну. Цифровой продукт не нуж-



 
 
 

но перевозить через границу. Его нужно переупаковать так,
чтобы он ощущался местным.

Та же скорость действует и в финансах. Новый токен мо-
жет собрать миллионы долларов, пока большая часть поку-
пателей понимает лишь название и общий сюжет. Участники
торопятся не потому, что провели исследование, а потому,
что боятся опоздать. В такой среде время становится частью
цены: ранний вход сам по себе воспринимается как преиму-
щество.

Скорость полезна создателю, когда сокращает обратную
связь. Она опасна инвестору, когда заменяет понимание.
Чем быстрее можно купить, тем важнее заранее определить,
что должно быть проверено до нажатия кнопки.

Страннее, чем позволяет здравый смысл
В экономике внимания необычность выполняет работу

рекламного бюджета. Обычное предложение должно поку-
пать внимание. Странное часто получает его бесплатно, по-
тому что люди пересылают историю друг другу.

В Манчестере двадцатисемилетний дизайнер выставил на
продажу право стать новым владельцем его воображаемо-
го друга по имени Мартин. В объявление входили биогра-
фия Мартина, список любимых песен и инструкция по об-
щению. Лот получил двенадцать ставок. Покупатель приоб-
рел не услугу в привычном смысле, а историю, которую мож-
но рассказывать дальше.

В другом городе предприниматели открыли временное



 
 
 

кафе, где посетители пили кофе рядом с ручными крыса-
ми. В стоимость билета входили напиток, фотография и два-
дцать минут общения с животными. Само кафе было неболь-
шим, но очередь формировалась из людей, которым хотелось
получить опыт, достаточно необычный для публикации в со-
циальных сетях.

Подобные проекты кажутся бессмысленными, если оце-
нивать только базовую функцию. Кофе можно выпить без
крысы. Воображаемого друга можно придумать бесплатно.
Но покупатель платит за отличимость. Он покупает повод
удивиться, рассказать и показать. В переполненном рынке
новизна становится самостоятельной полезностью.

Это не означает, что нужно делать продукт нелепым.
Странность работает, когда усиливает понятное желание:
развлечься, выделиться, почувствовать принадлежность, по-
лучить историю или продемонстрировать вкус. Когда за
необычностью нет желания, она остается просто шумом.

Распределеннее, чем прежний бизнес
В Пуне четырнадцатилетний Арджун Мехта создал прото-

кол, который автоматически распределял цифровые активы
между несколькими стратегиями доходности. Годом раньше
он прошел бесплатный курс по программированию, затем
несколько месяцев выполнял небольшие заказы на Upwork.
Основную версию проекта он написал по вечерам после шко-
лы.

У протокола не было офиса, банковского менеджера и от-



 
 
 

дела продаж. Пользователи подключали кошельки, видели
правила в открытом коде и вносили средства. За четыре ме-
сяца объем депозитов достиг 5,7 миллиона долларов. Один
из ранних инвесторов перевел деньги, не зная возраста Ар-
джуна. Он оценивал не резюме основателя, а работу продук-
та и активность сообщества.

В традиционной системе подростку потребовались бы
взрослые учредители, счет, договоры и серия встреч, на ко-
торых главным вопросом стало бы не качество кода, а пра-
во подписывать документы. В распределенной системе часть
этих барьеров исчезла. Сеть проверяла транзакции, а не био-
графию автора.

Это и есть привлекательная сторона децентрализации:
участие определяется способностью подключиться и выпол-
нить правила, а не принадлежностью к нужной организации.
Но слово «децентрализованный» часто используется слиш-
ком свободно. Если один человек хранит ключи от общего
кошелька, может изменить комиссию или остановить про-
ект, система остается централизованной, даже если ее интер-
фейс украшен словами community и DAO.

Поэтому открытость нужно проверять технически. Кто
контролирует ключи? Можно ли изменить правила без со-
гласия участников? Где хранится код? Что произойдет, если
команда исчезнет? Кто способен заблокировать вывод? Рас-
пределенность - не настроение бренда, а устройство власти.

Странный рынок обычно подчиняется старой логи-



 
 
 

ке
Большинство необычных способов заработка выглядят

хаотично только на поверхности. Под ними находятся зна-
комые причины, по которым люди платили задолго до появ-
ления интернета: ограниченное предложение, нехватка про-
странства, разница в цене, ностальгия, срочность и отчаяние.

Ограниченное предложение. В университете на популяр-
ный курс по машинному обучению допускали только со-
рок студентов, хотя желающих было в четыре раза боль-
ше. Один студент, получивший место и решивший сменить
предмет, предложил другим участникам очередь за возна-
граждение. Формально он продавал не образование, а дефи-
цитный доступ. Рынок возник потому, что администрация
создала ограничение и не предложила гибкого способа рас-
пределения мест.

Нехватка пространства. В Токио офисные сотрудники на-
чали бронировать автомобили через каршеринг, но не выез-
жали с парковки. Они использовали салон как тихую ком-
нату для обеда, телефонного разговора или короткого сна.
Плата за тридцать минут автомобиля оказывалась ниже сто-
имости отдельного кабинета. Продукт, созданный для дви-
жения, стал продаваться как неподвижное личное простран-
ство.

Географическая разница. Приграничный город может
превратиться в центр стоматологии, потому что материалы,
аренда и труд там стоят дешевле, чем в соседней стране. Па-



 
 
 

циент едет пятнадцать минут через границу и экономит ты-
сячи долларов на коронках или имплантах. Врач получает
больше клиентов, пациент - более низкую цену, а рынок воз-
никает из разницы между юрисдикциями.

Ностальгия. Небольшой музыкальный лейбл выпускает
альбом на кассете, покрытой кусочками стекла, или на раз-
мотанной магнитной ленте, которую почти невозможно про-
слушать. Для массового слушателя это испорченный про-
дукт. Для коллекционера - протест против бесконечной до-
ступности стриминга и доказательство принадлежности к
культуре, где трудность считается ценностью.

Отчаяние. Человек, который купил Bitcoin десять лет на-
зад и забыл пароль от кошелька, может нанять специалиста
по восстановлению памяти, перебору комбинаций или да-
же гипнотерапевта. Вероятность успеха невысока, но потен-
циальная награда огромна. Когда на кону лежат миллионы,
услуга, которая обычно показалась бы сомнительной, полу-
чает экономический смысл.

Ни один из этих примеров не отменяет здравый смысл.
Напротив, они показывают его расширенную версию. Люди
платят не за категорию товара, а за устранение конкретного
ограничения. Чем точнее вы видите ограничение, тем легче
понять, почему необычное предложение может работать.

Что именно можно вынести на рынок
Фраза «у каждого есть что продать» звучит вдохновляю-

ще и одновременно бесполезно. Чтобы превратить ее в дей-



 
 
 

ствие, нужно разделить личные ресурсы на несколько типов.
Первый ресурс - навык. Это то, что вы умеете делать луч-

ше человека, который столкнулся с задачей впервые. Настра-
ивать сводные таблицы, подбирать освещение для съемки,
готовить собаку к перелету, составлять документы для визы,
восстанавливать мебель, вести переговоры с поставщиками.
Навык можно продавать как услугу, обучение, шаблон, ин-
струкцию или проверку чужой работы.

Второй ресурс - доступ. Возможно, вы находитесь рядом
с рынком, куда другим трудно попасть. Живете в городе с
редкими деталями, работаете в отрасли с закрытыми данны-
ми, знаете местный язык, имеете оборудование, помещение
или профессиональную лицензию. Доступ становится пред-
ложением, когда вы помогаете другому человеку безопасно
и законно преодолеть барьер.

Третий ресурс - внимание. Аудитория не обязана быть
огромной. Пять тысяч людей с общей проблемой иногда цен-
нее миллиона случайных зрителей. Внимание можно моне-
тизировать рекламой, подпиской, событиями, партнерства-
ми или собственным продуктом. Но оно остается активом
только пока сохраняется доверие.

Четвертый ресурс - организация. Многие люди готовы
платить не за новое знание, а за то, что кто-то соберет раз-
бросанные элементы в понятный путь. Каталог надежных
поставщиков, программа подготовки к экзамену, подборка
рабочих инструментов, маршрут поездки, комплект доку-



 
 
 

ментов, календарь действий. Упорядочивание снижает стои-
мость решения и потому имеет цену.

Пятый ресурс - отличимость. Иногда человек выигрывает
не потому, что знает больше всех, а потому, что показывает
знакомое под неожиданным углом. Танцующий преподава-
тель Excel, ночной стример, коллекционер неисправных иг-
рушек или дизайнер, который объясняет брендинг на приме-
ре вывесок районных магазинов, превращает подачу в часть
продукта.

Полезный вопрос звучит не «какое у меня хобби?», а «за
что люди уже благодарят меня, просят помочь или возвра-
щаются ко мне второй раз?». Повторяющаяся просьба - ран-
ний сигнал спроса. Она не гарантирует бизнес, но указывает,
где стоит провести дешевый эксперимент.

Как проверить предложение, не строя компанию
В пиковом маркетплейсе самая сильная стратегия часто

начинается не с регистрации бизнеса, а с маленькой сделки.
Вместо курса из сорока уроков можно провести один плат-
ный разбор. Вместо приложения - собрать услугу вручную
для десяти клиентов. Вместо склада - открыть предзаказ.
Вместо годовой подписки - предложить месячный доступ.

Такая проверка отвечает на четыре вопроса. Понимает ли
человек, что вы продаете? Считает ли проблему достаточно
важной? Готов ли платить сейчас, а не когда-нибудь? Можете
ли вы выполнить обещание с приемлемыми затратами вре-
мени и денег?



 
 
 

Первый тест должен быть настолько мал, чтобы неудача
не требовала оправданий. Если никто не покупает, вы меня-
ете формулировку, аудиторию или сам продукт. Если поку-
пают, вы смотрите, что именно ценят клиенты. Нередко они
приходят не за тем, что создатель считал главным.

Алиса Романова думала, что аудитория любит ее шутки о
школе. Первый платный вебинар показал другое: родители
хотели научиться разговаривать с подростками без ежеднев-
ной войны из-за оценок. Развлекательный канал привел лю-
дей, но продуктом стало структурированное решение болез-
ненной проблемы.

Ян Вестер предполагал, что будет зарабатывать на слу-
чайных контейнерах. Через полгода большая часть прибыли
приходила от подписки для оптовых покупателей, которым
он каждое утро отправлял список доступных грузов. Товар
менялся, а ценность заключалась в скорости информации.

Рынок редко сообщает вам готовую бизнес-модель. Он
отвечает поведением. Задача создателя - увидеть, за какую
часть предложения люди платят охотнее всего, и перестро-
ить вокруг нее систему.

Цена открытого рынка
У доступности есть оборотная сторона. Когда любой че-

ловек может быстро выйти на рынок, так же быстро растет
конкуренция. Шаблон, который сегодня продается за 40 дол-
ларов, завтра могут скопировать десять авторов. Формат ро-
лика повторят сотни аккаунтов. Платформа изменит алго-



 
 
 

ритм, и привычный поток просмотров исчезнет.
Особенно уязвимы проекты, которые путают аудито-

рию платформы с собственной аудиторией. Подписчики
в TikTok, просмотры на YouTube и участники группы в
Facebook существуют внутри чужой инфраструктуры. Ком-
пания может изменить правила рекламы, ограничить охват,
заморозить счет или закрыть категорию. Создатель видит
цифры, но не всегда контролирует связь с людьми за этими
цифрами.

Поэтому устойчивый проект старается переносить отно-
шения в каналы, которыми владеет сам: электронную рас-
сылку, базу клиентов, сайт, прямую подписку, понятную си-
стему учета заказов. Это не отменяет платформы. Оно сни-
жает зависимость от одного решения, принятого без вашего
участия.

Вторая цена - постоянное давление монетизации. Когда
человек видит, что каждый интерес можно превратить в про-
дукт, отдых начинает казаться неиспользованным ресурсом.
Он снимает прогулку, записывает тренировку, превращает
семейный рецепт в контент и проверяет статистику перед
сном. В какой-то момент рынок занимает не только работу,
но и внутреннее пространство.

Свобода нового рынка состоит не только в праве прода-
вать. Она включает право не продавать. Не всякое умение
обязано становиться курсом. Не всякое увлечение должно
окупаться. Хорошая экономическая стратегия защищает ис-



 
 
 

точники энергии так же внимательно, как источники дохода.
Где ваша доля рынка
Когда я снова поговорил с Алисой через год после ее

первого вирусного ролика, школа уже не была центром ее
профессиональной жизни. Она продолжала преподавать два
дня в неделю, потому что не хотела терять связь с классом.
Остальное время уходило на подкаст, выступления и обра-
зовательные программы для родителей.

Продюсерская компания приобрела права на первый се-
зон ее подкаста и предложила контракт на новые выпуски.
На осень было запланировано семь выступлений на педаго-
гических конференциях. Команда из трех человек помогала
с монтажом, рекламными договорами и поддержкой участ-
ников курса. Проект, начавшийся как девятиминутная раз-
рядка после тяжелого дня, превратился в новую карьеру.

Нельзя заранее знать, какой маленький эксперимент от-
кроет большую дверь. Но можно создать условия, при кото-
рых шанс будет замечен. Для этого нужно видеть рынок не
как далекое место, куда допускают банкиры, работодатели и
издатели, а как способ соединить конкретную способность с
конкретным желанием другого человека.

Сегодня почти у каждого есть навык, который можно упа-
ковать, ограничение, которое можно снять, история, кото-
рую можно рассказать, или аудитория, которую можно со-
брать. Это не обещание легких денег. Большинство экспе-
риментов останутся маленькими, некоторые провалятся, а



 
 
 

часть потребует больше труда, чем ожидалось.
Но прежний предел исчез. Рынок больше не заканчивает-

ся у двери офиса, кассы магазина или отделения банка. Он
появляется там, где кто-то способен сформулировать пред-
ложение, найти людей и провести обмен.

Новая торговая площадь называется «везде». Вопрос уже
не в том, разрешат ли вам на нее выйти. Вопрос в том, что
именно вы принесете и почему кто-то остановится рядом.

ДЕНЬГИ ПОСЛЕ ПРАВИЛ
Как действовать в экономике, которая меняется быст-

рее инструкций

ГЛАВА 3
Рабочая версия

ГЛАВА 3
Когда будущее получает цену

Цена новости
Я начал эксперимент с рынками прогнозов без особой

скромности. Казалось, что человеку, который ежедневно чи-
тает новости, следит за выборами и умеет складывать два
и два, будет нетрудно обыграть толпу. Я внес на PredictIt 1
000 долларов и открыл несколько позиций: поставил на ис-
ход выборов в Сенат, на изменение состава Палаты предста-



 
 
 

вителей и на вероятность того, что в ближайшие месяцы по-
явится новое место в Верховном суде.

Первые сделки выглядели почти как расширенная версия
политического спора. Только вместо комментария под ста-
тьей нужно было выбрать контракт «да» или «нет» и запла-
тить за него настоящими деньгами. Я быстро обнаружил, что
уверенность, произнесенная вслух, и уверенность, за кото-
рую приходится платить, - разные вещи. До нажатия кноп-
ки кажется, что событие почти неизбежно. После нажатия
начинаешь замечать все причины, по которым можешь оши-
баться.

Самая удачная ранняя сделка произошла не благодаря
глубокому анализу. На телефоне появилось срочное сооб-
щение: Биньямин Нетаньяху готовится покинуть пост пре-
мьер-министра Израиля. Я сразу открыл рынок о следующем
главе правительства и купил контракт на кандидата, который
до этой новости считался вторым номером. Через несколь-
ко минут котировки перестроились, но мой ордер уже был
исполнен. Когда передача власти стала официальной, ставка
принесла около 60 долларов прибыли на вложенные 100.

Этот эпизод показал важную особенность рынка будуще-
го. Зарабатывает не только тот, кто понимает событие луч-
ше остальных. Иногда выигрывает тот, кто быстрее перево-
дит новую информацию в действие. Между появлением фак-
та и обновлением коллективной оценки существует корот-
кий зазор. На крупных фондовых рынках его измеряют мил-



 
 
 

лисекундами и заполняют алгоритмы. На молодых рынках
прогнозов этот зазор иногда длится несколько минут - до-
статочно долго для обычного человека с открытой вкладкой
и включенными уведомлениями.

Удача, однако, опасна тем, что очень быстро маскирует-
ся под навык. После первой прибыли я стал считать себя
человеком, который «видит политические развилки». Каж-
дая новая ставка ощущалась подтверждением этой способ-
ности. Победа казалась доказательством ума, поражение -
досадным исключением. Именно так начинается большин-
ство плохих историй о деньгах: случайный успех принимают
за устойчивое преимущество.

Контракт вместо мнения
Рынок прогнозов превращает вопрос о будущем в набор

торгуемых контрактов. Формулировка должна быть прове-
ряемой и иметь однозначное условие расчета. «Победит ли
кандидат А на выборах 8 ноября?» подходит. «Станет ли
страна лучше при кандидате А?» не подходит, потому что у
такого вопроса нет объективного способа определить побе-
дителя.

Обычно контракт стоит от 1 цента до 99 центов и при пра-
вильном исходе выплачивает 1 доллар. Если контракт «да»
продается по 63 цента, рынок приблизительно оценивает ве-
роятность события в 63 процента. Покупатель рискует 63
центами ради возможной прибыли в 37. Покупатель «нет» в
той же ситуации заплатит около 37 центов и получит доллар,



 
 
 

если событие не произойдет.
Цена здесь не является пророчеством. Это текущее рав-

новесие между людьми, готовыми поставить деньги на про-
тивоположные исходы. Оно меняется после опросов, судеб-
ных решений, заявлений кандидатов, экономических отче-
тов и даже слухов. Рынок не говорит: «так будет». Он гово-
рит: «в эту минуту участники готовы обмениваться риском
по такой цене».

Эта формулировка важнее, чем кажется. Человек может
считать кандидата сильным, но отказаться от покупки по 90
центов, потому что потенциальная прибыль слишком мала.
И наоборот, он может купить маловероятный исход по 5 цен-
тов, если считает, что реальный шанс ближе к 15 процентам.
Хорошая сделка определяется не тем, сбывается ли люби-
мый сценарий, а тем, насколько цена отличается от обосно-
ванной вероятности.

Поэтому профессиональный прогнозист задает не вопрос
«кто победит?», а вопрос «где рынок ошибается?». Можно
правильно угадать победителя и потерять деньги, если за-
платить слишком дорого. Можно ошибаться чаще полови-
ны времени и оставаться в плюсе, если выигрывающие по-
зиции имеют достаточно большую выплату. Точность и при-
быль связаны, но это не одно и то же.

Почему деньги меняют качество спора
В интернете почти любой человек готов уверенно объяс-

нить, что произойдет через месяц. Такая уверенность ничего



 
 
 

не стоит. Ее можно забыть, удалить или заменить новой вер-
сией событий. Рынок прогнозов добавляет к мнению учет-
ную запись: ставка фиксирует, насколько сильно человек ве-
рил в свой вывод и какую сумму был готов потерять.

Деньги не делают людей автоматически рациональными.
Они по-прежнему подвержены страху, политической лояль-
ности, стадному поведению и азарту. Но денежный риск за-
ставляет хотя бы часть участников уточнять формулировки.
Вместо «правительство вот-вот падет» приходится выбирать
конкретную дату. Вместо «инфляция будет высокой» - по-
рог, показатель и месяц публикации.

Эта дисциплина полезна даже тому, кто никогда не соби-
рается делать ставки. Любой важный прогноз можно улуч-
шить, если назначить ему срок, критерий проверки и вероят-
ность. Фраза «проект, скорее всего, задержится» почти бес-
полезна. Фраза «вероятность запуска до 30 сентября состав-
ляет 35 процентов» позволяет обсуждать причины, обнов-
лять оценку и позже проверить качество решения.

Рынок всего лишь автоматизирует такую дисциплину. Он
собирает множество частных оценок, взвешивает их реаль-
ными ставками и непрерывно пересчитывает общую цену. В
результате получается не истина, а живой барометр ожида-
ний. Иногда этот барометр ошибается. Но часто он замечает
изменение погоды раньше, чем люди, чья профессия состоит
в публичных комментариях.

Американские выборы из Новой Зеландии



 
 
 

В период моего эксперимента PredictIt оставался одним
из немногих крупных мест, где американцы могли легально
торговать контрактами на американскую политику. При этом
площадкой управлял Университет Виктории в Веллингтоне,
Новая Зеландия. Такая география хорошо передавала стран-
ность новой финансовой среды: исход выборов во Флориде
обсуждали и оценивали через исследовательский проект на
другом краю планеты.

Работа площадки опиралась на специальное соглашение с
Комиссией по торговле товарными фьючерсами США. Что-
бы рынок считался исследовательским, а не обычной бук-
мекерской конторой, действовали ограничения. Один участ-
ник мог вложить не более 850 долларов в отдельный кон-
тракт. Число трейдеров в конкретном рынке ограничивалось
5 000. Проект должен был использовать данные для академи-
ческих целей и формально не превращаться в бесконтроль-
ную биржу.

Ограничение в 850 долларов выглядело жестким только
до тех пор, пока не замечаешь, что один политический исход
можно упаковать несколькими способами. «Получат ли рес-
публиканцы большинство в Палате представителей?» и «Ка-
кая партия будет контролировать Палату после выборов?»
экономически описывают почти одно событие, но существу-
ют как два отдельных рынка. Участник мог распределить по-
зицию между ними, увеличить общий объем или использо-
вать один контракт для страховки другого.



 
 
 

Так возникает первая серьезная опасность для новичка.
Интерфейс выглядит простым, но за простотой скрывается
структура связанных вероятностей. Два рынка могут проти-
воречить друг другу. Контракт о победе кандидата может не
совпадать с контрактом о победе его партии. Сроки расчета,
правила пересчета голосов и формулировка источника, ко-
торый признается окончательным, способны изменить стои-
мость сделки сильнее, чем сама новость.

Перед покупкой нужно читать не только заголовок, но и
правила расчета. Что произойдет, если кандидат снимется?
Как учитывается второй тур? Какая организация подтвер-
ждает итог? Что будет при судебном споре? На обычном
рынке невнимание к мелкому шрифту обходится дорого. На
рынке будущего мелкий шрифт и есть товар.

Одна идея, несколько цен
Связанные рынки позволяют не только увеличивать став-

ку. Они создают возможность сравнивать цены на один и
тот же риск. Допустим, контракт «партия Х получит боль-
шинство» стоит 58 центов, а сумма контрактов на победу ее
кандидатов в ключевых округах подразумевает вероятность
около 49 процентов. Эти оценки не могут бесконечно расхо-
диться. Кто-то начинает покупать более дешевую сторону и
продавать дорогую.

Так работает арбитраж - попытка заработать не на пред-
сказании будущего, а на несогласованности текущих цен.
В идеальном мире арбитраж не несет риска. В реальности



 
 
 

остаются комиссии, лимиты, задержки, различия в правилах
и вероятность того, что один рынок закроется иначе, чем
другой. Поэтому слово «безрисковый» следует использовать
осторожно.

Тем не менее поиск несогласованностей меняет мышле-
ние. Новичок смотрит на один контракт и спрашивает, нра-
вится ли ему исход. Опытный участник смотрит на систему
контрактов и спрашивает, согласуются ли они между собой.
Его преимущество может заключаться не в лучшем знании
политики, а в терпении, арифметике и внимательном чтении
условий.

Именно на таких несогласованностях строится одна из са-
мых необычных стратегий рынка прогнозов - отрицательный
риск. Название звучит так, будто речь идет о чем-то опас-
ном. На практике идея противоположная: при правильной
структуре сделок участник получает положительное ожида-
ние независимо от того, какой из взаимоисключающих исхо-
дов победит.

Риск со знаком минус
Представим рынок о кандидате на партийную номинацию.

В списке шесть человек. Контракты «да» стоят соответствен-
но 42, 31, 18, 9, 6 и 3 цента. Если сложить цены, получится
109 центов. Но победитель может быть только один, а сово-
купная выплата по всем контрактам «да» равна одному дол-
лару. Рынок продает доллар будущей выплаты за 1,09 долла-
ра - явный перекос.



 
 
 

Теперь посмотрим на противоположную сторону. Кон-
тракты «нет» на тех же кандидатов стоят 58, 69, 82, 91, 94
и 97 центов. Покупка полного набора обойдется в 4,91 дол-
лара. После определения победителя пять контрактов «нет»
выплатят по доллару, а один сгорит. Общая выплата соста-
вит 5 долларов. До комиссий остается 9 центов прибыли на
каждый набор.

Девять центов выглядят скромно, но стратегия интерес-
на не величиной отдельной сделки, а логикой. Участнику
не нужно угадывать победителя. Он использует тот факт,
что эмоциональные покупатели переплатили за нескольких
любимых кандидатов одновременно. Каждый лагерь считает
своего претендента недооцененным, и в сумме рынок назна-
чает взаимоисключающим исходам вероятность выше 100
процентов.

На практике отрицательный риск требует аккуратности.
Контракты могут иметь разную ликвидность, и часть орде-
ров не исполнится. Комиссия способна съесть расчетную
прибыль. Один кандидат может выйти из гонки до покупки
полного набора. Площадка может изменить правила расче-
та. Поэтому сначала проверяют весь маршрут сделки, а уже
потом начинают собирать позиции.

Главный урок шире конкретной стратегии. Когда люди
эмоционально привязаны к отдельным историям, полезно
смотреть на всю систему. Ошибка часто находится не внутри
одного утверждения, а между несколькими утверждениями,



 
 
 

которые не могут быть истинными одновременно.
Будущее продается не только в политике
После PredictIt я перешел на Polymarket, где список во-

просов напоминал одновременно новостную ленту, биржу и
разговор в баре. Можно было торговать вероятностью выхо-
да нового альбома, числом пассажиров в аэропортах, траек-
торией урагана, результатом судебного дела или решением
знаменитости. Почти любое событие, которое имело дату и
проверяемый итог, превращалось в контракт.

Одна из моих ставок касалась освобождения Бритни
Спирс от опеки отца. Контракт оказался прибыльным и при-
нес почти 200 долларов. Воодушевленный, я решил, что по-
стоянные перелеты дают мне преимущество в вопросах авиа-
ционной статистики, и поставил на ежедневный пассажиро-
поток через пункты досмотра TSA. Эта уверенность стоила
100 долларов.

Две сделки рядом показывают, насколько легко приду-
мать объяснение уже после результата. Победа в ставке на
Бритни выглядела как хорошее понимание общественного
давления и судебного процесса. Поражение на TSA можно
было списать на нестандартный день, погоду или неправиль-
ную сезонную поправку. На самом деле обе позиции содер-
жали большую долю случайности, а моя уверенность в авиа-
ции не была подтверждена никакой моделью.

Рынки культуры особенно хорошо демонстрируют, что
цена будущего отражает не важность события, а наличие лю-



 
 
 

дей с противоположными взглядами. Сотни миллионов дол-
ларов могут зависеть от решения центрального банка, но ес-
ли почти все ожидают один исход, торговля будет вялой.
Судьба альбома или знаменитого брака может быть эконо-
мически незначительной, однако сильные эмоции создадут
активный рынок.

Эта среда стирает привычную границу между исследова-
нием и развлечением. Данные рынка могут помогать анали-
зировать экономику, выборы и погоду. В то же время участ-
ник переживает те же психологические циклы, что игрок
в казино: предвкушение, всплеск после выигрыша, желание
отыграться и склонность повышать ставку после серии удач.

Толпа, которая отвечает кошельком
Сторонники рынков прогнозов любят ссылаться на муд-

рость толпы. Идея проста: большая группа независимых лю-
дей, обладающих разными фрагментами информации, ино-
гда дает более точную оценку, чем отдельный эксперт. Рынок
усиливает этот эффект, потому что участники могут увели-
чивать вес мнения, рискуя собственными средствами.

Но толпа становится мудрой только при определенных
условиях. Люди должны использовать разные источники,
иметь возможность спорить с большинством и не копировать
друг друга механически. Если все участники читают один и
тот же ошибочный отчет, рынок лишь быстро и уверенно аг-
регирует одну ошибку. Деньги не исправляют зависимость
мнений.



 
 
 

Хороший пример расхождения между публичным шумом
и рыночной оценкой возник во время скандалов вокруг Бо-
риса Джонсона. Британские газеты неделями писали, что
премьер-министр вот-вот потеряет должность. Комментато-
ры обсуждали не вопрос «уйдет ли», а вопрос «через сколько
дней». Эмоциональная температура публикаций была близ-
ка к максимуму.

На рынках картина выглядела иначе. Участники пример-
но в соотношении девять к одному ожидали, что Джонсон
переживет ближайший этап кризиса. Они учитывали устрой-
ство парламентской партии, отсутствие немедленного пре-
емника и способность премьера выдерживать прежние скан-
далы. Он действительно остался на посту еще несколько ме-
сяцев, хотя позже был вынужден уйти из-за новых событий.

Рынок не доказал, что журналисты бесполезны. Он пока-
зал разницу между вниманием и вероятностью. Медиа воз-
награждаются за драму, срочность и ясный сюжет. Трейдер
вознаграждается только тогда, когда итог совпадает с его по-
зицией. Иногда эти стимулы ведут к разным выводам.

Законность как движущаяся граница
Рынок будущего существует на пересечении финансового

контракта, исследования и азартной игры. Именно поэтому
юридический статус площадок меняется от страны к стра-
не и даже от одного продукта к другому. Один и тот же во-
прос может считаться допустимым исследовательским рын-
ком, запрещенной ставкой или регулируемым деривативом.



 
 
 

Polymarket строился как частично децентрализованная
система. Расчеты проходили через блокчейн, но интерфейс
и организация рынка оставались под управлением компа-
нии. Регуляторы утверждали, что техническая архитектура
не освобождает площадку от правил. В 2022 году сервис за-
крыл прямой доступ для пользователей из США, продолжив
работать в других юрисдикциях.

Параллельно Kalshi добивалась разрешения предлагать
событийные контракты в полностью регулируемой форме.
Идея состояла в том, чтобы сделать рынок будущего похо-
жим на обычную биржу: проверка личности, банковские пе-
реводы, формальные правила расчета и надзор. На такой
площадке можно было торговать инфляцией, погодой, ценой
бензина и другими измеримыми событиями.

Для участника различия между моделями не сводятся
к удобству регистрации. Централизованная площадка спо-
собна отменить подозрительную операцию, восстановить до-
ступ и ответить на жалобу. Децентрализованная система да-
ет больше свободы, но перекладывает на пользователя хра-
нение ключей, проверку адресов и ответственность за каж-
дое нажатие.

Само слово «децентрализованный» не означает ни без-
опасный, ни незаконный. Оно описывает распределение кон-
троля. Вопрос всегда один: кто может остановить операцию,
исправить ошибку или изменить правила? Если ответ «ни-
кто», это одновременно преимущество и предупреждение.



 
 
 

Ошибка без кнопки отмены
Самое дорогое знание об этой разнице я получил не на

ставке. Однажды я переводил несколько тысяч долларов в
цифровой кошелек, связанный с рынком. Адрес уже был
сохранен, поэтому операция казалась рутинной. Я вставил
строку, подтвердил перевод и вернулся к другим делам.

Через несколько часов деньги не появились. Служба под-
держки ответила быстро и проверила транзакцию. Оказа-
лось, что средства ушли на так называемый сожженный ад-
рес - кошелек, к которому никто не имел ключа. Транзакция
была подтверждена сетью и не могла быть отменена.

Сначала я предположил, что речь идет о формальности.
Банки отменяют ошибочные списания, платежные сервисы
открывают спор, продавец возвращает переплату. Поддерж-
ка терпеливо объяснила, что в блокчейне нет сотрудника с
административной кнопкой. Запись была правильной с точ-
ки зрения протокола: средства отправлены на указанный ад-
рес. Неправильным оказался сам адрес.

Потеря от неудачной ставки неприятна, но понятна: дру-
гая сторона получает деньги, потому что ее прогноз оказал-
ся лучше. Ошибка перевода ощущается иначе. Деньги не пе-
реходят победителю. Они становятся практически недоступ-
ными для всех. Это цифровой эквивалент конверта с налич-
ными, брошенного в печь.

После этого у меня появилось правило, которое полез-
нее любой стратегии прогнозирования: крупному переводу



 
 
 

всегда предшествует тестовый. Сначала отправляется мини-
мальная сумма. Затем проверяются сеть, адрес и поступле-
ние. Только после подтверждения уходит основной платеж.
Дополнительная комиссия стоит несравнимо меньше, чем
необратимая ошибка.

Не угадывать, а находить ошибку в цене
Большинство новичков приходит на рынок с темой, кото-

рую хорошо знает или любит. Политический энтузиаст тор-
гует выборами. Болельщик выбирает спорт. Путешествен-
ник ставит на пассажиропоток. Знание предмета действи-
тельно помогает, но оно легко превращается в избыточную
уверенность.

Прибыль появляется не там, где вы просто правы, а там,
где ваша оценка точнее цены. Допустим, вероятность дождя
завтра составляет 98 процентов, а контракт «да» стоит 98
центов. Прогноз почти наверняка сбудется, но выигрыш со-
ставит лишь 2 цента на каждый вложенный доллар. Один
редкий сухой день уничтожит прибыль от десятков правиль-
ных ставок.

Обратная ситуация возникает с маловероятными исхода-
ми. Контракт по 5 центов обещает двадцатикратную выпла-
ту, но привлекательная цифра не делает событие недооце-
ненным. Если реальный шанс равен одному проценту, по-
купка по пять все равно плоха. Длинные коэффициенты мо-
гут быть дорогими.

Поэтому участник должен оценивать ожидаемую стои-



 
 
 

мость. Если контракт стоит 40 центов, а обоснованная ве-
роятность события, по вашему расчету, равна 55 процен-
там, разница создает потенциальное преимущество. Но рас-
чет должен учитывать комиссию, ликвидность, риск ошиб-
ки в правилах и стоимость времени, на которое деньги будут
заморожены.

Лучшие возможности часто возникают не в самых гром-
ких вопросах, а там, где мало людей готовы проделать скуч-
ную работу. Прочитать первичный отчет. Сверить календарь
публикаций. Разобраться, какая именно дата считается да-
той вступления закона в силу. Проверить, учитывает ли ры-
нок временно исполняющего обязанности. В прогнозирова-
нии мелкая формальность способна стоить больше большой
идеи.

Рабочая дисциплина прогнозиста
Исследуйте первоисточники. Опрос имеет значение толь-

ко вместе с размером выборки, методом и датой проведения.
Экономический показатель нужно смотреть в документе ве-
домства, а не в пересказе заголовка. Судебный рынок требу-
ет чтения решения и расписания заседаний. Вторичный ком-
ментарий полезен как указатель, но не как конечная опора.

Задавайте короткие вопросы. В чатах Discord и на те-
матических форумах длинное вступление редко повышает
шанс получить ответ. Формулировка «Когда будет опубли-
кован следующий отчет и какой час указан в календаре ве-
домства?» работает лучше, чем история о том, почему этот



 
 
 

отчет важен для вашей позиции.
Учитесь на маленьких суммах. Сто долларов, распре-

деленные по двадцати контрактам, дают больше материа-
ла, чем одна ставка на сто. Цель первых недель - увидеть
собственные ошибки: слишком ранний вход, невнимание к
правилам, погоню за движением, эмоциональную привязан-
ность и недооценку комиссий.

Отделяйте предпочтение от прогноза. Можно хотеть по-
беды кандидата и одновременно считать ее маловероятной.
Можно презирать компанию и покупать контракт на то, что
она выполнит конкретное условие. Рынок не платит за мо-
ральную ясность. Он платит за соответствие позиции изме-
римому результату.

Фиксируйте основания до сделки. Запишите цену входа,
собственную вероятность, три главных аргумента и событие,
которое заставит закрыть позицию. Такая запись не позво-
ляет после результата переписать память. Вы увидите, дей-
ствительно ли рассуждение было сильным или победа оказа-
лась случайной.

Назначайте точку выхода. Долгий рынок способен мно-
гократно менять цену до окончательного расчета. Не обяза-
тельно ждать выборов через год. Если контракт вырос с 32
до 51 цента после публикации опроса, можно закрыть пози-
цию и забрать прибыль, даже если конечный исход еще неиз-
вестен.

Учитывайте комиссии. PredictIt удерживал значительную



 
 
 

долю выигрыша, а блокчейн-площадки взимали сетевые и
торговые сборы. Сделка, которая выглядит прибыльной на
бумаге, может стать отрицательной после всех расходов. Чем
меньше предполагаемое преимущество, тем важнее точный
расчет.

Не увеличивайте ставку ради отыгрыша. После несколь-
ких потерь мозг начинает воспринимать следующую сдел-
ку как возможность восстановить справедливость. Рынок не
знает, сколько вы проиграли вчера. Новая позиция должна
оцениваться отдельно, а не как продолжение личной исто-
рии.

Торговля колебаниями
Рынки с длинным сроком жизни редко движутся по пря-

мой. Президентская кампания может длиться два года, и за
это время цена реагирует на дебаты, опросы, судебные де-
ла, состояние экономики и здоровье кандидатов. Даже если
конечный результат остается прежним, путь к нему создает
множество промежуточных возможностей.

Стратегия торговли колебаниями состоит в том, чтобы не
держать деньги до окончательного расчета. Участник поку-
пает после события, которое, по его мнению, рынок недооце-
нил, и продает, когда толпа догоняет новую информацию. Он
торгует изменением ожиданий, а не самим финалом.

Для такой стратегии особенно важен заранее установлен-
ный предел. Например: закрыть половину позиции при росте
на 12 центов, полностью выйти при падении на 8 и не удер-



 
 
 

живать контракт после следующего телевизионного дебата.
Без правил краткосрочная торговля быстро превращается в
бесконечное ожидание возврата к желаемой цене.

Колебания привлекают тем, что создают ощущение посто-
янного действия. Но активность не равна преимуществу. Ча-
стые сделки увеличивают комиссии и число решений, в ко-
торых можно ошибиться. Иногда лучший ход - ничего не
делать, потому что новая цена уже полностью отражает но-
вость.

Чужая иррациональность как актив
Эмоции других участников создают возможности толь-

ко для того, кто способен удержать собственные. На круп-
ных выборах сторонники часто покупают контракт не пото-
му, что считают его выгодным, а потому, что хотят публично
поддержать свою сторону. Цена становится способом выра-
жения принадлежности.

После президентских выборов США 2020 года часть
сторонников проигравшего кандидата продолжала покупать
контракты на его победу даже после того, как результаты ста-
новились все яснее. Профессиональные участники называ-
ли такие позиции легкими деньгами: политическая надеж-
да поддерживала цену там, где процедурная вероятность уже
была крайне мала.

Но слово «легкие» вводит в заблуждение. До формально-
го расчета оставались судебные процессы, пересчеты и пра-
вила конкретной площадки. Чтобы заработать на массовой



 
 
 

уверенности, нужно было понимать не только политический
итог, но и точное условие закрытия контракта. Даже почти
решенное событие может задержать деньги или привести к
спорному расчету.

Тот же механизм работает вне политики. Поклонники ар-
тиста переоценивают вероятность рекорда продаж. Болель-
щики ставят на любимую команду по невыгодной цене. Ин-
весторы верят, что известный предприниматель обязатель-
но выполнит обещание. Чем сильнее идентичность связана
с исходом, тем меньше внимания уделяется цене.

Парадокс в том, что чужая иррациональность становится
активом только при строгой дисциплине. Если вы входите в
спор с желанием доказать людям их глупость, вы уже эмоци-
онально вовлечены. Выгодная позиция не требует презрения
к противоположной стороне. Она требует расчета.

Ставки на 99 процентов
Особая категория контрактов возникает, когда событие

фактически завершилось, но рынок еще не рассчитан. Кан-
дидат признал поражение, однако избирательная комиссия
опубликует итог через два дня. Матч идет последние секун-
ды при недостижимом разрыве. Компания объявила сделку,
но формальное закрытие назначено на следующую неделю.
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