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Аннотация
Ей сорок. У неё есть работа, взрослый сын и жизнь, в которой

всё вроде бы устроено. Только выходные она ненавидит: когда
заканчиваются дела, становится слишком тихо.

Потом умирает соседка-ровесница, сын приносит домой её
котёнка, а искусственный интеллект постепенно берёт на себя
часть её рабочих задач. Времени, которого она всегда мечтала
иметь больше, вдруг становится слишком много.

Она идёт учиться новой профессии, потому что привыкла
решать проблемы действием. Но чем больше сил вкладывает в
новый план, тем труднее не замечать вопрос, который раньше
удавалось заглушить работой:

**если убрать работу и материнство — чего она хочет сама?**
В сказке Спящую красавицу разбудил принц.
**Здесь будит искусственный интеллект. Не спасает — просто

больше не даёт спать.**
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ГЛАВА 1. ПЯТНИЦА
 

В пятницу после пяти офис начинал распадаться. Снача-
ла исчезали люди, у которых были дети помладше. Потом те,
кто жил далеко. Потом те, кто просто обладал редким даром
закрыть ноутбук, когда рабочий день закончился, и не испы-
тывать при этом чувства, будто где-то без присмотра остался
включённый утюг.

К половине шестого в отделе маркетинга оставались чет-
веро. Лена из рекламы уже застёгивала сумку, а Татьяна от-
крыла ещё одну вкладку отчёта.

— Всё, — сказала Лена. — Я официально больше ничего
не хочу.

— До понедельника? — спросили из-за перегородки.
— В идеале — никогда. Но я реалист.
Кто-то засмеялся, и Татьяна тоже улыбнулась, не отрыва-

ясь надолго от таблицы.
В таблице было всё хорошо. Настолько хорошо, насколь-

ко вообще может быть хорошо в таблице в пятницу вече-



 
 
 

ром: рекламная кампания шла чуть дешевле прогноза, заяв-
ки не провалились, два региона неожиданно дали нормаль-
ную конверсию, а Петербург, наоборот, решил напомнить,
что большой город не обязан покупать матрасы только пото-
му, что отдел маркетинга этого очень хочет. Татьяна откры-
ла разбивку по источникам.

— Ты ещё работаешь? — Лена уже стояла в пальто.
Татьяна кивнула на экран.
— Хочу понять, почему у нас по Северо-Западу просела

конверсия.
Лена посмотрела на часы.
— В половине шестого пятницы? Она уже почти сутки

как живёт без нашей помощи.
— Вот поэтому и просела.
Лена хмыкнула и, уже взявшись за сумку, спросила:
— У тебя на выходные есть что-нибудь человеческое?
Вопрос был задан без подвоха. Обычный пятничный во-

прос, такой же обязательный, как «как добралась?» после
снегопада и «ну что, берём?» после третьего варианта маке-
та. Татьяна отвела глаза от экрана.

— Конечно. Магазин, уборка, надо заказать фильтры,
разобрать шкаф в прихожей, отнести куртку в химчистку. И
посмотреть, почему у нас на кухне кран опять…

— Я спросила про человеческое.
Татьяна засмеялась.
— А это кто делает?



 
 
 

— Вот в воскресенье и выяснишь.
Лена махнула рукой и ушла, а через минуту хлопнула

дверь в коридоре и стало тише.
На стене напротив висел плакат с фотографией большой

светлой спальни и бодрой надписью:
«Семья начинается с хорошего сна. Мы на охране. Ваши

гномы».
За годы работы Татьяна перестала замечать и плакат, и

формулировку, и то обстоятельство, что компания называ-
лась «Семья и гномы».

В первый месяц ей казалось, что привыкнуть к этому
невозможно. Потом выяснилось, что человек способен при-
выкнуть практически ко всему, особенно если зарплата при-
ходит вовремя.

Компания действительно производила матрасы. Нормаль-
ные матрасы, без гномов. Были дилеры, интернет-магазин,
корпоративные клиенты, рекламный бюджет, сезонность,
возвраты, скидочные акции и отдел продаж, который дважды
в месяц сообщал маркетингу, что маркетинг привёл не тех
клиентов.

Татьяна в матрасах разбиралась не только по должности.
Спать она любила с детства и ещё задолго до работы в «Се-
мье и гномах» знала: фраза «привыкнете за пару недель»
обычно означает, что дальше возможны сюрпризы.

Маркетинг дважды в месяц сообщал отделу продаж, что
клиенты были те, просто с ними надо было уметь разговари-



 
 
 

вать.
Когда Татьяна увеличила период в отчёте до трёх месяцев,

снижение конверсии выглядело уже не так тревожно. При-
чина тоже начала проясняться.

Телефон завибрировал, и на экране появилось сообщение
от сына:

Павел:

Я сегодня поздно. Не жди.
Татьяна напечатала:
Хорошо.
Следом набрала:
Поешь хоть.
Прочитала и стёрла, а потом написала:
Ключи есть?
Этот вопрос она тоже удалила. В двадцать два года нали-

чие ключей у человека уже, наверное, можно было считать
его личной ответственностью.

В итоге Татьяна оставила только:
Хорошо.
Через несколько секунд пришло:

Татьяна невольно улыбнулась и положила телефон рядом
с клавиатурой.

— Ты чего ещё здесь?
В дверях стоял начальник отдела. На нём уже была куртка,



 
 
 

а рюкзак всё ещё висел на одном плече.
— Смотрю, что случилось с Северо-Западом. За три ме-

сяца снижение конверсии в пределах обычного, но здесь из-
менилась структура трафика. В понедельник надо проверить
подрядчика, они что-то подкрутили в размещениях.

Начальник подошёл ближе и быстро пробежал глазами
таблицу.

— Ага. Хорошо, что заметила. Напомни мне в понедель-
ник и иди уже домой.

— Напомню, — сказала Татьяна.
Он снова посмотрел в телефон и вышел. Татьяна сохра-

нила файл, потом на всякий случай сохранила ещё раз и уже
собиралась закрыть ноутбук, когда вспомнила про презента-
цию для продаж.

Презентация вполне могла дождаться понедельника, но
Татьяна всё равно открыла файл.

Первый слайд был нормальный. На втором стояло: «Ком-
плексные решения для качественного сна», и Татьяна по-
морщилась. Ни один живой человек не хотел «комплексных
решений для качественного сна». Живые люди хотели ку-
пить сорок матрасов в гостиницу, чтобы они приехали во-
время, подошли по размеру и через три месяца из них не
полезло ничего, чего в матрасе быть не должно.

Она заменила заголовок, на четвёртом слайде перестави-
ла два блока, на пятом убрала половину текста. В шесть два-
дцать презентация стала гораздо лучше, и теперь уже дей-



 
 
 

ствительно можно было идти.
Рабочий чат к этому времени заполнился фотографиями

из бара, куда часть отдела ушла без неё. На одной смеющаяся
Лена держала бокал, а под фотографией кто-то написал:

Гномы распущены до понедельника.
Татьяна поставила смеющийся смайлик и закрыла ноут-

бук. В коридоре выключили часть света. Уборщица возила
по полу шваброй и неодобрительно посмотрела на Татьяну
— человек, задержавшийся на работе в пятницу, автомати-
чески становился препятствием санитарному процессу.

— Всё-всё, ухожу.
— Все так говорят.
— Я правда.
— В прошлую пятницу тоже правда была.
Надевая пальто, Татьяна посмотрела в окно. Петербург

занимался своим обычным любимым делом — превращал
мартовский вечер в нечто среднее между водой, воздухом
и грязным стеклом. Снег на тротуаре давно перестал быть
снегом, но водой становиться тоже не торопился. Люди шли
к метро, аккуратно выбирая участки асфальта, которые вы-
глядели менее предательски.

Уже на улице Татьяна достала телефон, чтобы посмотреть,
когда придёт автобус, но приложение показало пустую карту.
Она обновила экран, потом ещё раз и переключилась на мес-
сенджер. Там сообщения остановились на том самом «Гно-
мы распущены до понедельника». Связь показывала почти



 
 
 

полную шкалу, интернет не работал.
По дороге Татьяна подумала, что можно зайти в магазин

сейчас и освободить субботнее утро. С другой стороны, тогда
завтра утром станет на одно дело меньше. Она прошла мимо
магазина.

На платформе пришлось ждать поезд четыре минуты.
Обычно этих четырёх минут хватало на сообщения, пару за-
головков, погоду, рабочий чат и что-нибудь ещё, на что она
потом не могла вспомнить, зачем вообще смотрела.

Теперь телефон показывал то же время, что и минуту на-
зад, и больше ничего полезного предложить не мог.

Татьяна посмотрела на электронное табло: до поезда оста-
валось три минуты. Она прошлась до следующей колонны и
обратно.

В вагоне Татьяна посмотрела в окно, где большую часть
пути было видно только её собственное отражение.

Уже возле дома телефон коротко пискнул. Пришло обыч-
ное SMS от сына:

У тебя тоже мобильный интернет умер? У нас почти у
всех. Говорят, почти по всему городу.

Татьяна ответила:
Да.
На лестничной площадке соседка из квартиры напротив

возилась с замком, прижимая к боку большой хозяйствен-
ный пакет. Она переехала в их дом совсем недавно.

— Добрый вечер.



 
 
 

— Добрый, — ответила Татьяна.
Соседка наконец справилась с ключом, придержала дверь

ногой и скрылась в квартире. Татьяна открыла свою.
В прихожей горел свет, значит, сын ещё не ушёл. Из его

комнаты доносилась музыка.
— Я дома.
— Ага!
— Ты ел?
Из комнаты ответили не сразу.
— Вроде.
— Что значит «вроде»?
Павел появился в коридоре с телефоном в руке, натянул

толстовку и сразу потянулся за кроссовками.
— Я сейчас ухожу, вернусь поздно. Я же писал.
— Последнее пришло эсэмэской.
— А, точно. Интернет же лёг.
Он завязал один шнурок и поднял на неё глаза.
— Мам, только не начинай.
Татьяна как раз собиралась спросить, куда именно он идёт

и когда собирается вернуться.
— Не начинаю. Могу даже продемонстрировать.
Она закрыла рот ладонью, и сын засмеялся, поцеловал её

в щёку и снова занялся кроссовками.
— Завтра дома будешь? — спросила Татьяна.
— Пока не знаю. Я напишу. Если цивилизацию к тому

времени починят.



 
 
 

Татьяна кивнула. Через несколько секунд за сыном закры-
лась дверь. Она осталась в прихожей с сумкой в руке. Из
кухни доносилось ровное гудение холодильника, на тумбоч-
ке лежала рекламная листовка из почтового ящика, в ванной
капал кран, который уже стоял в субботнем списке. В комна-
те сына остался включён свет, и Татьяна по дороге на кухню
выключила его.

Телефон подключился к домашнему Wi-Fi и сразу ожил:
пришли сообщения, обновился рабочий чат, загрузилась
почта.

Поставив чайник, она открыла холодильник. Можно было
поужинать, включить сериал, который уже несколько меся-
цев советовали коллеги, почитать или принять теплую ван-
ну. Ни один вариант особенно не прельщал, а хуже всего по-
чему-то выглядела возможность вообще ничего не делать.

Когда чайник щёлкнул, Татьяна сделала чай, села за стол
и открыла календарь. В календаре не было ничего ни на суб-
боту, ни на воскресенье.

Зато в понедельник с девяти утра начинались планёрка,
отчёт, встреча с продажами, подрядчик и бюджет на следу-
ющий месяц. До понедельника оставалось ещё два дня, а он
уже казался ей гораздо привлекательнее выходных.

Татьяна отпила чай, открыла заметку СУББОТА и доба-
вила:

Помыть холодильник.



 
 
 

 
ГЛАВА 2. СУББОТА

 
В субботу Татьяна проснулась без будильника и не сразу

открыла глаза. За окном было достаточно светло, чтобы по-
нять: утро уже началось, но ещё не настолько, чтобы вставать
стало обязанностью. Она перевернула подушку прохладной
стороной и устроилась поудобнее.

Будни редко позволяли такую роскошь. Обычно в это вре-
мя Татьяна уже знала, сколько минут осталось до выхода, что
надеть, где лежат ключи и какое письмо надо отправить пер-
вым. Сейчас ничего из этого не требовалось, поэтому ещё
минут двадцать она совершенно добросовестно спала.

Когда Татьяна всё-таки встала, Павел ещё не проснулся.
Его кроссовки стояли в прихожей, дверь его комнаты была
закрыта.

На кухне она поставила чайник и открыла заметку СУБ-
БОТА.

Купить продукты.

Химчистка.

Картриджи для фильтра воды.

Кран.



 
 
 

Разобрать шкаф.

Посмотреть расходы за месяц.

Помыть холодильник.
Татьяна добавила сверху ещё один пункт — постирать по-

стельное бельё. Пока она завтракает и разбирает шкаф, ма-
шина будет работать, потом можно выйти, по дороге сдать
куртку в химчистку, купить картриджи для фильтра воды и
продукты, и весь маршрут складывался вполне удобно. Она
загрузила бельё, нажала кнопку и вернулась на кухню.

Через несколько минут появился Павел. Он прошёл к хо-
лодильнику, открыл его и некоторое время изучал содержи-
мое.

— Сыр слева, — сказала Татьяна.
Павел повернулся.
— Я ничего не спрашивал.
— Но искал.
— Я надеялся найти что-нибудь новое.
— С ночи?
— У холодильника было несколько часов.
Татьяна подвинула к нему хлеб.
— Пользуйся тем, что он смог сохранить.
Павел усмехнулся и сел напротив.
— Ты сегодня куда?
— Химчистка, картриджи для фильтра воды, продукты.



 
 
 

— Ясно.
— Тебе что-нибудь купить?
— Нет.
Татьяна сделала глоток кофе.
— Подумай.
— Я подумал.
— Быстро.
— У меня талант.
Она не стала продолжать и пошла разбирать шкаф. Ми-

нут через двадцать на кровати уже лежали две аккуратные
стопки шарфов, пакет вещей на отдачу стоял у двери, а из
ванной почему-то не было слышно стиральную машину. Та-
тьяна подождала несколько секунд. Тишина сохранилась.

В ванной на дисплее горел незнакомый значок. Барабан
остановился, бельё осталось мокрым, дверца не открыва-
лась. Она нажала кнопку запуска. Машина загудела и снова
затихла. На второй раз результат оказался тем же. Павел за-
глянул в ванную.

— Сломалась?
— Похоже.
Он посмотрел на дисплей, потом на мать.
— Мастера вызовем?
Татьяна ещё раз взглянула на машину и согласилась. Па-

вел быстро нашёл сервис, показал ей отзывы и номер. Звони-
ла Татьяна. Девушка на другом конце уточнила модель, ад-
рес и симптомы, после чего сообщила, что сегодня свобод-



 
 
 

ных мастеров уже нет.
— Завтра можно?
— Можно. Во сколько?
— С двенадцати до восемнадцати. Мастер примерно за

час позвонит.
Татьяна переспросила, нельзя ли назначить хотя бы

первую или вторую половину этого интервала, но девушка
извинилась: точнее система не показывала. Она согласилась
и закончила разговор.

— Завтра с двенадцати до шести, — сказала Татьяна.
Павел уже вернулся к бутерброду.
— Хорошо.
— Что хорошего?
— Починят.
Для него вопрос, очевидно, был исчерпан.
— Я пошла, — сказала Татьяна.
— Давай.
— Если что-то вспомнишь, пиши.
— Хорошо.
— Только до магазина.
Павел посмотрел на неё поверх бутерброда.
— Мам, иди уже.
На улице было сыро и ветрено. За ночь снег возле бордю-

ров стал серым и рыхлым, а в нескольких местах окончатель-
но сдался и превратился в воду. Татьяна дошла до химчист-
ки, сдала куртку и направилась за сменными картриджами



 
 
 

для фильтра воды. В магазине нужная модель нашлась сра-
зу, хотя она рассчитывала хотя бы сравнить несколько вари-
антов.

— Эти подойдут, — сказал продавец.
— Точно?
Он сверил номер ещё раз.
— Точно.
Татьяна расплатилась и вышла. Было 13:26. Химчистка

закончилась быстрее, чем обычно, а картриджи тоже не по-
требовали ни выбора, ни поиска. Продукты удобнее было
купить в супермаркете возле дома, и тогда примерно через
час субботний маршрут фактически завершался. К останов-
ке подошёл её автобус.

Татьяна увидела номер ещё издалека. Несколько человек
вошли, женщина с коляской подождала, пока водитель опу-
стит площадку, двери снова открылись. До дома было всего
четыре остановки, но, когда двери закрылись, автобус уехал
без неё. Татьяна поправила сумку и решительно пошла вдоль
проспекта, а через несколько кварталов обнаружила, что уже
прошла привычный поворот к дому. Телефон завибрировал
в кармане.

Павел:

Ты хлеб купишь?
Татьяна остановилась.
Да.



 
 
 

Через несколько секунд пришло:
Я скоро уйду.
Она написала:
Ок.
Татьяна пошла к супермаркету. Продукты она покупала

почти автоматически: молоко, яйца, овощи, хлеб, сыр, кури-
ца, йогурты. На этот раз никаких дополнительных маршру-
тов уже не придумывала — пакеты получились тяжёлыми, и
домой захотелось вполне искренне. Когда Татьяна открыла
дверь квартиры, Павла уже не было. Она сняла пальто и от-
несла продукты на кухню.

В ванной по-прежнему немым укором стояла стиральная
машина. Татьяна заглянула туда, но ничего нового за вре-
мя её отсутствия не произошло. Она разобрала продукты.
Шкаф оставался недоделанным, холодильник ждал мытья,
кран всё так же капал, но вместо следующего пункта Татьяна
поставила чайник и заварила чай.

Только тогда она посмотрела на часы: на кухне было
16:47, хотя, снимая пальто, Татьяна была уверена, что уже
скоро семь.



 
 
 

 
ГЛАВА 3. ДВЕРЬ НАПРОТИВ

 
Среда прошла без происшествий. Перед выходом Татья-

на сняла с сушилки чистое постельное бельё и убрала его в
шкаф. На работе утром была планёрка, после обеда — встре-
ча с подрядчиком, ближе к вечеру отдел продаж снова по-
просил срочно переделать то, что две недели назад сам же
просил оставить без изменений. Татьяна переделала, отпра-
вила и вышла из офиса немного позже семи.

По дороге домой Павел написал, что поужинал и вечером
собирается уйти. Она ответила, что скоро будет, а потом по-
чти всю дорогу в метро читала переписку с подрядчиком,
который наконец согласился с тем, что Татьяна говорила ему
ещё утром.

Когда лифт остановился на её этаже, она сразу замети-
ла непривычный свет. Дверь квартиры напротив стояла от-
крытой, и яркая прихожая была видна почти целиком. Возле
порога находились несколько незнакомых людей; сотрудник
полиции что-то записывал, а женщина в тёмной куртке дер-
жала документы соседки и отвечала на его вопросы. Подхо-
дя к своей двери, Татьяна невольно замедлила шаг.

В пятницу соседка долго возилась с этим же замком, при-
жимая к боку хозяйственный пакет. Тогда дверь открылась
всего на несколько секунд, и Татьяна увидела только прихо-
жую.



 
 
 

Теперь никто дверь не закрывал и незнакомая прихожая
была ярко освещена. Сотрудник полиции посмотрел на неё.

— Вы из какой квартиры?
Татьяна показала на свою дверь.
— Соседку знали?
— Мы здоровались. Больше никак.
— Когда последний раз её видели, можете вспомнить?
Татьяна уже вставила ключ в замок, но руку убрала.
— В пятницу вечером. Я с работы возвращалась.
— Примерно во сколько?
— Около семи. Может, немного позже.
Сотрудник полиции записал её ответ.
— Она одна была?
— Да. С пакетом из магазина.
Татьяна помолчала и добавила:
— Нормально выглядела.
Сотрудник полиции поднял глаза.
— В каком смысле?
Вопрос застал её врасплох.
— Ни в каком. Просто нормально.
Он кивнул и больше ничего уточнять не стал. Татьяна

могла уже зайти домой, но осталась возле двери.
— А что случилось?
Сотрудник полиции не сразу ответил, потому что из квар-

тиры его позвали. Он обернулся, сказал кому-то, что сейчас
подойдёт, и только потом снова посмотрел на Татьяну.



 
 
 

— Умерла. Сердце.
Она машинально посмотрела в открытую прихожую.
— Сегодня?
— Да.
Сотрудник полиции вернулся в квартиру, откуда почти

сразу донёсся вопрос:
— Год рождения?
Женщина в тёмной куртке сверилась с документами.
— Восемьдесят шестой. Январь.
Татьяна не сразу двинулась с места. Ей тоже было сорок.

Ей вдруг стало нехорошо: в пальто сделалось душно, и при-
шлось расстегнуть ворот и постоять несколько секунд, пока
слабость не отпустила.

Татьяна снова посмотрела на открытую дверь. Ей стало
жаль эту почти незнакомую женщину, которую ещё в пятни-
цу она видела здесь с пакетом из магазина. Татьяна открыла
свою дверь.

Павел сидел на кухне с ноутбуком и тарелкой перед собой.
Услышав мать, он что-то допечатал и только потом посмот-
рел в коридор.

— Ты чего?
Татьяна вошла на кухню.
— Соседка напротив умерла.
Павел отодвинул ноутбук в сторону.
— Та, которую мы иногда в лифте встречаем?
— Да.



 
 
 

— Что случилось?
— Сердце.
Он несколько секунд смотрел на мать, ожидая продолже-

ния.
— Она моя ровесница оказывается была, — сказала Та-

тьяна.
Павел ничего не ответил сразу, а потом спросил:
— Ты есть будешь? Я макароны сделал, там осталось.
— Буду.
Павел встал, достал из холодильника контейнер и поста-

вил рядом с плитой.
— Я через полчаса уйду.
— Хорошо.
Татьяна хотела спросить куда, но вместо этого взяла та-

релку. Павел посмотрел на неё и усмехнулся.
— Даже не спросишь?
— Могу, если тебе так спокойнее.
— Уже не надо.
Он вернулся к ноутбуку. За ужином Татьяна несколько

раз слышала голоса на площадке. Они проникали в квартиру
плохо: отдельные слова, движение возле лифта, один корот-
кий звонок чужого телефона. Потом всё снова стихало.

Павел рассказывал что-то про знакомого, который со-
брался менять работу, но Татьяна потеряла середину исто-
рии.

— Мам?



 
 
 

— Что?
— Ты вообще слышала?
— Последнее — нет. Повтори.
Он повторил без раздражения, и на этот раз она дослуша-

ла. Перед уходом Павел надел куртку, взял ключи и задер-
жался возле кухни.

— Я поздно буду.
— Напиши.
— Напишу.
После ухода Павла Татьяна отнесла тарелку в раковину и

прошла в спальню, где сняла серьги и положила их на комод.
Завтра надо было встать в семь пятнадцать; первой в кален-
даре стояла встреча с продажами, потом подрядчик, согла-
сование бюджета и ещё два созвона после обеда.

Перед тем как положить телефон на тумбочку, Татьяна
снова вспомнила пятничный вечер. Она сама стояла у двери
напротив: соседка держала большой пакет, не сразу попада-
ла ключом в замок, потом наконец открыла дверь и придер-
жала её ногой. Они обменялись обычным «добрый вечер»,
после чего каждая вошла в свою квартиру.



 
 
 

 
ГЛАВА 4. ДОМОВОЙ ЧАТ

 
В четверг около трёх телефон завибрировал рядом с кла-

виатурой, но Татьяна не сразу отвлеклась от отчёта. Сооб-
щения посреди рабочего дня Павел присылал редко, а три
подряд — почти никогда, поэтому после третьей вибрации
она всё-таки открыла переписку. Первым был скриншот из
домового чата.

Соседи, нужна помощь. В квартире 47 после смерти
хозяйки остался котёнок. Родственники забрать не могут.
Ищем, кто сможет взять насовсем или хотя бы на несколь-
ко дней, пока найдём хозяев. Корм, миски и лоток отдадим
вместе с ним.

Под объявлением стояла фотография: котёнок сидел в уг-
лу дивана и смотрел прямо в камеру.

Следом Павел написал:
Это же наша соседка напротив.
И почти сразу:
Мам, можно мы его пока возьмём?
Татьяна задержала взгляд на фотографии.
Паша, у нас никогда не было кошки.
Я знаю. Я же не предлагаю её заводить. Возьмём на

несколько дней, пока не найдём хозяев.
После ответа Павла она спросила, кто сейчас с котёнком.

Вместо ответа он прислал голосовое: родственница соседки



 
 
 

приехала разбирать вещи, вечером уезжает и животное взять
не может. Всё необходимое для первых дней отдаст вместе с
ним, а хозяев Павел пообещал искать сразу.

Татьяна перечитала последнее сообщение и написала:
Только временно. Пока не найдёте хозяев.
В ответ пришло сердце. Подрядчик наконец прислал пра-

вильную таблицу, отделу продаж понадобился новый про-
гноз, а начальник перенёс пятничную встречу на девять утра,
чем сразу испортил настроение половине отдела. Уже в мет-
ро Павел прислал ещё одну фотографию.

На этот раз котёнок сидел посреди их кухни, а рядом с
ним стояла небольшая пластиковая миска.

Забрал.
Татьяна открыла снимок крупнее и написала:
Почему он такой маленький?
Месяца три. Родственница точно не знает.
У своей двери она машинально посмотрела напротив.

Дверь соседской квартиры была закрыта и опечатана, на пло-
щадке никого не осталось, зато из собственной квартиры до-
нёсся тонкий звук, которого там прежде никогда не было.

Павел отозвался из кухни. Рядом с холодильником уже
стояли миски и лоток, но самого котёнка нигде не было вид-
но.

— Где он?
Павел молча указал вниз. За ножкой стола блеснули глаза.

Котёнок забился ближе к стене и только следил за ними.



 
 
 

Павел успел написать нескольким знакомым и отправить
фотографию в два чата. Кто-то обещал подумать, кто-то —
спросить дома.

Помыв руки, она присела возле стола, оставив между со-
бой и котёнком достаточно места, но он не шевельнулся.

— И что ты там сидишь?
На голос он отреагировал только взглядом. Когда Татьяна

медленно протянула ладонь, котёнок отодвинулся ещё даль-
ше, и она сразу убрала руку.

— Ладно, сиди.
— Пусть пока сидит, — сказал Павел. — Он только сего-

дня сюда попал.
Татьяна не ответила, но больше под стол не заглядывала.

За ужином котёнок так и не появился. Иногда оттуда слыша-
лось лёгкое шуршание, затем снова становилось тихо.

После еды Павел убрал посуду и ушёл в комнату. Татьяна
оставила на кухне небольшой свет над столешницей.

Позже она легла с книгой, и примерно через двадцать ми-
нут из коридора донеслось мяуканье. Татьяна не сразу вста-
ла, но, когда звук повторился, отложила книгу и вышла. Ко-
тёнок сидел у стены напротив спальни.

При её появлении он замолчал, но не убежал. Татьяна опу-
стилась на пол в нескольких шагах от него и некоторое вре-
мя просто сидела рядом.

— Ну что ты?
Котёнок смотрел на неё и оставался на месте.



 
 
 

Поднявшись, Татьяна вернулась в спальню, но дверь на
этот раз закрыла не до конца, оставив небольшую щель.



 
 
 

 
ГЛАВА 5. ДОМА ЖДУТ

 
Утром наполнитель обнаружился не только возле лотка,

но и в коридоре, на коврике у ванной и почему-то у двери
спальни. Последний Татьяна нашла босой ногой. Она вклю-
чила свет. Котёнок сидел под стеной и смотрел на неё.

До будильника оставалось минут двадцать. Возвращаться
в постель уже не имело смысла, поэтому Татьяна принесла
совок, собрала рассыпавшиеся гранулы и по дороге на кухню
чуть не наступила в миску с водой. Вода расплескалась ещё
вчера, но до коридора добралась только сейчас. Квартира за
одну ночь не стала другой, однако перемещаться по ней уже
приходилось внимательнее.

На кухне котёнок спрятался под стул. Вчера он забивал-
ся дальше, почти к стене; сегодня остался у края и только
подобрал лапы, когда Татьяна прошла мимо. Она поставила
чайник, открыла холодильник и посмотрела на миску. Корма
там было меньше, чем вечером. Насколько меньше должно
было быть у трёхмесячного котёнка, Татьяна не знала. Теле-
фон лежал рядом.

Она набрала в поиске «котёнок три месяца сколько кор-
мить», увидела несколько совершенно разных ответов и за-
крыла страницу. До кофе заниматься сравнительным анали-
зом кошачьего питания было рано. Павел пришёл на кухню
уже одетым, с рюкзаком через плечо. Увидев мать с совком,



 
 
 

посмотрел в сторону лотка и сразу всё понял.
— Я вечером уберу.
— Вечером здесь будет ещё столько же.
Он присел возле миски, проверил воду и добавил корм.
— Я вчера ещё написал людям. Пока никто точно не ска-

зал.
— Ищи.
— Ищу.
Татьяна сделала глоток кофе. Котёнок выбрался из-под

стула, приблизился к миске, но, заметив Павла рядом, оста-
новился.

— Отойди от него.
— Я ничего не делаю.
— Вот и отойди.
Павел отодвинулся вместе со стулом. Котёнок подождал

ещё немного и подошёл к еде. Перед выходом Татьяна убрала
с подоконника цветочный горшок. Не потому, что котёнок
уже пытался туда залезть: просто вчера вечером она видела,
как он смотрел наверх. Пакет с кормом тоже переставила в
шкаф. Возле двери задержалась, оглядела прихожую и под-
няла с пола зарядный провод Павла.

— Паш.
— Что?
— Ничего.
Провод она положила на тумбу и ушла. К половине деся-

того котёнок почти исчез из дня. В офисе готовили апрель-



 
 
 

ские размещения, подрядчик прислал обновлённые расчёты,
в одном из регионов пришлось менять медиаплан после того,
как выяснилось, что согласованная площадка больше не да-
ёт нужного формата. Татьяна любила такие дни: задача цеп-
лялась за следующую, следующая требовала решения, а ре-
шение почти сразу можно было проверить.

К обеду на столе стояла остывшая чашка кофе, которую
она дважды переносила, чтобы не мешала мышке, но так и
не выпила.

Около трёх Павел написал:
Пока никто. Татьяна прочитала сообщение между двумя

письмами. Ищи ещё. Ответа не было.
Через минуту она сама перечитала свою фразу и добавила:
Не срочно. Павел поставил сердечко. В половине шестого

несколько человек уже начали собираться. За окном было
светлее, чем неделю назад. На тротуарах стало больше воды,
снег остался только вдоль домов, а к половине шестого ещё
не приходилось включать свет. Татьяна закончила письмо,
отправила таблицу и пошла за пальто.

На улице моросило. До метро она дошла вместе с потоком
людей, которые одновременно вышли из офисов и теперь то-
ропились каждый в свою сторону. Возле перехода мужчина
продавал первые тюльпаны из картонных коробок, у оста-
новки девушка пыталась закрыть зонт, вывернутый ветром,
а под навесом кофейни двое школьников делили один стакан
картошки и спорили, кому досталась большая половина.



 
 
 

В метро Павел больше не писал. У своего дома Татьяна
ненадолго остановилась под козырьком, стряхнула воду с ру-
кава и вошла в подъезд. На площадке всё выглядело как вче-
ра. Дверь напротив оставалась опечатанной, бумажная по-
лоска возле замка чуть отогнулась с одного края. Татьяна до-
стала ключи. За собственной дверью что-то тихо шуршало.
Она повернула ключ.

Котёнок сидел в прихожей, недалеко от обувной тумбы.
При виде Татьяны поднялся, отступил к стене, но не убежал.

— Привет.
Он смотрел, пока она снимала пальто. На кухне миска

оказалась пустой, вода — почти на месте. Возле лотка снова
лежал рассыпанный наполнитель. Татьяна сначала переоде-
лась, потом вернулась с совком. Котёнок наблюдал из двер-
ного проёма.

— Я вижу.
Он сел.
— Очень удобно.
Она убрала пол, вымыла руки и насыпала корм. Котёнок

подошёл не сразу; дождался, когда она отойдёт к холодиль-
нику, и только тогда принялся есть. Ужин был вчерашний:
курица, помидор и кусок хлеба. Пока всё разогревалось, из
гостиной донёсся лёгкий удар. На полу лежала ручка.

Татьяна подняла её, вернула на журнальный столик и по-
шла на кухню. Через несколько минут ручка упала снова.
Она посмотрела из дверей. Котёнок стоял рядом с абсолютно



 
 
 

невинным и крайне озабоченным видом. На этот раз ручку
Татьяна убрала в ящик.

За ужином он дважды проходил через кухню. Первый раз
быстро, почти прижавшись к стене, второй — медленнее.
Потом исчез. Татьяна закончила есть, вымыла тарелку и за-
чем-то прислушалась. Из комнаты ничего не доносилось.
Она заглянула туда по дороге в спальню. Котёнок лежал под
креслом, вытянув передние лапы. Глаза у него были откры-
ты.

— Ну и лежи.
Он не возражал. Позже Татьяна пошла на кухню за водой.

В квартире было темно, только с улицы через окна попадал
свет фонарей. Она уже знала, где стоит миска, и обошла её,
не включая верхний свет. Котёнка нигде не было видно.

Возвращаясь, Татьяна заметила его на коврике возле ван-
ной. За день он, видимо, устал от своих дел и спал, положив
голову на край собственных лап. Проход оставался достаточ-
но широким.

Татьяна всё равно осторожно обошла с другой стороны.



 
 
 

 
ГЛАВА 6. ЛИШНИЕ ЧАСЫ

 
В субботу котёнок проснулся позже Татьяны. Она поня-

ла это не сразу. Несколько минут лежала, прислушиваясь к
квартире, и только потом вспомнила, что обычно теперь от-
куда-нибудь доносится шорох, царапанье или звук, похожий
на падение предмета, который ещё вчера считался достаточ-
но устойчивым. Было тихо.

В коридоре котёнка не оказалось. Не было его и под ку-
хонным столом. Татьяна заглянула в гостиную и нашла на
кресле — ночью он каким-то образом забрался под сложен-
ный плед и теперь спал там, оставив снаружи только ухо. Она
не стала будить.

На кухне налила кофе, открыла окно на несколько минут,
потом закрыла: с улицы тянуло сыростью, а вместе с воз-
духом в комнату немедленно вошёл март. На подоконнике
осталось пустое место от цветочного горшка, который она
вчера переставила подальше от края. Татьяна посмотрела на
него и поставила горшок ещё дальше.

Павел появился около десяти, уже с рюкзаком через пле-
чо. Заглянул в гостиную, убедился, что котёнок спит, и ска-
зал, что после обеда уйдёт. Уже у двери вспомнил про зна-
комого, который вроде бы был готов взять котёнка, но дома
пока не договорились.

— Тогда сначала пусть договорятся, — сказала Татьяна.



 
 
 

На этом вопрос отложили. После завтрака Татьяна запу-
стила стирку и разобрала вещи, оставшиеся с прошлых вы-
ходных на кресле в спальне. Пока машинка работала, успела
принять душ и ответить на несколько сообщений.

Около двенадцати Павел ушёл. Татьяна продолжила раз-
вешивать бельё. Котёнок несколько минут следил за качаю-
щимся почти у пола носком, потом ушёл в гостиную и боль-
ше ей не мешал.

К часу бельё висело на сушилке, посуда была убрана. Та-
тьяна заглянула в ванную, потом на кухню и поставила чай-
ник.

Татьяна сделала чай и включила сериал. Минут через два-
дцать обнаружила, что второй раз возвращает одну и ту же
сцену: в первый раз отвлеклась на домовой чат, во второй —
просто потеряла нить разговора.

Телефон лежал рядом. Среди уведомлений попалась афи-
ша фильма, который она ещё в феврале собиралась посмот-
реть. Татьяна открыла расписание. Ближайший сеанс начи-
нался через сорок минут.

Она допила чай, купила билет и пошла одеваться. Уже на
лестнице вспомнила, что не взяла зонт, но возвращаться не
стала. Дождя пока не было.

До кинотеатра было минут пятнадцать пешком. Морось
усилилась уже у входа, и в гардероб Татьяна пришла с мок-
рыми плечами. В зале гас свет, люди ещё устраивались, кто-
то в темноте искал свой ряд.



 
 
 

Фильм оказался нормальным. Не тем, который хотелось
немедленно кому-нибудь посоветовать, но и не тем, после
которого жалко двух часов. Татьяна досмотрела до титров и
вышла вместе со всеми.

На улице она посмотрела время — 16:07 — и сразу по-
шла домой. Когда она открыла дверь квартиры, котёнок си-
дел на подоконнике в гостиной; на звук замка обернулся, но
не спрыгнул.

Татьяна сняла пальто, поставила чайник и села на кухне,
пока он грелся.

Телефон остался в сумке в прихожей.



 
 
 

 
ГЛАВА 7. КОНЕЧНО

 
Магазин посуды, который Татьяна помнила на углу, исчез.

На его месте теперь была пекарня, рядом открылась аптека,
а через дверь от неё — небольшое кафе с запотевшими ок-
нами. Татьяна прошла мимо и остановилась на светофоре.

— Таня?
Татьяна обернулась и не сразу узнала женщину возле ап-

теки. Голос она вспомнила раньше, чем лицо.
— Ира.
Они обнялись. У Ирины в одной руке был аптечный пакет,

в другой — сложенный мокрый зонт.
Последний раз они виделись несколько лет назад. Попы-

тались вспомнить когда именно, назвали разные годы и до-
вольно быстро выяснили, что каждая имеет в виду другую
встречу. Ирина собиралась выпить кофе и предложила зайти
вместе. Татьяна согласилась.

В кафе почти не было свободных мест. За маленьким сто-
ликом у окна пришлось поставить сумки одну на другую,
чтобы они не мешали проходу. Ирина заказала кофе и слой-
ку, Татьяна — только кофе.

Татьяна от слойки отказалась, но, когда заказ принесли,
Ирина всё равно разломила её пополам и положила половину
на свободную тарелку. Татьяна спорить не стала.

За несколько лет дочь Ирины успела закончить институт и



 
 
 

устроиться в архитектурное бюро. Сама Ирина сменила ком-
панию, но осталась в закупках, а муж решил, что семье нуж-
на дача.

Татьяна напомнила, что дача у них вроде бы уже была.
Ирина сказала, что та принадлежит свекрови.

От дачи добрались до общих знакомых. Ирина спросила
про одну, Татьяна — про другую; выяснилось, что одна пе-
реехала, другая сменила работу, а у третьей недавно женил-
ся сын. Тут Ирина вспомнила Павла.

Ирина помнила его школьником и удивилась, когда услы-
шала, что ему уже двадцать два. Татьяна рассказала, что он
учится, подрабатывает и пока живёт дома.

— Моя в двадцать один съехала. Я потом месяца два по-
купала продукты как раньше.

— Я пока тоже.
Ирина кивнула и отпила кофе. За окном снова усилился

дождь. Люди у входа раскрывали зонты ещё под козырьком,
чтобы не возиться с ними на тротуаре.

Ирина пожаловалась, что до нового офиса теперь прихо-
дится ехать с пересадкой, и спросила, не сменила ли Татьяна
работу. Та всё ещё была в «Семье и гномах».

Ирина помнила, что компания занимается матрасами, но
название пришлось напомнить. Татьяна немного рассказала
про апрельские размещения и подрядчика, которого в оче-
редной раз собирались менять; Ирина слушала, время от
времени задавая вопросы. К тому времени кофе почти за-



 
 
 

кончился.
Летом Ирина собиралась в Калининград. Муж второй ме-

сяц сравнивал гостиницы, периодически находил лучшую, а
на следующий день начинал сначала. Она достала телефон и
показала два варианта.

Один был ближе к центру, во втором ей больше нравил-
ся номер. Ирина спросила, какой вариант выбрала бы Татья-
на. Та ещё раз посмотрела фотографии и указала на второй.
Ирина кивнула: ей он тоже нравился больше.

Ирина пролистнула ещё несколько фотографий, спроси-
ла, собирается ли Татьяна куда-нибудь летом, и, услышав,
что пока нет, стала смотреть следующий вариант. Несколько
секунд обе молчали над экраном.

— Ты счастлива?
— Конечно.
Ирина показала ещё один вариант — с завтраком. Татья-

на подвинула телефон ближе и спросила про дорогу до цен-
тра. В коротком описании обещали пятнадцать минут, а ни-
же выяснялось, что на автобусе ехать двадцать пять.

Ещё некоторое время они сравнивали номера и смотрели
цены на билеты. Потом Ирина заметила время и вспомнила,
что дома её ждут к шести.

Она допила кофе, завернула оставшуюся половину слой-
ки в салфетку и убрала в пакет. На улице дождь почти пре-
кратился.

До метро они пошли вместе. По дороге выясняли, где те-



 
 
 

перь живёт ещё одна общая знакомая: Ирина была уверена,
что в Пушкине, Татьяна почему-то помнила Всеволожск. Ре-
шили, что когда-нибудь спросят у неё самой. У перехода им
нужно было расходиться.

— Давай теперь не через пять лет.
— Давай.
Ирина обещала написать. Татьяна сказала, чтобы писала.

Они обнялись и разошлись.
На станции поезд закрыл двери прямо перед Татьяной.

Она отошла от края платформы и встала рядом с женщиной
с чемоданом. Через две минуты пришёл следующий поезд, и
Татьяна вошла в вагон вместе со всеми.



 
 
 

 
ГЛАВА 8. АУДИТ СЧАСТЬЯ

 
В воскресенье Татьяна проснулась позже обычного и

некоторое время лежала, прислушиваясь к квартире. Павла,
похоже, уже не было: из его комнаты не доносилось ни му-
зыки, ни шагов, зато в коридоре время от времени что-то за-
девало плинтус и откатывалось обратно.

Котёнок нашёл пластмассовое кольцо от бутылки и гонял
его между обувной тумбой и дверью ванной. Увидев Татья-
ну, он замер, прижав находку лапой, но под мебель не спря-
тался.

— Доброе утро.
Кольцо снова покатилось по полу. На кухне Павел оставил

хлеб и записку на обороте магазинного чека: «Ушёл. Буду
после обеда». Рядом стояла вымытая кружка. Татьяна убра-
ла её в шкаф, поставила чайник и открыла холодильник. Йо-
гурта не оказалось, зато нашёлся кусок сыра, который лучше
было съесть сегодня.

Пока грелась вода, телефон коротко звякнул. В домовом
чате обсуждали дверь на втором этаже: опять не работал до-
водчик. Кто-то уже прислал фотографию, следом появился
номер управляющей компании, а дальше соседи выясняли,
кому именно туда звонить.

Просматривая сообщения, Татьяна увидела в недавних
переписках имя Ирины, и почти сразу вспомнилось вчераш-



 
 
 

нее:
«Ты счастлива?» «Конечно». Вода уже закипела, и Татья-

на налила кофе. Котёнок тем временем добрался до кухни и
остановился возле её ног. Чашку пришлось отодвинуть по-
дальше от края стола.

— Даже не думай.
Он посмотрел на чашку, потом на Татьяну и отправился

к миске. Снег ещё лежал вдоль домов и вокруг припарко-
ванных машин, но во дворе уже блестела вода, а с козырька
подъезда размеренно капало на тротуар.

После завтрака Татьяна собирала посуду, когда на телефо-
не появилось уведомление рабочей почты. Письмо от под-
рядчика пришло ещё вечером, и исправленные расчёты по
апрельской кампании спокойно могли дождаться понедель-
ника. Она открыла вложение только посмотреть, всё ли там
наконец исправили.

В одном регионе изменили бюджет, но прогнозный охват
остался прежним. Пришлось поднять пятничную версию и
сравнить строки; за первым расхождением обнаружилось
второе, небольшое и потому особенно неприятное. Татья-
на оставила комментарии, начала писать ответ и на второй
строке остановилась.

Воскресные письма она сама не любила, поэтому ответ
остался в черновиках. Закрыв ноутбук, Татьяна обнаружила,
что кофе успел окончательно остыть, отнесла чашку в рако-
вину и включила стиральную машину.



 
 
 

Пока машина работала, она разобрала полку в ванной и
отправилась искать второй комплект наволочек. Сначала на-
шлись летняя сумка, пакет с батарейками и ремень от паль-
то, о котором Татьяна не вспоминала с прошлой весны; на-
волочки лежали за ними.

Котёнок наблюдал из коридора. В спальню он уже захо-
дил, но только до середины комнаты, а дальше пока предпо-
читал смотреть. Когда у соседей сверху что-то упало, он дёр-
нулся и обернулся к Татьяне.

— Не у нас.
Котёнок ещё немного прислушивался, потом вернулся к

своим делам. Павел пришёл около часа с наполнителем и
небольшим пакетом продуктов. Йогурта среди покупок не
оказалось, но Татьяна почти сразу вспомнила, что купить его
не просила.

— Тогда претензий нет.
Возле лотка снова лежала приличная часть наполнителя,

и на этот раз Павлу достался совок.
— Это шантаж.
— Это совок.
Он взял его и ушёл в коридор. За обедом Павел рассказы-

вал про преподавателя, который назначил защиту проекта на
пятницу, а в субботу написал группе, что хорошо бы закон-
чить раньше. В его изложении выходило, что установленный
срок относился исключительно к студентам.

— Привыкай, — сказала Татьяна. — Дальше будет «сроч-



 
 
 

но».
Павел усмехнулся и потянулся за хлебом. Телефон рядом

с ним несколько раз загорался. На одно сообщение он отве-
тил сразу, другое прочитал и улыбнулся, прежде чем пога-
сить экран. Татьяна продолжала есть.

После обеда Павел ушёл к себе, оставив дверь приоткры-
той. Ненадолго включилась музыка, а через некоторое время
послышался его голос.

Развесив бельё, Татьяна заказала продукты на неделю: мо-
локо, овощи, кофе, стиральный порошок, кошачий корм, ко-
торого ещё совсем недавно в списке покупок не существо-
вало. Перед оплатой приложение показало остаток на карте;
Татьяна задержалась на цифре ровно настолько, чтобы уви-
деть, что до зарплаты всё спокойно, и подтвердила заказ. По-
том включила сериал, начатый зимой.

Минут через пятнадцать оказалось, что она не понимает,
зачем один из героев приехал в загородный дом и кто его ту-
да позвал. Пришлось вернуться назад; со второго раза сюжет
восстановился, и Татьяна посмотрела ещё немного.

Котёнок, до этого спавший под креслом, проснулся, схо-
дил на кухню и вскоре появился возле дивана с требователь-
ным мяуканьем.

— Что?
Вместо ответа он прошёл в коридор, остановился возле

ванной и оглянулся.
— Мне за тобой идти?



 
 
 

Котёнок дождался её и снова посмотрел на закрытую
дверь. Стоило открыть, как он проскользнул внутрь и напра-
вился к стиральной машине. Барабан ещё сохранял тепло по-
сле стирки; котёнок сунул нос к резиновому краю дверцы.

— Вот что тебе было нужно.
Татьяна наклонилась за прищепкой, упавшей возле кор-

зины.
— Еда есть, вода есть, тепло. Чего тебе ещё...
Договорить не получилось: котёнок попытался забраться

в барабан.
— Нет. Вот этого точно не будет.
Его пришлось вынуть и поставить на пол. Отойдя на

несколько шагов, он продолжал смотреть на открытую ма-
шину, пока Татьяна не закрыла дверцу.

— Всё у тебя есть.
Котёнок остался возле неё, глядя на стиральную машину.
— Мне, в общем, тоже жаловаться не на что.
Из комнаты Павла донёсся смех: он с кем-то разговаривал

по телефону и, кажется, ходил по комнате. Татьяна подняла
корзину, а когда вернулась в гостиную, котёнок уже гонял по
полу своё пластмассовое кольцо.

Она устроилась на диване и продолжила сериал с того
места, где остановилась. Продукты привезли ближе к вече-
ру. Пока Татьяна раскладывала покупки, Павел вышел из
комнаты и предложил заказать пиццу. На грибах они не со-
шлись, поэтому выбрали разные половины.



 
 
 

Пока ждали доставку, он показал ей короткое видео, ко-
торое считал смешным. Татьяна досмотрела и вернула теле-
фон; Павел взглянул на неё, усмехнулся и убрал его в карман.

За пиццей снова заговорили о сериале. Павел уже после
второй серии считал новый сезон неудачным, Татьяна пред-
лагала дождаться хотя бы третьей.

После ужина он унёс коробку и тарелки на кухню, затем
вернулся к себе. Котёнок несколько раз поменял место на
другом краю дивана и наконец лёг, подвернув под себя лапы.

Сообщение от Ирины пришло ещё днём:
Рада была встретиться. Давай правда не теряться.
Татьяна ответила:
Я тоже. Давай.
Положив телефон рядом, она взяла пульт и включила сле-

дующую серию.



 
 
 

 
ГЛАВА 9. ОНА ЧАСТО У ТЕБЯ?

 
В среду Татьяна собиралась уйти вовремя, но перед са-

мым концом дня подрядчик прислал исправленный медиа-
план. Исправленным он оказался примерно наполовину:
цифры в таблице сошлись, зато две строки неожиданно по-
менялись местами, а в презентации осталась прежняя вер-
сия.

Она вернула файл с комментариями, закрыла ноутбук и
только в лифте увидела сообщение Павла.

Ты сегодня во сколько?
Татьяна посмотрела на часы.
Через час примерно.
Павел ответил коротким:
Ок.
В магазине возле дома она взяла молоко, хлеб и упаков-

ку куриного филе. Уже возле кассы вспомнила, что дома за-
канчивается кофе, вернулась за ним и в результате вышла с
двумя пакетами вместо одного.

На лестничной площадке котёнка за дверью слышно не
было. В последние дни он иногда начинал возиться в прихо-
жей ещё до того, как поворачивался ключ, но сегодня квар-
тира встретила Татьяну незнакомым женским смехом.

Она поставила пакеты возле тумбы и сняла пальто. Павел
появился в коридоре почти сразу.



 
 
 

— Мам, это Аня.
На кухне за столом сидела девушка с ноутбуком. Рядом

лежали тетрадь, два телефона и несколько листов, исписан-
ных от руки. Котёнок устроился под стулом и охотился на
шнур зарядки. Аня поднялась из-за стола.

— Здравствуйте.
— Здравствуйте. Садись, пожалуйста.
Татьяна поставила пакеты на стол и прежде всего убрала

провод повыше.
— Это лучше спасать заранее. Он пока считает, что ему

всё можно.
— Сегодня уже лучше, — сказала Аня. — В прошлый раз

он вообще не вышел.
Татьяна достала молоко и поставила в холодильник.
— Значит, вы знакомы.
— Немного.
Павел отодвинул стул, чтобы она могла пройти к шкафу.

На столе стояли две кружки. Одна Павла, вторая — синяя,
которой обычно никто не пользовался. Возле чайника лежа-
ла открытая коробка с печеньем.

— Мы проект доделываем, — сказал Павел. — Там оста-
лось два слайда.

— Тогда не отвлекаю.
Татьяна забрала свои покупки и ушла переодеваться. По-

ка она складывала рабочую одежду, из кухни несколько раз
донеслось слово «структура», потом Павел сказал, что тре-



 
 
 

тий график вообще не нужен, и Аня довольно спокойно объ-
яснила ему, почему нужен. Через некоторое время они сно-
ва засмеялись.

Когда Татьяна вернулась на кухню, ноутбук уже был за-
крыт. Аня убирала листы в папку, Павел смотрел что-то в
телефоне.

— Закончили? — спросила Татьяна.
— Почти. Отправили Илье, теперь от него зависит.
— Тогда не закончили.
Татьяна достала курицу, собираясь убрать её в морозилку,

и увидела на средней полке контейнер с пастой.
— Это ваше?
— Моё, — сказала Аня. — Мы днём заказывали, я не до-

ела.
— Оставляй.
Татьяна подвинула банку с соусом, освободив место для

контейнера. Павел тем временем спросил, будут ли они ужи-
нать. Татьяна посмотрела на курицу и решила, что готовить
её сегодня уже не хочется.

— Я могу сделать омлет.
— Мы можем пиццу заказать.
— Тогда заказывайте.
Павел открыл приложение, Аня пересела ближе, и

несколько минут они выбирали начинку. Татьяна поставила
чайник и занялась почтой на телефоне, пока спор о перце и
грибах не закончился компромиссом, который, судя по все-



 
 
 

му, не устраивал никого полностью.
Когда пиццу привезли, они ели на кухне. Павел расска-

зывал про преподавателя, который перенёс консультацию на
утро субботы, Аня уточняла детали, потому что у неё оказал-
ся другой преподаватель и, как выяснилось, не менее изоб-
ретательный.

Несколько имён Татьяна уже знала по Павловым расска-
зам, одно услышала впервые. Аня употребляла его без пояс-
нений, и Павел тоже не объяснил.

На середине разговора котёнок подошёл к Ане и поставил
передние лапы ей на колено.

— Вот, — сказала она. — Уже дружим.
Она погладила его одним пальцем между ушами. Котёнок

позволил, потом спрыгнул и отправился проверять коробку
из-под пиццы. Павел успел убрать её со стола раньше.

— Даже не надейся.
Татьяна тем временем допила чай и отнесла кружку к мой-

ке. Около девяти Аня начала собираться. Она убрала ноут-
бук, проверила, не забыла ли зарядку, и на этот раз шнур
пришлось вытаскивать из-под котёнка.

— До свидания, — сказала она Татьяне.
— До свидания.
Павел пошёл проводить её до лифта. Татьяна осталась на

кухне. На столе были три тарелки, три кружки и салфетка,
которую котёнок успел стянуть на пол. Она подняла её и со-
ставила посуду возле мойки.



 
 
 

Павел вернулся через несколько минут, включил воду и
взял первую кружку.

— Она далеко живёт? — спросила Татьяна.
— Минут двадцать на автобусе.
Он сполоснул кружку и поставил её сушиться.
— Она часто у тебя?
Павел пожал плечами.
— Бывает.
Вытирая стол, Татьяна сказала:
— Я раньше не встречала.
— Вы всё время разминались.
Павел взял следующую кружку.
— Мы недавно начали встречаться.
Татьяна посмотрела на него.
— А, понятно.
Он поставил кружку сушиться и потянулся за третьей. Че-

рез несколько минут Павел ушёл к себе. Татьяна выброси-
ла салфетку и убрала оставшуюся пиццу в холодильник. На
средней полке стоял контейнер Ани; чтобы поместилась ко-
робка, его пришлось переставить ближе к дверце.

Татьяна закрыла холодильник.



 
 
 

 
ГЛАВА 10. РЕОРГАНИЗАЦИЯ

 
В понедельник утром Татьяна обнаружила в календаре

встречу на одиннадцать. Приглашение пришло от руководи-
теля отдела ещё в пятницу и называлось достаточно широко,
чтобы под него подошло что угодно: «Изменения в работе
маркетинга».

До встречи оставалось больше двух часов. Татьяна отве-
тила региональному дилеру, согласовала макет баннера и
успела дважды вернуть подрядчику таблицу, в которой после
каждой правки появлялась новая ошибка.

К одиннадцати в переговорной собрались почти все. Кто-
то пришёл с кофе, кто-то принёс ноутбук, хотя руководитель
заранее написал, что встреча займёт минут сорок. Рядом с
экраном сидела сотрудница IT, которую Татьяна прежде зна-
ла только по переписке. На первом слайде было написано:
«Автоматизация маркетинговых процессов».

За последние годы в компании уже меняли CRM, реклам-
ный кабинет и систему отчётности. После каждого внедре-
ния первые недели сотрудники выясняли, где теперь нахо-
дится то, что вчера находилось в другом месте, поэтому само
слово Татьяну не особенно впечатлило.

Руководитель начал с того, что компания подключает
несколько ИИ-инструментов к текущей работе отдела. Не
вместо маркетинга и не «когда-нибудь потом», а сразу: часть



 
 
 

доступов уже открыли, остальное обещали добавить в тече-
ние недели.

На экране показали корпоративный сервис. В него загру-
зили описание одной из линеек матрасов и попросили под-
готовить несколько вариантов рекламного текста.

Через несколько секунд появились заголовки. Первые два
можно было использовать после редактуры. Третий обещал
покупателю «индивидуальную поддержку в каждом положе-
нии». Татьяна перечитала его.

— Этот я бы юристам даже не показывала.
По комнате прошёл смех. Сотрудница IT удалила вариант

и попросила систему предложить ещё несколько.
Дальше стало интереснее. Можно было дать готовый текст

и сразу получить версии для разных площадок, загрузить ре-
кламную выгрузку и попросить собрать сводку, передать ма-
териалы конкурентов и получить черновое сравнение.

— Ключевое слово здесь «черновое», — сказал руково-
дитель. — Ничего наружу без вас не уходит.

Татьяна записала название сервиса и адрес внутренней
инструкции. Когда встреча закончилась, сотрудники ещё
некоторое время стояли в коридоре. Кто-то уже обсуждал,
что именно можно перестать делать руками, кто-то считал,
что всё равно быстрее привычным способом.

Вернувшись к столу, Татьяна открыла сервис: у неё как
раз лежала задача на новую рекламную кампанию средней
ценовой линейки. К пятнице требовались варианты для сай-



 
 
 

та, рекламы и дилерской рассылки. Обычно сначала прихо-
дилось поднимать старые материалы, собирать актуальные
характеристики и несколько часов перекладывать одни и те
же аргументы из одного формата в другой.

Первый запрос получился слишком общим. Татьяна по-
смотрела на результат, добавила аудиторию, ограничения по
длине, ценовой сегмент и три преимущества, которые дей-
ствительно имели значение для этой модели.

Со второго раза результат оказался лучше: два варианта
она оставила, начало третьего переписала, а характеристи-
ки сверила по карточке продукта. В одном месте система ис-
пользовала гарантийный срок от другой линейки, поэтому
цифру пришлось исправить прежде, чем вернуться к тексту.

Через некоторое время из соседнего ряда спросили:
— Тань, у тебя оно тоже уверенно врёт?
— Пока только в мелочах.
— У меня уже придумало бесплатную доставку.
— Может, знает что-то, чего мы не знаем.
К обеду первый комплект материалов был готов. Татья-

на отправила его руководителю, посмотрела на часы и ещё
раз проверила отправленное письмо, решив, что неправиль-
но увидела время.

Обычно на этом месте рабочего дня она только перехо-
дила к рассылке. Свободное окно почти сразу занялось: по-
звонили из продаж, подрядчик наконец прислал правильную
таблицу, потом пришлось согласовывать замену изображе-



 
 
 

ния в баннере. К вечеру о новом сервисе Татьяна почти не
вспоминала.

На следующий день сервис понадобился ей уже без под-
сказок, а к среде инструкция перестала лежать рядом. Осо-
бенно быстро прижились утренние сводки. Раньше перед
планёркой Татьяна собирала цифры из нескольких выгрузок,
сверяла периоды и только потом смотрела, что изменилось.
Теперь таблица приходила уже собранной, а система выде-
ляла строки, которые отличались от прошлой недели.

В четверг одной из таких строк оказался Северо-Запад.
Стоимость квалифицированного лида выросла заметно, и
рядом появилась рекомендация сократить бюджет.

По дням трафик держался ровно. В переписке с продажа-
ми было сообщение: региональный дилер два дня почти не
менял статусы обращений — менеджер заболел, замену на-
шли не сразу. На планёрке руководитель дошёл до этой стро-
ки и остановился.

— Здесь режем?
— Пока нет. У них заявки два дня висели без обработки.
— Уверена, что дело в этом?
— Трафик ровный. Просела только квалификация.
Он посмотрел цифры ещё раз.
— Тогда оставляем до следующей недели.
Пока она отмечала это в таблице, разговор уже перешёл к

следующему региону. После планёрки она вернулась к отчё-
ту и сняла автоматическую рекомендацию. Остальные заме-



 
 
 

чания можно было оставить как есть.
К концу недели новый сервис перестал быть отдельным

событием. Его открывали рядом с почтой и CRM, ругали,
когда он путал характеристики, и использовали снова через
десять минут. В чате отдела всё реже спрашивали, где нахо-
дится нужная функция, зато начали пересылать друг другу
удачные запросы.

В пятницу после обеда Татьяна закончила кампанию на
следующий месяц и отправила последнюю версию подряд-
чику.

В списке оставались два пункта. Один зависел от ответа
продаж, второй — от макета, который обещали прислать не
раньше вечера.

Она сходила за кофе и, вернувшись, открыла папку с ма-
териалами по конкурентам. Последнее обновление было вче-
рашним, но несколько строк она всё равно просмотрела.

На одном сайте изменилась акция, но это уже было отме-
чено в сводке. Новый баннер другого производителя тоже
стоял в таблице со ссылкой. Закрыв файл, она проверила по-
чту, но новых писем не оказалось.

За соседними столами работали как обычно: кто-то раз-
говаривал с подрядчиком, кто-то выбирал фотографии для
карточек, у принтера снова застряла бумага. Из переговор-
ной вышли сотрудники продаж и продолжили спорить уже
в коридоре.

Татьяна отпила кофе и вернулась к списку. Через двена-



 
 
 

дцать минут пришёл ответ из продаж, и вопрос решился од-
ним письмом; макет по-прежнему не прислали.

Она открыла рекламную кампанию, отправленную утром,
и ещё раз проверила настройки. Потом посмотрела преды-
дущую версию. Разницы, которой она не заметила раньше,
не нашлось. В половине четвёртого пришёл макет.

Татьяна открыла его, попросила сдвинуть цену чуть вы-
ше и заменить слишком мелкий дисклеймер. Через двадцать
минут вернулась исправленная версия. После согласования
в списке на сегодня больше ничего не осталось.

Татьяна посмотрела на часы, прокрутила список до само-
го начала и обратно. Потом убрала пустую чашку, ответила
на сообщение в общем чате и открыла почту. В 16:11 появи-
лось новое приглашение в календаре. От руководителя отде-
ла.

Понедельник, 11:00.

Обсуждение новой структуры работы отдела.
Татьяна нажала «Принять», закрыла календарь и верну-

лась к почте.



 
 
 

 
ГЛАВА 11. ПОЛСТАВКИ

 
В понедельник Татьяна пришла раньше обычного. Встре-

ча была назначена на одиннадцать, но к девяти она уже успе-
ла ответить подрядчику, проверить выходные по рекламным
кампаниям и открыть сводку, которая теперь собиралась без
неё. По Северо-Западу всё выровнялось. Дилер снова обра-
батывал заявки в обычном режиме, показатель квалифика-
ции вернулся почти к прежнему значению. Автоматическая
рекомендация сократить бюджет исчезла. Татьяна поставила
в комментарии «оставить без изменений» и перешла к сле-
дующему региону. В 10:57 на экране появилось напомина-
ние о встрече.

Она закрыла таблицу, взяла блокнот и пошла в переговор-
ную. Кроме руководителя отдела там сидела сотрудница из
кадров. На столе перед ней лежала тонкая папка.

— Проходите, Татьяна.
После этих слов блокнот, который Татьяна принесла с

собой, показался лишним; она положила его на стол и се-
ла. Руководитель начал без долгого вступления. За послед-
ние месяцы компания пересматривала расходы и структуру
нескольких подразделений, а внедрение новых инструмен-
тов ускорило то, что в маркетинге и так собирались менять.
Часть операций теперь занимала значительно меньше време-
ни; какие-то задачи объединяли, какие-то перераспределяли



 
 
 

между сотрудниками. Татьяна слушала и ждала глагола, ко-
торый будет относиться лично к ней. Он появился не сразу.

— Ваш блок мы тоже пересчитали.
Сотрудница из кадров открыла папку. Татьяна положила

ручку поперёк блокнота.
— И?
— Сразу скажу: речь не об увольнении, — сказал руко-

водитель. — Нам нужен человек, который знает рынок, про-
дукт, дилеров и может нормально проверять то, что мы те-
перь получаем автоматически.

— Но?
Руководитель ненадолго отвёл глаза к экрану ноутбука.
— Но полной загрузки на эту роль у нас больше не полу-

чается.
Татьяна посмотрела на сотрудницу из кадров. Та пока

молчала.
— Насколько полной?
— Примерно половина.
Несколько секунд никто не говорил. Из коридора донёсся

телефонный звонок, потом кто-то прошёл мимо переговор-
ной и закрыл дверь соседнего кабинета.

— То есть полставки?
— Да.
Руководитель придвинул к ней лист.
— Вы нам нужны. Просто не на прежний объём.
На бумаге были перечислены задачи, которые за ней оста-



 
 
 

вались: кампании, работа с подрядчиками, аналитика, взаи-
модействие с продажами, рекомендации по рынку и продук-
ту. Ничего неожиданного. Рядом стояло: двадцать часов в
неделю. Татьяна прочитала список ещё раз, хотя с первого
раза всё поняла.

— А остальное?
— То, что уже автоматизировали, плюс часть подготовки

уйдёт в общий процесс. Вы же сами видите, сколько времени
это теперь занимает.

— Вижу.
Сотрудница из кадров объяснила, что график можно со-

гласовать отдельно. Кто-то предпочитал несколько полных
дней, кому-то было удобнее работать каждый день по четы-
ре часа. Документы пришлют после того, как Татьяна решит,
подходит ли ей предложение.

— По деньгам тоже половина? — спросила она.
— Пропорционально времени.
Это тоже было ожидаемо. Татьяна записала сумму, кото-

рую назвала сотрудница из кадров, хотя могла запомнить её
без блокнота.

— Мне надо подумать.
— Конечно, — сказал руководитель. — Сегодня ответа не

ждём.
Она посмотрела на него.
— Завтра?
— Завтра нормально.



 
 
 

Татьяна закрыла блокнот и вышла. За своим столом кто-
то оставил распечатку, которую она просила ещё утром. В
почте было четыре новых письма. Одно от подрядчика, два
внутренних и рассылка сервиса, которым отдел пользовался
с прошлой недели. Она сначала ответила подрядчику. Потом
согласовала распечатку.

Третье письмо можно было оставить до завтра, но Татьяна
открыла вложение и просмотрела его тоже. К обеду всё сроч-
ное закончилось. Она спустилась в кафе на первом этаже,
взяла суп и кофе и села у окна. За соседним столом двое со-
трудников из продаж обсуждали майские праздники. Один
собирался на дачу, второй ещё не решил, потому что билеты
куда-то опять стоили «как будто в цену входит квартира».
Татьяна открыла на телефоне калькулятор.

Сумма, которую ей назвали в переговорной, уже лежала
в заметках. Она вычла коммунальные платежи, продукты,
транспорт и несколько постоянных расходов. Потом добави-
ла то, что обычно откладывала каждый месяц, посмотрела
на результат и уменьшила эту строку.

Получилось не так приятно, как раньше, но получилось.
Татьяна закрыла калькулятор и отпила остывший кофе. На
работе после обеда почти всё шло как обычно. Пришёл но-
вый макет, из продаж попросили проверить цифры по гости-
ницам, руководитель переслал вопрос коммерческого дирек-
тора. Татьяна занималась ими до половины шестого и только
в лифте заметила, что за весь день ни разу не открыла блок-



 
 
 

нот после встречи.
Дома Павла не было. На кухонном столе лежала записка:

«У Ани. Буду поздно». Рядом стояла пустая миска котёнка.
— У всех расписание, — сказала Татьяна, снимая пальто.
Котёнок вышел из комнаты и потянулся. Она насыпала

ему корм, поставила себе чайник и открыла ноутбук. Письма
от кадров ещё не было. Татьяна налила воду в кружку, села
за стол и открыла календарь на следующую неделю.

Если выбрать по четыре часа каждый день, работа всё рав-
но останется утром. В девять начать, в час закончить. Пла-
нёрки помещались, встречи с продажами тоже, подрядчиков
можно было перенести на первую половину дня. Она поста-
вила пробный блок с девяти до часу на понедельник и, не
меняя время, добавила такие же на вторник, среду, четверг
и пятницу. После часа каждый день оставалось большое бе-
лое поле.

Татьяна посмотрела на него и открыла четверг. Возмож-
но, туда можно было перенести что-нибудь из понедельни-
ка, но, просмотрев его ещё раз, она ничего подходящего не
нашла. Котёнок пришёл на кухню, обнюхал ножку стула и
улёгся возле батареи, а Татьяна закрыла календарь.

Утром письмо от кадров уже ждало её в почте. Она про-
читала условия ещё раз, выбрала вариант по четыре часа в
день и написала, что согласна.

Ответ пришёл через двадцать минут:
Спасибо. Тогда готовим документы с первого числа.



 
 
 

Татьяна убрала письмо в отдельную папку. В десять на-
чалась планёрка. После неё продажи прислали новый во-
прос по гостиницам, подрядчик попросил подтвердить ме-
диаплан, а в рекламной кампании одного региона неожидан-
но выросла стоимость клика. До обеда она ни разу не вспом-
нила о письме. В 13:18 руководитель подошёл к её столу.

— Тань, по Северо-Западу всё нормально?
— Да. Оставляем как есть.
— Хорошо.
Он уже собирался уйти, но задержался.
— И спасибо, что остаёшься.
— Пожалуйста.
Когда руководитель ушёл, Татьяна посмотрела на откры-

тую таблицу. В ней было семь регионов, два комментария
от продаж и одна строка, которую нужно было проверить до
вечера; к этой строке она и вернулась.



 
 
 

 
ГЛАВА 12. СВОБОДНЫЕ ЧАСЫ

 
В первый день нового графика Татьяна закончила рабо-

тать в 13:06. Шесть лишних минут появились из-за подряд-
чика, который в 12:48 прислал вопрос по баннеру. Она отве-
тила, дождалась уточнения, ещё раз открыла макет и только
после этого заметила, что рабочий блок в календаре закон-
чился.

За соседними столами никто никуда не собирался. Че-
рез полчаса начнётся обычная вторая половина дня: звонки,
правки, почта, разговоры с продажами. На столе у Татьяны
тоже лежал блокнот, в почте оставались непрочитанные со-
общения, а на экране был открыт отчёт по трём регионам.
Отчёт требовался только завтра, поэтому Татьяна сохранила
файл и закрыла ноутбук.

— Ты с нами обедать? — спросила Лена из соседнего ря-
да.

— Я домой.
Лена уже надела жакет и только тогда вспомнила.
— А, точно.
Она посмотрела на часы.
— Хорошая жизнь.
— Пока не знаю.
В лифте вместе с Татьяной ехали сотрудники из про-

даж, обсуждавшие, куда пойти обедать. На первом этаже они



 
 
 

свернули к кафе, а она вышла на улицу. После нескольких
холодных недель на солнечной стороне уже шли без шапок,
возле остановки продавали тюльпаны, а вдоль края тротуара
ещё лежал серый зимний песок. До дома можно было дое-
хать минут за сорок.

Татьяна достала телефон, чтобы посмотреть транспорт, и
увидела в заметках пункт «химчистка». Зимнее пальто уже
неделю висело в прихожей, и раньше она собиралась занять-
ся им в субботу. Татьяна доехала домой, взяла пальто и снова
вышла. Химчистка была неподалёку; по дороге вспомнился
наполнитель для котёнка, потом капли для глаз, а возле хо-
зяйственного магазина она наконец купила контейнеры для
круп, которые несколько раз откладывала в корзину на мар-
кетплейсе и столько же раз удаляла.
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