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Аннотация
Проба пера
Александр Тунгулин
Это исповедальная автобиография человека, для которого

перо стало способом разобраться с собственной жизнью — от
драк во дворах Капотни и Тобольска до службы в Чечне на
рубеже 2000–2001 годов. Автор не щадит ни себя, ни читателя:
подростковые влюблённости и дружбы сменяются буднями войны
— с её бытом, потерями, чёрным юмором и страхом, — а
после дембеля героя ждёт не менее жёсткое столкновение с
равнодушием государства к тем, кто вернулся оттуда живым
или не вернулся вовсе. Проза здесь то и дело прерывается
стихами самого автора — как способ сказать то, для чего не
хватает обычных слов. Честная, местами беспощадная книга о
взрослении, войне и цене, которую платит человек за право
остаться собой.



 
 
 

Александр Тунгулин
Проба пера

Проба пера.
Все сказано. И даже Древний Рим
С пресыщенностью вынужден мириться.
Все было. Только ты неповторим
И потому - не бойся повториться.
Жизнь тратили в волшбе и ворожбе,
Срывались в бездны, в дебри залезали...
Пиши, приятель, только о себе.
Все остальное до тебя сказали.
Дмитрий Быков

Александр Сергеевич Тунгулин, 1980 г. рождения.
Это рассказ о моей жизни. Иногда к рассказу добавляются

мои же стихи.
Вместо предисловия.

Я пишу бесконечный роман
Днём и ночью.
В нём есть всё: и любовь, и обман.
Ну и прочее…
Череда дорогого вина
С мутной жижей.



 
 
 

Моя повесть идёт как волна,
Выше, ниже.
Вот с любимой гуляем в полях
И на пляже.
Вот валяюсь в кровавых соплях
В камуфляже.
Вот премьера. Я в смокинг одет,
В ложе место.
Вот с портвейном встречаю рассвет
У подъезда.
Вот Мытищи. Я в пробке застрял
С кислой рожей.
Вот Венеция: шум, карнавал,
Замок Дожей.
Вот на яхте иду по морям
На закате.
Вот на нарах глушу чифиря
В темной хате.
Вот вам виды: Париж, Амстердам,
Рестораны.
Вот гарсон мне несёт не Агдам.
Рядом дамы.
И не то, чтоб хочу хайпануть
На контрасте.
В жизни есть и полнейшая муть,
Есть и счастье!



 
 
 

***********

Льют песчинки песочных часов
Время. Тонкий течет ручеёк.
Я банальность придуманных слов
Лью в банальность написанных строк.

И моя уникальная боль
Или счастья отпитый глоток
Упадёт как песочная соль
На печальный немой бугорок.

Жаль, что я как-то ярче не смог.
Жизнь течёт, пролетая за миг.
Где-то в вечности прячется Бог.
И вращает часы часовщик....

Тобольск
В апреле 1997 года я вместе с отцом приехал в сибирский

город Тобольск. Мне было 16 лет, и всю свою жизнь до этого
я провёл в Москве. В Тобольск я часто приезжал летом —
отец родом из этих мест, и город был мне знаком.

Особенно хорошо помню своё первое знакомство с «мест-
ными». Лет в девять или десять, приехав на каникулы к ба-
бушке, я познакомился во дворе с ребятами. В компании из



 
 
 

примерно пятнадцати человек, возрастом от восьми до две-
надцати лет, лидером был — Сарыч, парень с блатными за-
машками. После стандартных вопросов — кто я и откуда —
он узнал, что я из Москвы, и начал меня задевать. Так нача-
лась травля новичка.

В основном это были придирки и насмешки, которые
быстро мне надоели. Я старался избегать встреч с этой ком-
панией — численный перевес был очевиден, и ребята не
стеснялись использовать его.

Живя в московском районе Капотня, к девяти годам я
уже имел немалый опыт уличных и школьных драк. В на-
шем классе почему-то сложилась традиция делиться на две
непримиримые группы, которые почти каждый день, около
трёх часов дня, устраивали драки «стенка на стенку». Мы
дрались палками, бросались камнями. Особенно захватыва-
ющим моментом было догонять проигравшую сторону. Не
припомню, чтобы нам приходилось «сматываться». Предво-
дителем нашей группы был Саша М., мой одноклассник с яв-
ными лидерскими качествами. Противников возглавлял его
родной брат Дима М., с которым у Саши дома было переми-
рие.

Я сделал это небольшое отступление, чтобы пояснить:
несмотря на тактические отступления перед той толпой,
признавать себя слабаком или трусом я не собирался.

В нашем тобольском дворе был мальчик по имени Дима,
по прозвищу Лимонад. Он был местным, и его особенно не



 
 
 

трогали, хотя людей его склада в таких компаниях обычно
не любили.

Он выделялся какой-то духовной возвышенностью и пол-
ным отсутствием стадного инстинкта. Во время одной из по-
пыток избежать встречи с этой стаей, Дима предложил мне
спрятаться у него. Возможность заняться осадой показалась
скучающей от безделья толпе мальчишек захватывающей.
Они расположились у подъезда и стали ждать.

Мы с Димой вышли на балкон третьего этажа и поинте-
ресовались, чего конкретно от меня хотят. Сарыч выразил
коллективное желание меня избить. Причины он не нашёл,
поэтому никакой аргументации не последовало. Я, в свою
очередь, заявил, что намерения быть избитым у меня нет,
и поэтому выходить не буду до прихода с работы родителей
Димы.

После моего заявления в лагере противника состоялось
совещание, на котором было замечено, что моё нежелание
быть избитым в принципе понятно и обоснованно, но просто
так меня отпустить тоже не представляется возможным —
драматургия ситуации требует какой-то интересной развяз-
ки. Об этом мне сообщили немедленно.

Я спросил, какие решения они предлагают. После обсуж-
дения мне был предложен честный поединок с одним из них.
Я согласился с условием, что после боя меня перестанут до-
ставать. Предложение было принято, и стороны приступили
к обсуждению условий. Условий было немного: представи-



 
 
 

тель противной стороны по кличке Обезьяна будет отправ-
лен к нам в квартиру и там, по ожиданиям пославших его,
нанесёт мне столь необходимые, по мнению Сарыча, побои.

Мне условия показались приемлемыми — находясь в
квартире у Лимонада, Обезьяна не имел поддержки, если
что-то пойдёт не по их плану. Нужно понимать, что перспек-
тива закончить это отравляющее мой отдых преследование
меня очень радовала. Страха перед поединком я, без ложной
скромности, не испытывал. Противники явно меня недооце-
нивали и выставили не сильнейшего бойца.

Обезьяна, войдя в квартиру, сказал, что к бою готов.
После нескольких ударов он прекратил сопротивление и

был отправлен назад. Вернувшись к компании, нетерпеливо
ожидавшей под балконом, он честно признал себя побеждён-
ным. Это обстоятельство крайне расстроило осаждавших.
На мой вопрос с балкона — удовлетворены ли они и можем
ли считать наш договор вступившим в силу — состоялся
очередной совет. Было решено, что, поскольку они не могли
видеть бой, он аннулируется в одностороннем порядке.

Назначили другого бойца и изменили условия. Следую-
щий бой должен был состояться на улице. Гарантией того,
что меня не тронут при любом исходе, выступали «честное
имя» и зуб Сарыча, которые он публично дал словами: «Зуб
даю и б*я буду». Я счёл эти гарантии серьёзными — детво-
ра в Тобольске жила по воровским понятиям, и за наруше-
ние таких слов мальчик мог потерять уважение. К тому же



 
 
 

я находился в некотором воодушевлении от одержанной по-
беды. Несмотря на то, что был обманут в первый раз, я по-
нимал: второй обман поддержан не будет. В стане противни-
ка уже появились сомневающиеся в справедливости второ-
го боя, особенно после того, как я выполнил все ими же по-
ставленные условия первого. Эти обсуждения были слышны
с балкона.

Тем не менее, большинство согласилось на второй бой —
главным образом из-за возможности увлекательного шоу в
эпоху отсутствия гаджетов и интернета.

Кличка следующего соперника была Федоса. Вид он имел
серьёзный: на голову выше меня и старше на год. Турнир на-
значили на 14:00. На площадке у дома организовали импро-
визированный ринг с расчерченными на земле границами.
Поскольку «товарищеская встреча» должна была состояться
через два часа после переговоров (всем надо было сходить
домой на обед), информация разлетелась быстро, и зрителей
собралось немало.

На этот раз я испытывал волнение перед боем, но всё же
драться с одним лучше, чем постоянно бегать от толпы. Со-
перника я оценивал как равного и свою победу не исклю-
чал, несмотря на его комплекцию и рост. Я полагался на
свой опыт, наличие которого — по причине моего столич-
ного происхождения — противники не допускали.

И вот, во дворе синей панельной пятиэтажки, рядом с пе-
сочницей и маленьким футбольным полем, в присутствии



 
 
 

около тридцати зрителей — ребят и девчонок из соседних
дворов — началась подготовка к бою. Среди зрителей была и
Настя, девочка из соседнего подъезда. Настя мне очень нра-
вилась. Мы часто гуляли с ней по вечерам, иногда до один-
надцати ночи. Я провожал её до квартиры на третьем этаже.

Ровно в 14:00 начался бой за звание «своего» в среде
местной братвы. Это событие я запомнил хорошо — возмож-
но, оно сыграло значительную роль в формировании моего
характера. В девять лет драка на импровизированном дворо-
вом ринге с серьёзным соперником при участии такого ко-
личества зрителей — само по себе впечатляющее действо. А
вишенкой на торте стало то, что среди зрителей была дама
моего сердца, которая, как известно из классики, остаётся
только с победителем.

Надо сказать, что помимо уличных стычек, мне посчаст-
ливилось несколько месяцев заниматься в секции ушу, где
нас неплохо тренировали. Хотя в этом возрасте ещё без бо-
ёв, зато выносливости и общей спортивной подготовке уде-
лялось большое внимание. Синергия уличных драк (о кото-
рых я до сих пор вспоминаю как о совсем не детских — бы-
вало, доходило до вызова скорой помощи) и спортивной за-
калки подсказала мне тактику. Я начал действовать активно,
не давая противнику времени на адаптацию.

Я нанёс несколько ударов и не получил ни одного в ответ.
Из толпы кричали, поддерживали — но не меня. Войдя в
раж, я почувствовал, что враг «поплыл», и надо дожимать.



 
 
 

Первый раунд завершился. Федоса отошёл к своей группе
поддержки, которой у меня не было. После коротких пере-
говоров ко мне подошёл Сарыч и сообщил, что Федоса не
хочет драться напротив окон своей квартиры. Странно, что
он обнаружил это только после первого раунда.

Было решено перенести бой на веранду соседнего детско-
го садика. У меня возражений не было — к тому моменту я
уже почти не сомневался в исходе.

По прибытии на новое место выяснилось, что не опреде-
лено, сколько раундов будет длиться бой. Судей не было, оч-
ки никто не считал, а нокаут в таком поединке был малове-
роятен. Решили считать концом боя либо признание пора-
жения, либо первую кровь.

Начался второй раунд на веранде садика, в окружении
постоянно растущего кол-ва зрителей. Он отличался только
тем, что был прерван Федосой, который сказал, что драться
при таком количестве зрителей он отказывается.

Симпатии уже были не на его стороне. С недовольным
видом толпа переместилась на соседнюю от нашей веран-
ду. Остались только Сарыч и мы. Но третий (или прерван-
ный второй) раунд так и не состоялся — соперник просто не
явился. В какой-то момент Федоса молча убежал с веранды
в сторону леса, и ему было засчитано поражение.

После этого мой авторитет уже не нуждался в том, чтобы
Сарыч сдерживал свои обещания не трогать меня. Во дворе
ко мне вопросов ни у кого не возникало. Произошёл лишь



 
 
 

один забавный случай. Один парень по кличке Посох, из
компании, возглавляемой Сарычем, отсутствовал во время
турнира. Его не было несколько дней — может, был у бабуш-
ки или на даче. Когда он вернулся и увидел меня во дворе,
то по старой привычке начал троллить. Но времена уже из-
менились. Как он потом рассказывал, его очень удивило, ко-
гда я подошёл и молча ему навалял. Мы с ним впоследствии
стали друзьями.

С Лимонадом же мы стали лучшими друзьями — часто
ходили на рыбалку и охотились с капканом на крыс в подва-
лах и на мусорках. Со временем друзей стало много. К моему
приезду весной 1997 года ребят в городе я знал уже хорошо.

Мы стали жить в Тобольске. Отец пытался организовать
дело, которым занимался в Москве. Мне он предложил най-
ти какую-нибудь работу. В шестнадцать лет возможность
трудоустроиться в Тобольске я нашёл только через молодёж-
ную биржу труда. Нас — бригаду из 5–7 человек в возрасте
от 14 до 17 лет — под руководством девушки лет двадцати
пяти направляли на разные работы. То на лесопилку, где мы
разгружали доски, то на другие, в основном погрузочно-раз-
грузочные задания.

Поработав таким образом пару месяцев до августа 1997
года и с большим трудом выбив свою небольшую зарплату
(в те времена задержки выплат были нормой даже в госучре-
ждениях), я уволился. Нашёл работу в теплицах, где выра-
щивали огурцы и помидоры. Нас было трое, и мы занима-



 
 
 

лись герметизацией теплиц — промазывали гудроном стыки
стекол на крыше и стенах. Работали сдельно, и весь объём
выполнили почти за месяц.

Но с получением денег снова возникли сложности. Дирек-
тор начал «кормить завтраками». Мне, как самому «ушло-
му» в нашей компании, пришлось его припугнуть — напом-
нить, что работа на высоте без страховочного оборудования
запрещена, а в нашем случае её выполняли ещё и несовер-
шеннолетние.

Это была просто статья. Не уверен, что мои угрозы дей-
ствительно подействовали на директора. В то время наруша-
лось всё и везде. Деньги, как я уже говорил, не получали даже
мужики с семьями. Скорее, его умилили моя наивная уве-
ренность и бойкость, и не серьёзность суммы. В итоге деньги
на всю бригаду были получены.

Постепенно я обрастал связями, и это открывало но-
вые возможности заработка. Следующее место работы уже
предполагало полноценную зарплату — я устроился груз-
чиком-экспедитором в самые тёплые, по тем нестабильным
временам, места: хлебопекарню и молочный цех. Работать
начал с сентября 1997 года. Это было золотое время моей
юности.

У отца начались новые отношения, и он переехал в дру-
гую квартиру. Я остался один в двухкомнатной квартире на
втором этаже деревянного дома. В доме было печное отоп-
ление — в каждой из трёх квартир на этаже стояла печка.



 
 
 

Для меня, привыкшего к городским квартирам с централь-
ным отоплением, это была настоящая экзотика.

С большой теплотой вспоминаю вечера на уютной кухне
с горящей печкой, пахнущими деревом и снегом берёзовы-
ми дровами, которые я приносил со двора. За окном мороз,
а дома — тепло и спокойно. С работы я приносил свежий
хлеб, молоко, сметану, масло. При нашем предприятии был
продуктовый магазин, где можно было брать любые продук-
ты «под запись». В моём возрасте и при холостой, независи-
мой жизни этого вполне хватало на всё.

Оля.
Моя работа находилась на конечной остановке третьего

автобусного маршрута. Но поскольку я сам жил не в цен-
тре города, ехать до неё было всего пять остановок. Вста-
вать в шесть утра, идти в мороз на остановку, чтобы поехать
на свою первую настоящую работу, живя в 16 лет самостоя-
тельно, мне было удивительно комфортно. Несмотря на ка-
жущуюся непрестижность — я развозил хлеб по магазинам
в качестве грузчика — в те, как я уже говорил, нестабильные
времена, место было хлебным во всех смыслах.

Моя прежняя столичная жизнь с барами, дискотеками и
прочими развлечениями уже не казалась мне особенно при-
влекательной. Особенно после того, как у меня начались от-
ношения с 23-летней Олей. Оля работала технологом в мо-
лочном цехе нашей компании. Брюнетка с каре, голубыми
глазами, среднего роста. На работе она всегда ходила в белом



 
 
 

халате и пахла свежим молоком. Стройная, женственная, с
озорным, весёлым характером.

Ещё до начала наших отношений, когда мы оказывались
рядом, мне очень хотелось её обнять. Не знаю почему, но
сочетание белого халатика, озорных глаз, звонкого смеха и
смеси запахов свежей выпечки, молока и женских духов дей-
ствовало на меня особенным образом.

Приятно вспоминать то беззаботное время с Олей.
Несмотря на разницу в возрасте — шесть лет — мы стали
встречаться, и уже через месяц она часто оставалась у меня.
На работе мы делали вид, что не вместе, но получалось это
не очень: нас постоянно замечали целующимися то в под-
собке, то на складе. Иногда нам выпадало вместе дежурить
в выходные — сторожить цеха. Может, это из-за молодости,
но мне казалась романтичной сама атмосфера: мы с Олей,
пустые тёплые цеха пекарни, залитые дневным солнечным
светом из больших окон, за которыми — белое снежное по-
ле. Пекарня находилась на пустыре, на краю города. Было в
этом что-то пастернаковское — свеча горела.

Мессир.
Этой же зимой со мной произошёл интересный случай.

Напомню, что в то время еще не было в Тобольске мобиль-
ных телефонов, интернет еще где-то далеко, далеко начал
своё победное шествие, но до меня ещё не дошёл. Были 90 ые
и мы развлекались как могли. Я записался в одну из местных



 
 
 

библиотек, в очередной раз, взяв там книжку, поехал домой.
В автобусе со мной произошёл необычный случай, изложу
его тут в стихе, который я написал несколько позже по вос-
поминаниям.

Основано на реальных событиях.

Назад смотрю: года как сутки.

Что пролетело - не вернёшь.

Я нахожусь пока в рассудке.

И память острая как нож.

В театрах я не паникую
(куда же делись номерки?!),

Столицу назову любую.

И даже с именем реки.

Я помню сколько доллар стоил



 
 
 

С двухтысячных в любом году.

Вот вас с собою познакомил,

К повествованью перейду.

Был год... Не важно! Эту дату

К такому делу не пришьёшь.

Скажу вот так - давно когда-то.

И всё тут чистая не ложь.

Сибирь, мороз, конец столетья.

Тобольск, красивый городок.

В библиотеке посмотреть я

Взял книгу на короткий срок.

И эта книга не простая.



 
 
 

Меня встревожила она.

Там про изгнание из Рая.

Как был повержен Сатана.

И если ты всему не веришь,

Тогда скорее открывай

Поисковик и там проверишь.

Вводи роман "Потерян ... Рай".

У каждого свои привычки.

Я в транспорте люблю читать.

В автобус сел и по страничке

Листаю, остановок пять.



 
 
 

А за окном снежок кружится.

Автобус теплый и пустой.

Тут дед зашёл, ко мне садится,

Так остановке на шестой.

На пустяки не отвлекаясь

Я мельком посмотрел в окно,

Немного всё же удивляясь:

" Зачем ко мне? Ведь мест полно".

И снова я в дыму баталий,

В атаку ангелов ведут.

Бой, крики, взрывы, лязг от стали...

Вдруг дед: "Неправду пишут тут".



 
 
 

А километров может сорок

Автобус скорости держал.

И дед тот пару остановок

Со мною всё воображал.

Косил открыто глазом в книгу.

И я о нём почти забыл.

И вдруг подкинул он интригу:

"Откуда вы? А я там был..."

Что? Сумасшедший? Нет, не видно.

Не часто встретите таких.

Ухожен, чист, одет солидно,

В перчатках очень дорогих.



 
 
 

И борода седа, опрятна.

Ну, в общем, чуть ли не сиял.

И в целом выглядел приятно.

( Перчатки, кстати, дед не снял).

А в горле вдруг слова застыли

И я, уставясь на него,

Спросил: "Не понял, где Вы были?

И кем, и в качестве кого?"

Автобус вдруг поехал лихо.

Он посмотрел в пролёт окна.

Потом сказал спокойно, тихо:



 
 
 

"А я и есть сам Сатана".

Мурашек не было по коже.

(Хотя у вас, возможно, есть).

И я спросил: "Мессир, а что же

Тогда вы делаете здесь?

При всем огромном уваженье,

Но этот город мелковат

Для Вас, при Вашем положенье.

И не похож совсем на Ад.

В ответ меня он смерил взглядом

И, просканировав до дна,

Сказал: " Тобольск столица Ада!



 
 
 

Но у меня их не одна!"

И как-то стало не до смеха.

Он сыпать формулами стал.

Он говорил, автобус ехал,

Я ничего не понимал...

А там и вы б не улыбнулись!

Закончил, наконец-то, вот

В расположенье этих улиц

Мы видим "Мир" наоборот.

Нельзя вот так, без подготовки,

Мозги подростку бередить.



 
 
 

Автобус встал у остановки.

И дед собрался выходить.

" Ну всё! - сказал. Пока! Не кисни!"

И встал, пошёл. Тут встал и я.

Спросил:

- "А в чём же смысл жизни?"

- "Всё, чтоб жила Вселенная!!!"

Прогулки по Москве
Так получилось, что я прожил в Тобольске до лета 1998

года. Странно даже — всего один год, а событий хватило бы
на целую повесть. Оля, при всех своих достоинствах, оказа-
лась очень ревнивой, и мы расстались. С работы я уволился
в апреле — пытался вместе с отцом развить его бизнес, но
попытка оказалась неудачной. Я решил поехать в Москву.
Тогда мне казалось, что это временно: погуляю месяц — и
вернусь.

С моим другом из Тобольска, Иваном (Посохом), о начале
дружбы с которым я уже писал, мы решили ехать вместе. В



 
 
 

июне 1998 года мы сели на поезд — два семнадцатилетних
парня, отправившиеся в Москву в поисках приключений.

Москва встретила нас в пять утра на Казанском вокзале
— шумной компанией моих друзей, которые приехали после
бессонной ночи на двух машинах. Несмотря на ранний час,
нас сразу повезли в бар, который мой московский друг Ва-
лера (Лерыч) якобы открыл вместе с компаньоном на цен-
тральной площади в районе Капотни. Лерыч, конечно, мог и
приврать — ему было всего 18, и он славился оооочень хо-
рошим воображением. Но факт оставался фактом: мы сиде-
ли в шесть утра в закрытом для посторонних баре, и никто
из присутствующих легенду о его владении не опровергал.

Немного остановлюсь на Лерыче — персонаж он кало-
рийный. Рост — выше среднего, около 185 см, светло-ру-
сые прямые волосы, серые глаза, телосложение рыхловатое,
с небольшим животиком. Я тогда был 176 см, с темно-русы-
ми волнистыми волосами, карими глазами и спортивным те-
лосложением.

Познакомились мы через девушек — он был парнем по-
други моей девушки. Отношения с девушками как-то пре-
кратились, а с Валерой мы стали друзьями. Два года мы по-
чти не расставались: шатались по Москве, по барам, клубам,
квартирам друзей. С ним всегда было интересно — Валера
был источником идей и моментальной их реализации. Его
воображение и актёрская естественность меня восхищали.

Что было интересного во мне — сказать трудно. Возмож-



 
 
 

но, то, что я умел правильно подыгрывать, понимал Леры-
ча с полуслова. Большинство его комбинаций нам удавалось
доводить до конца. Комбинации были двух типов:

Добыча денег
Знакомства с девочками
Вот пример Валериного метода. Однажды в клубе «Пар-

тия» — модном в то время заведении в центре Москвы — он
подошёл к барменше. Мне было 15, ему 16, но одеты мы бы-
ли солидно и выглядели старше. О чём-то с ней поговорил,
вернулся ко мне и повёл знакомиться с новой подругой.

С той девушкой Валера уже договорился провести время
после её смены. Пока он вёл меня к ней, я слушал инструк-
таж:

— Запомни, Саня, мы миллионеры из Техаса. Наши отцы
сбежали из России, но вот мы вернулись — немного погу-
лять, так сказать, ностальгия.

Я, стараясь не взорваться от смеха от абсурдности леген-
ды, как мог ему подыгрывал, пока Валера на «серьёзных
щах» описывал суровый быт техасских миллионеров.

Место само по себе предполагало возможность появления
представителей золотой молодёжи, так что девушка, похоже,
не сомневалась в нашей истории и охотно согласилась про-
должить вечер с нами. До конца её смены оставалось пару
часов, и мы не дождались — уехали гулять дальше.

На вопрос, как мы будем поддерживать легенду, я не пе-
реживал. Искренне восхищаясь Валериным умением импро-



 
 
 

визировать, был уверен — он что-нибудь исполнит в духе
предыдущих операций.

Вот, например, однажды нам понравились две симпатич-
ные продавщицы. Валера пригласил их отметить покупку
новой машины — покататься и посидеть в ресторане. Есте-
ственно, никакой машины он не покупал, а денег на ресторан
у нас не было. Девушки согласились, а после работы узнали,
что на оформлении машины возникли «задержки», которые
надо было «профинансировать». Машина ещё без номеров,
покататься пока не получится, а на ресторан уже не хвата-
ет. В итоге мы замечательно проводим вечер в подъезде бли-
жайшего дома.

Или вот когда он действительно купил машину — корич-
невую «шестёрку», старую «Жигули» шестой модели. Мы
сначала пытались знакомиться, не выходя из неё, двигаясь
параллельно с девушками. Не знаю, как на других машинах,
но на шестёрке такой способ не работал.

Тогда я предложил Валере сидеть в машине и ждать сиг-
нала — махну рукой, если всё идёт по плану. Сам подходил
к девушкам на остановке (в Москве у метро выбор всегда
был приличный), знакомился, и если разговор завязывался,
говорил, что мы с приятелем на машине и можем подвезти.
Если соглашались — махал рукой, и Валера подъезжал.

Отвезя девушек домой, брали телефоны, и, как правило,
без проблем встречались на следующий день или через пару
дней. А дальше — Валера говорил, что мы едем к нему на



 
 
 

дачу, где «очень хорошо, всё есть». Кроме того, что дачи у
нас не было, и везти было абсолютно некуда.

Девушки соглашались, а через несколько минут разыгры-
валась сцена: ключей нет, взять их сейчас нельзя. Приходи-
лось думать, куда ехать — уже совместными усилиями, с
подключением самих девушек. Не знаю точно, что мешало
нам сказать как есть, без выдуманных историй. Подозреваю,
что горький опыт довольно быстро научил нас: «как есть»
работает редко.

Вот краткая характеристика моего московского друга, от
которого я многому научился. Конечно, можно было бы по-
дробнее описать этот персонаж — как он любил завязать
конфликт в баре, чтобы потом подраться двое на двое на ули-
це. Пока однажды те самые «двое» не вышли с макаровыми и
не приставили их к нашим головам. Это были те самые 90-е.

Но вернусь к лету 1998 года. Мы в баре в шесть утра, на
правах гостей хозяев. Я в восторге. Ваня, похоже, думает:
«Ну а как иначе — это же Москва». Посидели до десяти, по-
ехали к другому моему другу, проспались. А вечером позво-
нила Оксана — моя старая знакомая. Не то чтобы отноше-
ния, но иногда встречались. Узнала, что я в Москве, и ждёт
в гости. Я сказал, что приеду с другом.

Оксане тоже было 17. Симпатичная, стройная, с длинны-
ми каштановыми волосами и карими глазами. Характер —
удивительно простой и лёгкий, даже для меня. Она ждала
нас с подругой — немного полноватой девушкой, которая



 
 
 

сразу понравилась Ивану. Родителей дома не было — уеха-
ли на дачу, как нам объяснили. И мы несколько дней жили у
Оксаны — в квартире на высоком этаже семнадцатиэтажки.
С балкона открывался красивый вид на широкий проспект.

Я был рад, что всё так удачно складывается: друзья с ба-
рами, гостеприимные и ласковые девушки. Ваня же всё при-
нимал как должное — мол, а как иначе, это же Москва. Меня
это только веселило. Разочаровывать Ваню не хотелось. Го-
ворить, что нам просто везёт, и что Дед Мороз не существу-
ет, а всё это — цепь случайных совпадений, которая может
оборваться в любой момент, я не стал.

Нет, я наслаждался моментом. Смотрел на то, как мой
друг всё принимает как должное. Наша Тобольская жизнь
тоже была не скучной, но Москва сразу втянула нас в водо-
ворот приятных приключений.

Иван всегда был спокойным и рассудительным — и с той
же спокойной рассудительностью влезал в любую авантюру.
Даже моё предложение поехать вместе в Москву, не зная на
сколько, к кому и на что там жить, он принял без колебаний.

Денег, у нас не было уже на второй день. Потом что-то
одолжили друзья, как-то, где-то, что-то зарабатывали. Но всё
это — от случая к случаю. А в основном — днём московские
пляжи, вечером и ночью — прогулки по городу.

Таня
Во время одной из таких прогулок мы оказались устав-



 
 
 

шими в четыре утра на Казанском вокзале. Решили отдох-
нуть в зале ожидания, но кресла были неудобные, домой —
к кому-нибудь в гости — не хотелось. Я предложил лечь в
какую-нибудь электричку, доехать до конечной и выспаться,
растянувшись на сиденье в пустом вагоне. А потом — про-
должить освоение планеты.

Не знаю, как мне это пришло в голову — раньше я так
не делал. Билетов у нас не было, но турникетов в те времена
тоже не было. Могли появиться контролёры, но их не оказа-
лось на первой утренней электричке, в которую мы сели, не
разбирая конечного пункта. Нам было всё равно.

Проснулись — точнее, нас разбудил какой-то пассажир,
сказав, что мы на конечной. Осмотревшись на вокзале, про-
читали: «Куровское».

Куровское — пятитысячный городок в 120 километрах от
Москвы по Горьковскому шоссе. Деньги у нас были, и мы,
как абсолютно свободные люди, которым некуда торопиться,
решили осмотреть достопримечательности.

Погуляв часа три-четыре и поняв, что городок себя исчер-
пал, уже возвращаясь на вокзал, мы встретили двух девушек,
которые шли оттуда. Две принцессы — в чём-то лёгком, лет-
нем — прошли мимо нас, дыша духами и туманами. Мысль,
что мы можем просто так, не попытавшись познакомиться с
этими феями, уехать, была невыносимой. Мы с Иваном, не
сговариваясь, развернулись и пошли за ними.

Метров через пятьдесят увидели, что они присели на ска-



 
 
 

мейку у местного дома культуры на центральной площади.
Мы подошли, поздоровались, сказали, что не местные, и
спросили — не могут ли они подсказать, где тут находится
приличное кафе. И не желают ли составить нам компанию и
рассказать о своём замечательном городке?

Девушек звали Таня и Лена, немного поговорив, они со-
гласились составить нам компанию — но позже, у них были
какие-то дела. Договорившись на вечер, мы разошлись.

Теперь встал вопрос с ночёвкой. Возвращаться мы пере-
думали, а остановиться было негде. Но, как говорится, нам
везло — мы, как теперь говорят, были в потоке. Зайдя на
привокзальный рынок, начали узнавать у продавцов, не зна-
ют ли они, кто сдаёт квартиру. Достаточно быстро нашли ва-
риант: двухэтажный дом сталинского типа, одна из трёх ком-
нат сдавалась. В другой жила бабушка — настоящий «божий
одуванчик», а третья была просто заперта.

Комната оказалась просторной: диван, кровать, стол,
шкаф — и цена, которая для нас была не просто приемле-
мой, а почти смешной. Так решился вопрос с ночёвкой. По
стечению обстоятельств мы прожили там всё лето.

Вечером пошли на встречу с Таней и Леной. У нас с Ваней
были противоположные вкусы, и мы никогда не спорили из-
за девушек — не сговариваясь, всегда понимали, кто с кем.
Ване понравилась Лена — брюнетка с выразительной фигу-
рой. А мне — утончённая Таня, с пронзительным взглядом
голубых глаз, светло-русыми волосами и обворожительной



 
 
 

улыбкой. Что-то в ней напоминало продавщицу из фильма
«Достучаться до небес».

.
Был не жаркий, но солнечный день июля. И я встретил

свою первую любовь. Она была именно такой, какой я её
представлял — правда, понял это только когда увидел. Не
больше и не меньше.

Позже я написал стих об этой встрече. Его даже напечата-
ли в одной из московских газет — но об этом расскажу чуть
позже.

В этот город не знакомый
Первый раз тогда попал.
Мне июль, лениво-сонный,
Вдруг тебя нарисовал.

Из волшебной этой краски
На палитре золотой
Акварели женской ласки,
Чуть разбавлены, мечтой.

Он спокойно, терпеливо
Выводил так, не спеша.
Даже кисть была красива.
Полотно? Моя душа.

Для тебя её открою,



 
 
 

Изменив судьбы кривую.
И теперь уже не скрою,
Что давно искал такую.

И всегда ждал этой встречи,
Быть не понятым рискуя,
В тот дождливый летний вечер,
Первый раз тебя целуя.

С девочками мы стали встречаться. Часто ходили купать-
ся на лесное озеро — оно было всего в паре километров от
нашего дома. Они нередко оставались у нас, а вечерами мы
прогуливались к роднику, тоже лесному, за чистой и вкусной
водой. Эти прогулки по вечернему сосновому лесу стали на-
шей традицией.

На работу мы с Ваней ездили в Москву, а вечерами воз-
вращались в наш рай в шалаше. В Москве я иногда развозил
фото из типографии по фото-салонам, были и другие подра-
ботки. Денег было очень мало, но на комнату и еду хватало.
Девушки тоже были неприхотливыми. И то, что у нас в 17
лет было своё жильё — пусть и скромное, но без зависимо-
сти от родителей — выгодно отличало нас от сверстников.

Да и времена были, как я уже не раз говорил, «переход-
но-периодовые». Не избалованными были все. И чувства —
взаимными.

В сентябре Ваня вернулся в Тобольск, а я остался с Таней



 
 
 

в Куровском. Мы работали в Москве. Я нашёл работу по от-
крытию новых торговых точек по продаже духов на разлив
— был тогда такой бизнес. Таня работала продавщицей этих
духов.

Мама помогла с ещё одним заработком — попросила сво-
его знакомого, который занимался импортом кожгалантереи
и серебряных украшений, давать мне продукцию под реали-
зацию. Я, в свою очередь, тоже отдавал её под реализацию в
магазины. Особенно хорошо всё продавалось на московских
вокзалах.

Подробнее нашу жизнь с Таней описывать не стану — она,
наверное, похожа на жизнь всех счастливых молодых пар.
Прогулки по паркам, признания, написанные на пляжном
песке, страсть, которая не покидала нас ни днём, ни ночью.
О том, что это и есть счастье, я догадался намного позже.
Тогда мне казалось, что так будет всегда.

До ноября мы жили в той же комнате, потом решили, что
не стоит переплачивать, и переехали к Таниной маме. Нам
предоставили отдельную комнату в трёхкомнатной квартире
старой пятиэтажки на пятом этаже. Но через полгода мы сно-
ва переехали — в однокомнатную квартиру, которую реши-
ли арендовать. Совместное проживание с родителями, как
известно, имеет свои бытовые и психологические неудоб-
ства.

Проводы



 
 
 

В декабре 1998 года мне исполнилось 18 лет, и встал во-
прос — служить или не служить. У мамы были некоторые
влиятельные связи, и я, в принципе, мог бы избежать армии.
Но я решил, что пойду. Оглядываясь назад, могу сказать: это
решение сильно повлияло на мою жизнь. Не уверен, что в
лучшую сторону.

Таня, конечно, отговаривала. Но я чувствовал: если не
пойду — перестану себя уважать.

В армию я ушёл 14 мая 1999 года из подмосковных Хи-
мок. Меня провожали мама и отец, который к тому времени
переехал из Тобольска в Москву с новой семьёй. С Таней мы
накануне поссорились — в последние недели перед армией
это случалось часто. Я не был уверен, что мы ещё вместе.
Чувства к ней были сильные, но моя гордыня часто брала
верх. Я упрямился больше, чем следовало. Таня была мудрее
— почти всегда мирилась первой. Моё эгоистичное решение
её обидело, и среди провожающих её не оказалось.

Ранним утром, в тёплый майский день, полупьяных пар-
ней (я был трезвым, проводов не делал) — посадили в авто-
бус. Началась служба.

На сборном пункте в подмосковном городе Железнодо-
рожном я провёл пару дней. Ничего особенно интересного.
Помню, как один парень сильно расстроился — его отправи-
ли домой, мол, ниже нормы роста. Запомнилось и то, как зал
с тридцатью кроватями вдруг замирал, когда заходил кто-то
в военно-морской форме. Все старались стать незаметными



 
 
 

— на флоте служили три года, и желающих не было. Офицер
отбирал нужное количество и уводил с собой парней, кото-
рые сразу грустнели.

Через два дня я услышал свою фамилию — значит, за
мной приехали. Подошёл к выходу, увидел бравого, муску-
листого сержанта в форме ВДВ. Рядом — несколько призыв-
ников. В моём личном деле, как я успел заметить на мед-
осмотре, было написано: «Годен в ВДВ». Логично решил —
это моя команда.

Пристроился к ним, спросил: «Куда мы?» — В Тулу, слу-
жить в ДШБ — десантно-штурмовой батальон.

Пока ждали офицера, сержант дал команду приседать —
чтобы время даром не теряли. И тут мимо нас пробежал
невысокий прапорщик, выкрикивая мою фамилию. Вид у
него был, в отличие от молодцеватого сержанта, невырази-
тельный. Я признался, что он ищет меня, и напрягся, когда
он приказал следовать за ним.

Пошёл, надеясь, что это формальность, и скоро вернусь
— к своим, с которыми за несколько минут уже почти по-
роднился. Боевое братство, как известно, навсегда.

Но меня и ещё двоих ребят забрал этот старший прапор-
щик М. из неопределённого вида войск. Мы сели в УАЗ и
поехали. На наши вопросы он весело отвечал: — Попали вы
в ЖДВ — железнодорожные войска. Шпалы тоже кому-то
класть надо.

Это нас сильно печалило. За нас вроде бы должны были



 
 
 

договориться — за каждого в отдельности. Но стопроцент-
ной уверенности, что всё получилось, ни у кого не было.

Как выяснилось позже, прапорщик оказался комендантом
райского местечка — санатория для высшего командного со-
става «Архангельское», расположенного всего в семи кило-
метрах от Москвы по Ильинскому шоссе, рядом с одноимён-
ным посёлком. Прапорщик оказался жизнелюбом и юмори-
стом. Все договорённости наших родителей оказались в си-
ле, и мы — я, Саша Т. и Паша В. — прибыли в подмосков-
ные «Елисеевские поля».

Санаторий находился рядом с музеем «Усадьба Юсупо-
ва», собственно — на её территории. Сам дворец Юсупова
стоял на холме: красивое, высокое, жёлтое здание с белыми
колоннами.



 
 
 

Перед дворцом — большое ровное поле с аккуратно под-
стриженным газоном и арочными тенистыми аллеями по
краям. На противоположной стороне поля — два четырёх-
этажных корпуса санатория, построенные в 1936 году, вы-
держанные в монументальном стиле сталинского ренессан-
са, тоже окрашенные в жёлто-белые цвета.

Между ними — мощёная фигурной плиткой балюстра-
да с смотровой площадкой, огороженная белыми колонна-
ми. Вид с неё — потрясающий: сразу под ногами — длинная
лестница, ведущая к Москва-реке, текущей в сторону столи-
цы и потому чистой, с кувшинками по берегам. За рекой —



 
 
 

поля и леса.



 
 
 

Наша часть состояла из тридцати человек. Мы были взво-
дом обеспечения и обслуживали санаторий: склады, прачеч-
ные, кухни, КПП и, конечно, уборку территории — мусор,
листья, снег.

Попав в казарму, я заметил телефон в кабинете комвзво-
да. Старослужащие сказали, что если не наглеть — можно
позвонить. Я позвонил маме, сообщил адрес места службы.

Около месяца нас комплектовали для отправки в учебку,
где предстояло пройти курс молодого бойца — КМБ — и
принять присягу. Всё это время нами занимался Дима Ч.,



 
 
 

уже год отслуживший и назначенный старшим над пополне-
нием. Дима был из Ставрополья, и вполне соответствовал
своей должности: бегал с нами кроссы, занимался физиче-
ской подготовкой, пока мы ждали прибытия остальных при-
зывников.

Госпиталь
Во время очередного занятия, проходившего за казармой,

окна из комнаты отдыха — «Ленинской», название кото-
рой сохранилось с советских времён — позволяли дембе-
лям наблюдать за нашими успехами. Один из них, с кличкой
«Шар», увидел меня прогуливающимся спокойным шагом.
Мы бегали по очереди, и в тот момент была моя очередь от-
дыхать.

Шар воспылал праведным гневом. По возвращении груп-
пы с зарядки он встретил нас на крыльце и приказал мне
вернуться и продолжить бегать — пока он не скажет «стоп».
Я возразил: командовать мной его никто не назначал, а от
своего командира я такого приказа не получал. Тем более,
командир знал, что я не «забил» на занятия и действовал по
его команде. Дима Ч. мои слова подтвердил. Но Шару это
уже было неинтересно — он пошёл на принцип.

Шар был детиной под два метра ростом, крепкого тело-
сложения. Но к моменту прихода в армию мой характер уже
был сформирован. Драться мне приходилось часто — и на
дискотеках, и на так называемых «стрелках». Проигрывал



 
 
 

редко, отступать не привык. Про дедовщину мы слышали
все, и линию поведения я выбрал заранее — ещё на граж-
данке.

Шар стоял на крыльце. Поняв, что я не подчиняюсь, по-
пытался ударить меня ногой. Я рефлексивно схватил его но-
гу и дёрнул на себя. Шар упал, сильно ударившись спиной о
ребро крыльца. Простонав, он поднялся и, неожиданно для
меня, нанёс удар в нос. Я думал, что он себе что-то сломал —
падение было сильным, и на продолжение не рассчитывал.
Пошла кровь. Нас разняли.

Я пошёл умываться в казарму — но не бегать. Нос оказал-
ся сломан, и меня отправили в госпиталь на две недели. Там
мне вправили нос, но сказали, чтобы я через шесть месяцев
вернулся — для проверки и возможной корректировки по-
следствий операции.

Лежал я в двухместной палате, рядом — дембель, судя по
рассказам. Он жаловался, что «дух» нынче пошёл борзый, и
что в его время такого не было. Я, на тот момент ещё даже
не принявший присягу, по армейской неуставной иерархии
был «запахом». Слушал его рассказы и мотал на ус. Афиши-
ровать свой срок службы не стал, а напрямую он не интере-
совался — сразу признав во мне бывалого служаку.

Только недели через две, за пару дней до выписки, я слу-
чайно проболтался — спросил что-то насчёт присяги. Дем-
бель сразу погрустнел и стал молчалив.

Учебка



 
 
 

Лучшее средство от любви — бег в противогазе.  (ар-
мейская мудрость)

После лечения я сразу попал в учебку — учебную часть,
где уже находился мой призыв. Группа была укомплектова-
на. Кормили плохо, но физподготовкой занимались много.
Иногда нас отправляли на работы — строить дачи офице-
рам.

Сделаю небольшое отступление.
Я не знаю, как было в советское время, но во время моей

службы офицеры не стеснялись использовать солдат — при-
шедших служить родине — в личных целях. Это было нор-
мой. От прапорщика до генерала.

За время службы я видел, как солдаты строили дачи, па-
хали огороды, делали ремонты квартир, машин, и выполня-
ли другие работы, никак не связанные с несением службы.
Вспомнил, как в одной книге читал: солдат, находящихся
под арестом на губе, отправляли чистить сортир на даче ге-
нерала. Там описывался советский период. Значит, так было
всегда.

Про царскую армию у меня сомнений нет: если в совет-
ской и постсоветской не допускалось рукоприкладство, то в
царской — это было в порядке вещей. А уж об использова-
нии солдат и говорить нечего.

Но у меня, что называется, пробел в образовании. Или в
воспитании слабина. Я не могу понять, почему такое поло-
жение вещей повсеместно считается нормой?



 
 
 

То есть, я — как сознательный человек, любящий свою
страну — пошёл прислуживать офицерам? Или родину за-
щищать?

А если наоборот — не сознательный, но не сумевший от-
косить — был пойман и отправлен копать огород товарищу
прапорщику? Так может, и правильно, что не хотел идти чер-
норабочим за бесплатно к какому-то ленивому «сапогу», от-
крыто злоупотребляющему своим служебным положением?

Понятно, что, находясь на службе, солдату очень пробле-
матично отказаться от заманчивого предложения поехать на
выгрузку навоза к теще лейтенанта. Потому что расстроен-
ный лейтенант, прапорщик, полковник, майор и так далее —
имеют массу способов выразить своё разочарование в эго-
истичном нежелании солдата поучаствовать в благородном
деле помощи «отцу-командиру».

Самое простое — лишение увольнительных, наряды на са-
мые тяжёлые работы, караулы и так далее.

Это противоречивое — для меня — положение вещей
сильно колебало мою непоколебимость в отношении пра-
вильности моего выбора относительно службы.

Вернёмся. Учебная часть находилась в подмосковном го-
роде Красногорске, род войск — РВСН (ракетные войска
стратегического назначения). Именно эти войска занимают-
ся запуском ракет с ядерными боеголовками. Один раз, за
какие-то заслуги (уже не вспомню), в то время, когда я был
в наряде по кухне, меня закрыли на целый час в комнате без



 
 
 

окон и дверей и доверили открывать тушёнку для обеда всей
части. Может, банок 50–100. Это считалось большой удачей
— все понимали, что голодный солдат будет есть сколько
сможет, и это не запрещалось. Голодными мы были, корми-
ли, как я уже сказал, плохо (и это в подмосковной учебке,
элитной, судя по названию войск). В основном в рационе я
помню сушёный горох с тушёнкой, который после приготов-
ления превращался в неприглядную коричневую жижу. Или
каким-то чудом прессованную в брикеты сушёную перловку
с той же тушёнкой. С тушёнкой, конечно, звучит уже не так
плохо, но порции были небольшими, и в процентном соот-
ношении горох тушёнкой только пах.

Один раз, перед присягой, мы ездили на стрельбище, где
выстрелили по три патрона. По утрам бегали по три кило-
метра, сержанты уставали и меняли друг друга, так как бега-
ли мы по кругу. Интересно, что перед каждой зарядкой пе-
ред строем спрашивали, кому нужно в санчасть. Кто заяв-
лял о своём желании (как правило, человек 5–8 ежедневно
из 100), спокойно отправлялись к врачу, пропускали зарядку
и не имели никаких последствий. Я немного гордился тем,
что ни разу не откосил.

Также в учебке мы были свидетелями традиции, которая
называлась «день духа». В этот день старослужащие «деды»
менялись местами на один день с недавно призванными (до
полугода) «духами». Выглядело это забавно: деды прятались
по всей части, но если их находили «молодые», заставляли



 
 
 

делать уборку, искать сигареты, пробивали фанеру (удар в
грудь) или давали лося (удар в лоб через подставленные ла-
дони) — в общем, всё то, что в обычное время делают де-
ды с молодыми. Я видел, как один дед начал возмущаться и
не соглашался принимать такие правила. Его убедили свои,
«мягко надавив на психику».

Наверное, не все знают традиционную иерархию неустав-
ных отношений во время двухлетнего срока службы. Приве-
ду краткое описание, как это было в частях, где я служил
(некоторые моменты могут отличаться в зависимости от ро-
да войск, места и времени службы — то есть, в каком году
служили):

Запах — не принявший присягу солдат, срок службы,
как правило, не больше двух месяцев. Он, как правило, не
особенно страдает от тягот и лишений неуставных отноше-
ний, так как при побеге из части не подлежит уголовной от-
ветственности как не принявший присягу. Его стараются не
трогать, если только непосредственные командиры, как пра-
вило, в рамках устава.

Дух — после присяги до 6 месяцев службы. Тут начина-
ются все «прелести», заключающиеся в попытках старослу-
жащих нащупать предел прочности солдата.

Слон — от 6 месяцев до года службы. Это такой же дух,
немного более опытный.

Череп / Черпак — от года до 1,5 лет службы. Уже заслу-
женный солдат, который уважает деда, но непосредственно



 
 
 

не подчиняется. Скорее, при получении каких-то пожеланий
в уважительном тоне от старшего призыва, переподчинит их
слону или духу. Но, как правило, уже неприкасаемый.

Дед — от 1,5 лет до ухода предыдущего призыва. Коман-
дует всеми, не подчиняется никому

Дембель — месяц-два до демобилизации. Человек прак-
тически уже гражданский, в дела старается не вмешиваться,
офицеры тоже, как правило, не трогают.

Повторюсь, что это было в тех частях, где я был, и всё ещё
зависит от человека. Бывали и ушлые дембеля, которым хо-
телось гонять духов или даже дедов, бывали и духи, которых
не погоняешь. Большое значение имеют индивидуальные ка-
чества — умение постоять за себя, подмазаться, ну и так да-
лее. Об этих отношениях написано немало книг, подробнее
писать не буду.

Служба
С Таней мы помирились, она уже приезжала ко мне в гос-

питаль и собиралась приехать на присягу. На присягу она
приехала, как и мои родители, и мой друг детства — Слава
У. Во время парадного прохода после присяги случилась до-
садная накладка. До присяги мы два месяца ежедневно мар-
шировали, все движения были отточены, команды выполня-
лись чётко, и выглядело всё торжественно и красиво. Но по-
сле присяги, во время марша, включили музыку — команд



 
 
 

было не слышно (всё время тренировались без музыки). В
общем, получилась свалка, и командир части стоял красный,
закрыв лицо руками. Вот такие недочёты на ровном месте.
Нам было жаль, что так получилось — хотелось пройти как
на репетициях, это было внушительно и по-военному.

За нами приехал наш взводный, поставил меня старшим
и приказал вести строй из восьми человек на выход из части.
Я — при родителях, девушке и друге — принял командова-
ние. И, как говорится: «Становись! Равняйсь! Смирно! Ле-
вое плечо вперёд! Шагом марш!» — и повёл свой маленький
отряд к выходу.

После прибытия в Архангельское нас отпустили на сутки
в увольнение. Мы с Таней гуляли по территории санатория,
потом ночевали вместе. А на следующий день я вернулся,
чтобы продолжить службу.

В армии я начал писать стихи — может, хотелось запол-
нить появившуюся пустоту и отвлечься от тоски. Служба
моя не может идти ни в какое сравнение с обычными ча-
стями. Деды меня не трогали. Когда мы вернулись из учеб-
ки, Шар уже ушёл на дембель. Меня часто ставили в наряд
по КПП, где нужно было выполнять несложные обязанности
помощника дежурного по части. Я сидел в кабинете, отве-
дённом дежурному, и писал стихи.

Мне, в каком-то смысле, повезло с конфликтом с Шаром
— комвзвода решил по возможности убрать меня из казар-
мы, чтобы избежать проблем, связанных с неудовлетворени-



 
 
 

ем старослужащих моим бунтом против вековых традиций.
Думаю, он решил, что я смогу быть полезен в качестве «сту-
кача» на будущее. Комвзвода, прапорщик Г., похоже, сделал
вывод, что я Шара сдал, и в дальнейшем у него есть на меня
рычаги давления — в случае, так сказать, отказа от сотруд-
ничества.
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