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Micaela lee el libro de Akira Kurokawa por tercera vez y llora. No sabe que un dia
el teléfono sonard a las tres de la madrugada y una voz dird: «Venga a Tokio». No
sabe que detrds de las palabras que ama hay un hombre que no sabe amar. Akira es
escritor, jefe de un clan, un hombre que esconde el vacio tras muros de palabras.
Micaela no vino a una entrevista. Vino a él. Y los muros no cayeron. Se volvieron
innecesarios. Esta es la historia de un vacio que resulta ser hogar. De un amor sin
nombre. De un perro que estornuda con un pétalo de cerezo. Y de que a veces basta
simplemente con estar cerca.978 3HaKoB
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Su ultima linea

I'1aBa

Este libro naci6 de dos preguntas.

La primera: ;qué pasa cuando la persona a la que amas a través de las paginas un dia te abre
la puerta? No metaféricamente. Literalmente. Abre la puerta de su apartamento y dice: «Pase. Pero
sea breve».

La segunda: ;qué pasa cuando descubres que no amas al autor, sino al hombre detrés de é17 Al
que se quita la chaqueta, acaricia a su perro y mira en silencio la ciudad ardiendo. Al que no teme
a la oscuridad, sino a lo que hay en ella.

Micaela Arenas llegé a Tokio desde Cordoba, una ciudad donde el sol seca la tierra hasta
agrietarla y las mujeres llevan flores en el pelo en lugar de respuestas. No sabia que su amor por
las palabras ajenas la llevaria a un mundo donde las palabras matan mas que los cuchillos. Donde el
nombre es un escudo. Donde el silencio es una confesion. Donde el tltimo pétalo de sakura cae sobre
una gota de sangre, y nadie sabe si eso significa el final o el comienzo.

Akira Kurokawa escribia sobre el vacio como si lo conociera de memoria. No sabia que el
vacio tiene nombre. Que vive en Argentina, huele a hierbas amargas y lo mira con los 0jos de una
chica que vino a pedir un autégrafo y encontr6 la verdad.

Este libro trata de lo que sucede cuando dos vacios se encuentran y deciden que juntos es mas
f4cil respirar. Aunque el aire huela a gasolina y a crueldad ajena. Aunque alguien ya haya prendido
fuego a tu vida y te observe de pie frente a las llamas, sin moverte.

Lean. Y recuerden: algunas cosas son demasiado valiosas para convertirlas en letras. Pero hay
una verdad que solo pertenece a dos personas. Y esa verdad no muere. Ni siquiera cuando todo arde.

El Autor
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CAPITULO 1

Micaela leia el libro de Akira Kurokawa por tercera vez, y eso era extrafio, pues los libros que
uno lee por tercera vez no suelen llorar contigo, y este lloraba, y Micaela lloraba con €, y las 1dgrimas
caian sobre la pagina, sobre esa misma pédgina donde el protagonista estd de pie en la azotea y mira
la ciudad, y piensa que el vacio que lleva dentro no es algo que haya que llenar, sino algo que hay
que entender, y Micaela entendia, y ese entendimiento la hacia sentir més ligera y mds pesada al
mismo tiempo, como ocurre cuando por fin le pones nombre a algo que te duele desde hace mucho,
y nombrarlo no cura, pero hace visible el dolor, y un dolor visible se puede sostener en las manos,
mientras que uno invisible, no.

Eran las tres de la madrugada. Buenos Aires dormia. Micaela estaba sentada en el sillén junto
a la ventana, con una copa de malbec que hacia rato que no bebia, simplemente la sostenia, y el
vino en la copa era oscuro como la noche tras el cristal, y Micaela miraba el libro y pensaba que
ese hombre, el que habia escrito esas lineas, estaba en algin lugar alla lejos, en Japon, y no sabia
que ella existia, y no sabia que ella leia su libro por tercera vez, y lloraba, y sostenia una copa de
malbec que hacia rato que no bebia, y eso no dolia, sino que parecia correcto, pues hay personas
que escriben para ti sin saber que existes, y esa es la forma mas honesta de amar: amar a quien no
sabe que lo amas, y no espera ese amor, y no lo pide, sino que simplemente escribe, y ti lees, y eso
es todo, y eso es suficiente.

El teléfono sond. Micaela mir6 la pantalla. Un niimero desconocido. Podria no contestar. Podria
apagarlo. Podria dejar el teléfono sobre la mesa y seguir leyendo, y nadie sabria que no contestd, y eso
estaria bien, pues las tres de la madrugada no son hora para llamadas, pero ella contestd. No porque
quisiera contestar. Sino porque el teléfono sono justo ahora, en este minuto, cuando ella leia esa
misma pagina donde el protagonista estd en la azotea, y eso no era una coincidencia, y Micaela creia
en las coincidencias, no en las que son casuales, sino en las que no lo son, y esta llamada no era casual.

— ¢Sefiorita Alvarez? —dijo una voz al otro lado. Femenina. Suave. Con acento japonés.
— Me llamo Nanami. Soy la secretaria personal del sefior Kurokawa. Nos gustaria invitarla a una
entrevista. Exclusiva. En Tokio. En una semana. Todos los gastos corren por nuestra cuenta.

Micaela callé. Mir6 el libro. Esa misma pagina donde las lagrimas habian dejado marcas. Y
pensd: esto no puede ser verdad. Esto es un suefio. Es ese mismo suefio que una tiene cuando lee un
libro por tercera vez y llora, y sostiene una copa de malbec que hace rato que no bebe, y suefia que la
persona que escribi0 ese libro la llama, y ella vuela hacia €1, y es un suefio, y por la mafiana despertara,
y todo serd como antes, y eso estard bien, pues los suefios existen para mostrar lo que no puede ser.

— ;Sefiorita Alvarez? ;Me oye? —pregunté Nanami.

— Si —dijo Micaela. Y su voz temblo, y no intent6 esconderlo. — Oigo. Vendré.

Colgdé. Mir6 el libro. La copa de malbec. La ventana, detrds de la cual Buenos Aires dormia. Y
pensd: aqui termina. Aqui termina esa vida que fue. Y comienza la que serd. Y como serd esa nueva
vida, ella no lo sabia. Y no queria saberlo. Pues saber significa temer, y temer significa no ir, y ella
queria ir. Queria volar. Queria ver al hombre que escribi6 las lineas que ella lee por tercera vez y
llora. Y ese deseo era mas grande que el miedo. Més grande que la duda. Mas grande que todo lo que
pudiera detenerla. Y Micaela se levant6. Fue a hacer la maleta. Y el libro qued6 en el sillon. Abierto.
En esa misma pégina. Y las lagrimas sobre ella se habian secado. Y eso estaba bien.

Fin del Capitulo 1.
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CAPITULO 2

El avién volaba sobre el océano, y Micaela miraba por la ventanilla, y abajo estaba el agua,
infinita, gris, viva, y en esa inmensidad habia algo que le recordaba el libro de Akira Kurokawa, ese
vacio del que él escribia, y que no era una ausencia sino un espacio, y Micaela pensaba que aqui estaba
ella, volando a través de ese espacio, a través de ese vacio, y el vacio no asustaba, sino que sostenia,
como el agua sostiene a un barco, y eso era extrafio, pues el vacio suele asustar, y este sostenia, y
Micaela no sabia qué hacer con ese saber, y no queria saberlo, simplemente estaba sentada mirando
por la ventanilla, y sostenia en las manos el libro, ese mismo, con las esquinas dobladas, y ese libro
era lo unico que habia estado con ella todo este tiempo, y en Buenos Aires, y en el avidn, y estaria
en Tokio, y eso estaba bien, pues hay cosas que no se abandonan, y ese libro era una de esas cosas.

Tokio la recibi6 con lluvia. No un aguacero. Una lluvia fina, suave, como esa lluvia que hay en
los libros cuando el protagonista llega a un lugar nuevo y todo empieza de nuevo, y Micaela sali6 del
avion y aspir0, y el aire estaba humedo, y olia a algo cuyo nombre no sabia, pero que era familiar,
como es familiar el olor de la casa, que no puedes nombrar pero reconoces al instante, y ese olor
era el olor del lugar donde eres ti, y Micaela no sabia si era ella aqui, pero sentia que podia serlo,
y ese «puede ser» era mas que la certeza, pues la certeza es lo que sabes, y «puede ser» es lo que
esperas, y la esperanza era més fuerte.

Kenji estaba en la salida. De traje negro. Sin paraguas. La lluvia caia sobre sus hombros, y él no
lo notaba, o lo notaba pero no queria notarlo, y esa era esa misma cualidad que Micaela aprenderia
a reconocer mds tarde: no la ausencia de sentimientos, sino la habilidad de no mostrarlos, y esa
habilidad no era frialdad, sino proteccidn, y la proteccién no era necesaria contra los demas, sino
contra si mismo, y Kenji se protegia de lo que sentia, y eso se notaba, si sabias cémo mirar, y Micaela
sabia, pues habia leido libros, y los libros te ensefian a mirar.

— Sefiorita Alvarez —dijo Kenji. E hizo una reverencia. No profunda. Suficiente. Como se
hace una reverencia a alguien a quien respetas pero no conoces. — Soy Kenji. Seguridad personal
del sefior Kurokawa. Por aqui, por favor.

La llevé hacia el coche. Micaela caminaba a su lado. Y pensaba: aqui estd. El hombre que estd
entre mi y Akira Kurokawa. Entre mi y quien escribi0 las lineas que leo por tercera vez y lloro. Y
este hombre no sabe que leo esas lineas. Y no sabe que lloro. Y no sabe que crucé el océano por esas
lineas. Y eso estaba bien. Pues hay cosas que no necesitas saber para estar cerca.

El coche recorria Tokio. Micaela miraba por la ventana. La ciudad era enorme. Viva.
Respirando. Y en esa ciudad estaba la casa de Akira Kurokawa, y en esa casa estaba €l, y €l escribia
libros, y ella los leia, y ahora ella iba hacia €l, y eso no era un suefio, era verdad, y la verdad era més
extrafia que el suefio, pues en el suefio sabes que es un suefio, y en la verdad no sabes que es verdad
hasta que la tocas, y Micaela queria tocar. Queria ver. Queria oir. Y ese querer era mas grande que
todo lo que habia antes.

Fin del Capitulo 2.
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CAPITULO 3

La casa Kurokawa no era como Micaela la habia imaginado. Ella pensaba que seria una casa
moderna, con cristal y hormigén, como la de las personas que escriben sobre el vacio y conocen su
precio, y era una casa antigua, de madera, con un jardin donde florecian los ciruelos, y una puerta
que crujia, y ese crujido era ese sonido que dice: aqui se vive desde hace mucho, y aqui se vivird
mucho més, y Micaela entr por esa puerta y sintié que entraba no en una casa, sino en una historia,
y esa historia era més vieja que ella, mas vieja que Akira, més vieja que todo lo que ella conocia, y
€so no asustaba, sino que parecia correcto, pues hay lugares que no se eligen, sino que se entra en
ellos, y Micaela entro.

Kenji la llevo por el jardin. Por el pasillo. Por una habitacion que olia a tatami e incienso, y
ese olor no era el olor de la casa, sino el olor del tiempo, y el tiempo aqui pasaba de otra manera, no
como en Buenos Aires, no como en el avion, sino mds lento, mas profundo, como el tiempo en los
libros, cuando lees y olvidas que hay relojes, y Micaela olvido, y eso estaba bien.

Akira estaba en la habitacion principal. Sobre el tatami. Delante de €l habia una mesa baja
con papel y pluma, y él escribia, y cuando Micaela entro, €l levanto la cabeza, y la mird, y en esa
mirada habia algo que ella no esperaba: no curiosidad, no evaluacion, sino reconocimiento, como se
reconoce a alguien que has visto en un suefio pero no sabes que has visto, y ese reconocimiento no
estaba en los 0jos, sino més profundo, en ese lugar donde viven las cosas que no tienen nombre, y
Micaela sinti6 ese reconocimiento, y algo dentro de ella se movid, suavemente, como se mueve una
piedra que ha estado mucho tiempo en un lugar, y debajo resulta que hay agua, y el agua fluye, y ese
fluir era nuevo, y eso asustaba, y eso era hermoso.

— Sefiorita Alvarez —dijo Akira. Y su voz era suave, no esa suavidad que se esconde, sino esa
que se cuida, y en ese cuidado estaba eso que Micaela reconocid, eso mismo que estaba en sus libros,
eso mismo que ella leia por tercera vez y lloraba. — Gracias por venir. Siéntese. ; T¢€?

— Si—dijo Micaela. Y se sento. Sobre el tatami. De rodillas. Como se sentaba de nifia cuando
su abuela le ensefiaba a beber t€é, y eso era extrafio, pues ella no estaba en Japon, no sabia japonés,
no sabia como sentarse en el tatami, pero se sentd, y eso estaba bien, pues hay cosas que no necesitas
saber para hacer, y sentarse en el tatami era una de esas cosas.

Nanami sirvi6 el té. Micaela tom¢ la taza. Bebi6 un sorbo. El té era amargo, y dulce, y calido,
y en ese sabor habia algo que le recordaba el libro, ese vacio del que Akira escribia, y que no era una
ausencia sino un espacio, y ese espacio estaba aqui, en esta habitacion, en este té, en este silencio que
habia entre ellos, y Micaela estaba sentada y bebia té, y Akira la miraba, y Kenji estaba junto a la
puerta, y todo eso junto era eso que no necesita ser nombrado, no necesita ser explicado, no necesita
ser escondido, simplemente estaba, como la respiracion, como la luz, como la lluvia tras la ventana,
y Micaela respiraba, y eso era todo lo que necesitaba.

— He leido su libro —dijo Micaela. Y su voz tembld, y no intent6 esconderlo. — Tres veces. Y
lloré. En esa pédgina donde el protagonista estd en la azotea. Queria preguntarle: ;por qué lo escribio
asi? ;Por qué el vacio no es algo que hay que llenar, sino algo que hay que entender?

Akira callé. Mucho tiempo. La miraba. Y en ese silencio no habia reflexion, sino algo diferente,
algo parecido a cuando alguien oye una pregunta que llevaba mucho tiempo queriendo oir, pero temia,
y ahora, cuando la oye, no sabe cdmo responder, y ese no saber no era un vacio, sino honestidad, y
la honestidad era mds grande que las palabras.

— No lo sé —dijo Akira al fin. Y era una respuesta honesta. No una evasiva. No coqueteria.
La verdad. — Lo escribi como lo sentia. Y no sabia por qué. Y atin no lo sé. Quiza usted lo sepa.
Quiza usted leyo lo que yo no pude escribir. Quizd usted ve lo que yo no veo.

Y eso fue todo. No una leccion. No una explicacion. No una respuesta. Simplemente: quiza
usted ve lo que yo no veo. Y en esas palabras estaba eso que Micaela no esperaba: no condescendencia,
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no evaluacion, sino una invitacién. Una invitacion a entrar. No en la casa. En él. En ese lugar donde
viven las cosas que no tienen nombre. Y Micaela entr6. No enseguida. Sin prisa. Simplemente entro.
Y eso fue el comienzo.

Fin del Capitulo 3.
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CAPITULO 4

La entrevista comenz6 a las tres de la tarde, y eso era extrafio, pues las entrevistas suelen
comenzar por la mafiana, cuando la luz es uniforme y los pensamientos estan frescos, y esta comenzé
a las tres, cuando el sol ya se inclinaba hacia el atardecer y las sombras en la habitacion se habian
vuelto largas, y Micaela pens6 que eso era como Akira: todo en €l era distinto a los demas, todo
estaba desplazado, todo a esa hora en que los demés ya terminan, y él apenas empieza, y €so no era
extrafio, sino correcto, pues hay personas que no viven segun el reloj, sino segtin su propio tiempo
interior, y Akira era una de esas personas.

Nanami colocé la grabadora sobre la mesa. Micaela abri6 su libreta. Akira estaba sentado
enfrente. Entre ellos habia una mesa baja, dos tazas de té, y una distancia que no era fisica, sino otra,
esa distancia que hay entre dos personas que se ven por primera vez, pero sienten que se han visto
antes, y ese sentimiento no estaba en los 0jos, sino mds profundo, en ese lugar donde viven las cosas
que no tienen nombre, y Micaela sentia esa distancia, y no queria acortarla, pues acortar significa
apresurarse, y apresurarse significa perderse algo, y ella no queria perderse nada.

— Primera pregunta —dijo Micaela, y su voz era uniforme, pero en esa uniformidad habia
algo que ella misma no esperaba, no nerviosismo ni miedo, sino interés, ese mismo interés que hay
cuando abres un libro y no sabes qué hay dentro, pero sabes que hay algo, y ese algo espera. — Usted
escribe sobre el vacio. Sobre ese vacio que llevamos dentro. Sobre ese que no hay que llenar, sino
entender. ;| De donde sabe de €1? ;Lo ha visto? ;Lo siente? ;O lo invent6?

Akira call6. Mucho tiempo. Miraba la taza de té, el vapor que subia de ella y desaparecia, como
desaparecen los pensamientos si no los escribes, y Micaela veia que €l pensaba, y ese pensar no era
reflexion, sino algo diferente, algo parecido a cuando alguien mira un pozo y ve alli no agua, sino a
si mismo, y esa vision asusta, pero no aparta los o0jos.

— No lo inventé —dijo Akira al fin, y su voz era suave, no esa suavidad que se esconde, sino
esa que se cuida, y en ese cuidado estaba eso que Micaela reconocid, eso mismo que estaba en sus
libros, eso mismo que ella leia por tercera vez y lloraba. — Lo siento cada dia. Cada vez que me
siento a escribir. Cada vez que me levanto por la mafiana y no sé para qué. Esta ahi, dentro. No duele
y no pesa, simplemente estd, como una habitacion en la que no entras, pero sabes que existe, y un dia
entras y ves que no estd vacia, simplemente no esté lo que esperabas, y €so no asusta, eso es lo que hay.

Micaela no escribié nada. No hizo falta. Simplemente lo memorizd, pues hay palabras que
no se escriben, sino que se recuerdan, y esas palabras eran de esas. Mir6 a Akira, sus manos que
descansaban sobre las rodillas, sus 0jos que miraban la taza, y pensé: aqui estd, el hombre que escribid
las lineas que leo por tercera vez y lloro, y estd sentado delante de mi, y habla, y no sabe que lloré,
y no sabe que crucé el océano por esas palabras, y eso estaba bien, pues hay cosas que no necesitas
decir para ser entendido.

— Segunda pregunta —dijo Micaela. — Usted escribe sobre el amor. Pero en sus libros no
hay amor. Solo hay vacio. Solo hay silencio. Solo hay espera. ;Por qué? ;No cree en el amor? ;O
le tiene miedo?

Akira levanto la cabeza. Mir6 a Micaela. Mucho tiempo. Con atencion. Como se mira lo que
no esperabas ver. Y en esa mirada habia algo que ella no habia visto antes: no cansancio ni culpa,
sino sorpresa, €sa misma sorpresa que hay cuando caminas por un camino conocido y de pronto ves
algo que no habias visto antes, y esa vision cambia el camino, y ya no puedes caminar como antes.

— No le tengo miedo al amor —dijo Akira, y en su voz habia algo nuevo, algo que Micaela
no habia oido antes, no una decision ni una promesa, sino una confesion, simple, humana, como la
confesion de alguien que ha callado mucho tiempo y de pronto habla. — No sé escribirlo. El amor
no es algo que se escribe. Es algo que se vive. Y yo no vivi. Escribi. Y no era lo mismo. Y ahora lo
entiendo. Y no sé qué hacer con eso.

10
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Y eso fue todo. No una leccién. No una explicacion. No una respuesta. Simplemente: no sé qué
hacer con eso. Y en esas palabras estaba eso que Micaela no esperaba: no fuerza ni sabiduria, sino
honestidad. Esa misma honestidad que hay cuando alguien se quita la médscara y muestra el rostro, y
el rostro no es hermoso ni perfecto, sino real, y lo real era mas hermoso que lo perfecto.

Kenji estaba junto a la puerta. En silencio. No miraba a Akira. Miraba a Micaela. Y pensaba
en quién era ella, de donde venia, por qué Akira hablaba con ella como no hablaba con nadie. Y ese
pensar no era sospecha, sino observacidn, esa observacion que hay en alguien que toda la vida ha
mirado las sombras entre las luces y de pronto ve una luz, y no sabe qué hacer con ella.

Fin del Capitulo 4.
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CAPITULO 5

Micaela se qued6 en la casa. No un dia ni dos, sino una semana, y luego otra, y luego maés, y
eso era extrafio, pues ella habia venido para una entrevista, una sola entrevista, y se quedd semanas,
y eso no estaba bien y estaba bien al mismo tiempo, y en esa contradiccién habia algo que Micaela
no podia explicar, pero sentia, y el sentimiento era mds fuerte que la explicacion, y dejo de explicar.

Kenji no confiaba en ella. Eso se notaba no en las palabras ni en las miradas, sino en como
se ponia de pie cuando ella entraba en la habitacion, en como callaba cuando ella hablaba, en cémo
miraba sus manos cuando ella sostenia la taza, y en esa mirada no habia sospecha, sino comprobacion,
esa misma comprobacion que pasan todos los que entran en la casa Kurokawa, y Micaela pasaba esa
comprobacion cada dia, y no sabia si la pasaba, y no queria saberlo, pues saber significa esforzarse,
y esforzarse significa fingir, y ella no queria fingir.

Akira la protegia. No con palabras ni con gestos, sino simplemente estando cerca, hablando
con ella, mirdndola, y eso era mas que proteccion, era presencia, y la presencia era més fuerte que
las palabras.

— No deberias confiar en ella —dijo Kenji a Akira una noche en el jardin, cuando Micaela
estaba en la casa, y su voz era uniforme, pero en esa uniformidad habia algo que Akira no habia
oido antes: no una orden ni una evaluacidn, sino preocupacion, esa misma preocupacion que hay en
alguien que ve a una persona querida ir hacia donde no debe, y no puede detenerla.

— No confio en ella —dijo Akira, y era verdad, no confiaba, no en el sentido en que se confia
en un amigo o en un hermano, no la conocia, no sabia de donde venia, no sabia por qué habia venido,
no sabia qué queria, y ese no saber no era un vacio, sino un espacio, y en ese espacio se podia entrar,
y Akira entro.

— Entonces, ;por qué estd aqui? —preguntd Kenji.

— Esta aqui —dijo Akira, y en su voz habia algo nuevo, algo que Kenji no habia oido antes,
no una decision ni una promesa, sino eso que estaba debajo, eso que Kenji no debia oir, pero oyd. —
Porque ve lo que yo no veo. Y eso es raro. Y no quiero perderlo.

Kenji callé. Mir6 a Akira. Mucho tiempo. Y pensé que aqui terminaba lo que fue, y comenzaba
lo que seria, y como seria eso nuevo, €l no lo sabia, y no queria saberlo, pues saber significa temer, y
temer significa detenerse, y €l no podia detenerse, no ahora, no aqui, no después de lo que habia sido.

Fin del Capitulo 5.
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CAPITULO 6

El ataque ocurri6 de noche, no a las tres ni a las cuatro, sino a las dos, cuando la casa dormia,
cuando el jardin callaba, cuando incluso Hachi no movia la cola en suefios, y el silencio era tan
completo que se oia caer los pétalos del ciruelo, y esos pétalos caian despacio, como cae todo lo que
no tiene prisa, y Micaela dormia, y sofiaba, y en el suefio leia el libro de Akira Kurokawa, y el libro
estaba vivo, y respiraba, y decia: no tengas miedo, estoy aqui, y eso no asustaba, sino que parecia
correcto, y Micaela no tenia miedo.

Y entonces se rompi6 la ventana, no en silencio, sino con estrépito, con ese sonido que hace el
cristal cuando algo entra que no debe entrar, y ese sonido no era un sonido, sino un grito, y Micaela
despertd, y no entendié dénde estaba, y entendid, y se levantd, y no gritd, y eso era extrafio, pues
deberia haber gritado, pero no gritd, y eso era esa misma cualidad que ella no conocia en si misma,
y que salié esa noche, y esa cualidad no era valentia, sino algo diferente, algo parecido a cémo el
agua encuentra su camino cuando le bloquean el paso, y ese camino no era hacia adelante, sino hacia
adentro, y Micaela fue hacia adentro.

Kenji ya estaba alli, en el pasillo, con la pistola, y disparaba sin prisa y sin fallar, y caian personas
sin prisa y sin fallar, y Micaela lo veia, veia caer a las personas, veia disparar a Kenji, y no gritd, y no
cayo, y no huyd, sino que simplemente se quedd de pie y mird, y penso que esto es aquello de lo que
€l escribe, esto es el vacio, no una ausencia, sino lo que ocurre cuando todo lo demds desaparece.

Akira estaba en la habitacion principal, sobre el tatami, con una herida en el hombro, y la
sangre corria por sus dedos, por el tatami, por el papel donde escribia, y él no gritaba ni llamaba,
sino que simplemente estaba sentado y sostenia la herida, y miraba la puerta, y esperaba no a Kenji
ni a la ayuda, sino a Micaela, y eso era extrafio y era correcto, pues hay personas a las que esperas no
para que te ayuden, sino para que estén cerca, y Akira esperaba a Micaela no para que le ayudara,
sino para que estuviera cerca.

Micaela entré. Vio a Akira. Vio la sangre. Vio la herida. Y no gritd, y no cayd, y no huyo,
sino que simplemente se acercd y se arrodillo, y mir6 la herida, y pens6 en qué hacer, y no lo sabia,
y no queria saberlo, sino que simplemente estaba cerca, y eso era mds que la ayuda, més que una
palabra, mas que todo.

Akira la mir6. Mucho tiempo. Con atencion. Y en esa mirada habia algo que ella no habia
visto antes: no cansancio ni culpa, sino eso que estaba debajo, eso que él habia escondido toda la
vida y solo ahora empezaba a mostrar, como se muestra una cicatriz que san6 hace tiempo pero ain
recuerda el dolor.

— Estés aqui —dijo Akira en voz baja, casi un susurro, como se dice no para que te oigan, sino
para decirlo, y en ese «estds aqui» estaba todo, no gratitud ni sorpresa, sino simplemente un hecho,
estds aqui, y eso es suficiente.

Micaela asintio. No dijo nada. Simplemente estaba cerca. Y eso era todo lo que se necesitaba.
Y eso era todo lo que habia. Y eso era todo lo que seria.

Fin del Capitulo 6.
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CAPITULO 7

Akira le mostr6 la biblioteca a Micaela al tercer dia, y eso no fue como suelen mostrar las
bibliotecas, cuando te llevan de la mano y dicen: mira, aqui estdn los libros, sino que €l simplemente
abri6 una puerta en el suelo, esa misma puerta que Micaela no habia notado antes, aunque llevaba
dos dias caminando por esa habitacion, y la escalera bajaba hacia la oscuridad, y olia a papel viejo
y a algo mds, algo cuyo nombre no sabia, pero que era familiar, como es familiar el olor de la casa,
que no puedes nombrar pero reconoces al instante.

— Aqui estd lo que leo —dijo Akira, y su voz era mds baja de lo habitual, como si temiera
despertar lo que dormia abajo, y Micaela fue tras €l, y los escalones estaban frios bajo los pies
descalzos, pues ella se habia quitado los zapatos en la puerta, sin saber por qué, simplemente se los
quitd, y eso estaba bien, pues a la biblioteca se entra descalzo, como a un templo, y Micaela no sabia
que era asi, pero lo sabia, y ese saber no estaba en la cabeza, sino en los pies, y los pies sabian més
que la cabeza.

La biblioteca era enorme. No en el sentido en que son enormes las salas con techos altos y
lamparas, sino en el sentido en que es enorme una habitacion donde los libros no estdn en estantes,
sino en las paredes, en el suelo, en los rincones, y parece que hay mds libros que espacio, y crecen
como plantas, y Micaela caminaba entre ellos y pensaba que este es ese lugar del que ella leia en
sus libros, ese lugar donde el vacio se vuelve hogar, y no se equivocaba, y eso no asustaba, sino que
parecia correcto.

— Aqui estd todo lo que he escrito —dijo Akira, y tom6 de un estante un libro, delgado, con
tapa gris, y se lo extendié a Micaela, y ella lo tomd, y lo abrid, y vio la primera linea, esa misma
que habia leido en Buenos Aires, a las tres de la madrugada, con una copa de malbec, y las ldgrimas
corrieron por sus mejillas, y no las limpid, pues eran necesarias, eran lo que lava lo viejo, y después
de ellas vendra lo nuevo, y ese nuevo comenzd aqui, en esta biblioteca, con este libro en las manos.

— (Por qué me mostré esto? —pregunté Micaela, y su voz temblo, y no intentd esconderlo,
pues ya no queria esconder nada, ni de €l, ni de si misma.

Akira la mir6. Mucho tiempo. Con atencion. Como se mira lo que no puedes perder, pero
temes perder, y en esa mirada habia algo que ella no habia visto antes, no cansancio ni culpa, sino eso
que estaba debajo, eso que €l habia escondido toda la vida y solo ahora empezaba a mostrar, como
se muestra una cicatriz que sané hace tiempo pero ain recuerda el dolor.

— No lo sé —dijo Akira. Y era una respuesta honesta. No una evasiva. No coqueteria. La
verdad. — Quizd porque usted es la inica que me ha leido como yo escribi. Quiza porque quiero que
alguien lo vea. Quizd porque estoy cansado de esconder.
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasinen OO0 «JIutpec».

IIpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB II0OJHYIO JIETaJIbHYIO Bepcuio Ha JluTpec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
coOom.
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