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Аннотация
Micaela lee el libro de Akira Kurokawa por tercera vez y llora. No

sabe que un día el teléfono sonará a las tres de la madrugada y una voz
dirá: «Venga a Tokio». No sabe que detrás de las palabras que ama
hay un hombre que no sabe amar. Akira es escritor, jefe de un clan,
un hombre que esconde el vacío tras muros de palabras. Micaela no
vino a una entrevista. Vino a él. Y los muros no cayeron. Se volvieron
innecesarios. Esta es la historia de un vacío que resulta ser hogar. De un
amor sin nombre. De un perro que estornuda con un pétalo de cerezo.
Y de que a veces basta simplemente con estar cerca.
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Su última línea
 

Глава
 

Este libro nació de dos preguntas.
La primera: ¿qué pasa cuando la persona a la que amas a través

de las páginas un día te abre la puerta? No metafóricamente.
Literalmente. Abre la puerta de su apartamento y dice: «Pase.
Pero sea breve».

La segunda: ¿qué pasa cuando descubres que no amas al autor,
sino al hombre detrás de él? Al que se quita la chaqueta, acaricia
a su perro y mira en silencio la ciudad ardiendo. Al que no teme
a la oscuridad, sino a lo que hay en ella.

Micaela Arenas llegó a Tokio desde Córdoba, una ciudad
donde el sol seca la tierra hasta agrietarla y las mujeres llevan
flores en el pelo en lugar de respuestas. No sabía que su amor
por las palabras ajenas la llevaría a un mundo donde las palabras
matan más que los cuchillos. Donde el nombre es un escudo.
Donde el silencio es una confesión. Donde el último pétalo de
sakura cae sobre una gota de sangre, y nadie sabe si eso significa
el final o el comienzo.

Akira Kurokawa escribía sobre el vacío como si lo conociera
de memoria. No sabía que el vacío tiene nombre. Que vive en



 
 
 

Argentina, huele a hierbas amargas y lo mira con los ojos de una
chica que vino a pedir un autógrafo y encontró la verdad.

Este libro trata de lo que sucede cuando dos vacíos se
encuentran y deciden que juntos es más fácil respirar. Aunque el
aire huela a gasolina y a crueldad ajena. Aunque alguien ya haya
prendido fuego a tu vida y te observe de pie frente a las llamas,
sin moverte.

Lean. Y recuerden: algunas cosas son demasiado valiosas para
convertirlas en letras. Pero hay una verdad que solo pertenece a
dos personas. Y esa verdad no muere. Ni siquiera cuando todo
arde.

El Autor



 
 
 

 
CAPÍTULO 1

 

Micaela leía el libro de Akira Kurokawa por tercera vez, y
eso era extraño, pues los libros que uno lee por tercera vez no
suelen llorar contigo, y este lloraba, y Micaela lloraba con él, y las
lágrimas caían sobre la página, sobre esa misma página donde el
protagonista está de pie en la azotea y mira la ciudad, y piensa que
el vacío que lleva dentro no es algo que haya que llenar, sino algo
que hay que entender, y Micaela entendía, y ese entendimiento
la hacía sentir más ligera y más pesada al mismo tiempo, como
ocurre cuando por fin le pones nombre a algo que te duele desde
hace mucho, y nombrarlo no cura, pero hace visible el dolor, y
un dolor visible se puede sostener en las manos, mientras que
uno invisible, no.

Eran las tres de la madrugada. Buenos Aires dormía. Micaela
estaba sentada en el sillón junto a la ventana, con una copa de
malbec que hacía rato que no bebía, simplemente la sostenía,
y el vino en la copa era oscuro como la noche tras el cristal, y
Micaela miraba el libro y pensaba que ese hombre, el que había
escrito esas líneas, estaba en algún lugar allá lejos, en Japón, y
no sabía que ella existía, y no sabía que ella leía su libro por
tercera vez, y lloraba, y sostenía una copa de malbec que hacía
rato que no bebía, y eso no dolía, sino que parecía correcto, pues
hay personas que escriben para ti sin saber que existes, y esa es la



 
 
 

forma más honesta de amar: amar a quien no sabe que lo amas, y
no espera ese amor, y no lo pide, sino que simplemente escribe,
y tú lees, y eso es todo, y eso es suficiente.

El teléfono sonó. Micaela miró la pantalla. Un número
desconocido. Podría no contestar. Podría apagarlo. Podría dejar
el teléfono sobre la mesa y seguir leyendo, y nadie sabría que
no contestó, y eso estaría bien, pues las tres de la madrugada no
son hora para llamadas, pero ella contestó. No porque quisiera
contestar. Sino porque el teléfono sonó justo ahora, en este
minuto, cuando ella leía esa misma página donde el protagonista
está en la azotea, y eso no era una coincidencia, y Micaela creía
en las coincidencias, no en las que son casuales, sino en las que
no lo son, y esta llamada no era casual.

— ¿Señorita Álvarez? —dijo una voz al otro lado. Femenina.
Suave. Con acento japonés. — Me llamo Nanami. Soy la
secretaria personal del señor Kurokawa. Nos gustaría invitarla a
una entrevista. Exclusiva. En Tokio. En una semana. Todos los
gastos corren por nuestra cuenta.

Micaela calló. Miró el libro. Esa misma página donde las
lágrimas habían dejado marcas. Y pensó: esto no puede ser
verdad. Esto es un sueño. Es ese mismo sueño que una tiene
cuando lee un libro por tercera vez y llora, y sostiene una copa
de malbec que hace rato que no bebe, y sueña que la persona que
escribió ese libro la llama, y ella vuela hacia él, y es un sueño, y
por la mañana despertará, y todo será como antes, y eso estará
bien, pues los sueños existen para mostrar lo que no puede ser.



 
 
 

— ¿Señorita Álvarez? ¿Me oye? —preguntó Nanami.
— Sí —dijo Micaela. Y su voz tembló, y no intentó

esconderlo. — Oigo. Vendré.
Colgó. Miró el libro. La copa de malbec. La ventana, detrás

de la cual Buenos Aires dormía. Y pensó: aquí termina. Aquí
termina esa vida que fue. Y comienza la que será. Y cómo será
esa nueva vida, ella no lo sabía. Y no quería saberlo. Pues saber
significa temer, y temer significa no ir, y ella quería ir. Quería
volar. Quería ver al hombre que escribió las líneas que ella lee
por tercera vez y llora. Y ese deseo era más grande que el miedo.
Más grande que la duda. Más grande que todo lo que pudiera
detenerla. Y Micaela se levantó. Fue a hacer la maleta. Y el libro
quedó en el sillón. Abierto. En esa misma página. Y las lágrimas
sobre ella se habían secado. Y eso estaba bien.

Fin del Capítulo 1.



 
 
 

 
CAPÍTULO 2

 
El avión volaba sobre el océano, y Micaela miraba por la

ventanilla, y abajo estaba el agua, infinita, gris, viva, y en
esa inmensidad había algo que le recordaba el libro de Akira
Kurokawa, ese vacío del que él escribía, y que no era una
ausencia sino un espacio, y Micaela pensaba que aquí estaba ella,
volando a través de ese espacio, a través de ese vacío, y el vacío
no asustaba, sino que sostenía, como el agua sostiene a un barco,
y eso era extraño, pues el vacío suele asustar, y este sostenía, y
Micaela no sabía qué hacer con ese saber, y no quería saberlo,
simplemente estaba sentada mirando por la ventanilla, y sostenía
en las manos el libro, ese mismo, con las esquinas dobladas, y
ese libro era lo único que había estado con ella todo este tiempo,
y en Buenos Aires, y en el avión, y estaría en Tokio, y eso estaba
bien, pues hay cosas que no se abandonan, y ese libro era una
de esas cosas.

Tokio la recibió con lluvia. No un aguacero. Una lluvia
fina, suave, como esa lluvia que hay en los libros cuando el
protagonista llega a un lugar nuevo y todo empieza de nuevo,
y Micaela salió del avión y aspiró, y el aire estaba húmedo, y
olía a algo cuyo nombre no sabía, pero que era familiar, como es
familiar el olor de la casa, que no puedes nombrar pero reconoces
al instante, y ese olor era el olor del lugar donde eres tú, y Micaela
no sabía si era ella aquí, pero sentía que podía serlo, y ese «puede



 
 
 

ser» era más que la certeza, pues la certeza es lo que sabes, y
«puede ser» es lo que esperas, y la esperanza era más fuerte.

Kenji estaba en la salida. De traje negro. Sin paraguas. La
lluvia caía sobre sus hombros, y él no lo notaba, o lo notaba
pero no quería notarlo, y esa era esa misma cualidad que Micaela
aprendería a reconocer más tarde: no la ausencia de sentimientos,
sino la habilidad de no mostrarlos, y esa habilidad no era frialdad,
sino protección, y la protección no era necesaria contra los
demás, sino contra sí mismo, y Kenji se protegía de lo que sentía,
y eso se notaba, si sabías cómo mirar, y Micaela sabía, pues había
leído libros, y los libros te enseñan a mirar.

— Señorita Álvarez —dijo Kenji. E hizo una reverencia. No
profunda. Suficiente. Como se hace una reverencia a alguien
a quien respetas pero no conoces. — Soy Kenji. Seguridad
personal del señor Kurokawa. Por aquí, por favor.

La llevó hacia el coche. Micaela caminaba a su lado. Y
pensaba: aquí está. El hombre que está entre mí y Akira
Kurokawa. Entre mí y quien escribió las líneas que leo por
tercera vez y lloro. Y este hombre no sabe que leo esas líneas. Y
no sabe que lloro. Y no sabe que crucé el océano por esas líneas.
Y eso estaba bien. Pues hay cosas que no necesitas saber para
estar cerca.

El coche recorría Tokio. Micaela miraba por la ventana. La
ciudad era enorme. Viva. Respirando. Y en esa ciudad estaba la
casa de Akira Kurokawa, y en esa casa estaba él, y él escribía
libros, y ella los leía, y ahora ella iba hacia él, y eso no era un



 
 
 

sueño, era verdad, y la verdad era más extraña que el sueño, pues
en el sueño sabes que es un sueño, y en la verdad no sabes que
es verdad hasta que la tocas, y Micaela quería tocar. Quería ver.
Quería oír. Y ese querer era más grande que todo lo que había
antes.

Fin del Capítulo 2.



 
 
 

 
CAPÍTULO 3

 
La casa Kurokawa no era como Micaela la había imaginado.

Ella pensaba que sería una casa moderna, con cristal y hormigón,
como la de las personas que escriben sobre el vacío y conocen su
precio, y era una casa antigua, de madera, con un jardín donde
florecían los ciruelos, y una puerta que crujía, y ese crujido era
ese sonido que dice: aquí se vive desde hace mucho, y aquí se
vivirá mucho más, y Micaela entró por esa puerta y sintió que
entraba no en una casa, sino en una historia, y esa historia era
más vieja que ella, más vieja que Akira, más vieja que todo lo
que ella conocía, y eso no asustaba, sino que parecía correcto,
pues hay lugares que no se eligen, sino que se entra en ellos, y
Micaela entró.

Kenji la llevó por el jardín. Por el pasillo. Por una habitación
que olía a tatami e incienso, y ese olor no era el olor de la casa,
sino el olor del tiempo, y el tiempo aquí pasaba de otra manera,
no como en Buenos Aires, no como en el avión, sino más lento,
más profundo, como el tiempo en los libros, cuando lees y olvidas
que hay relojes, y Micaela olvidó, y eso estaba bien.

Akira estaba en la habitación principal. Sobre el tatami.
Delante de él había una mesa baja con papel y pluma, y él
escribía, y cuando Micaela entró, él levantó la cabeza, y la miró,
y en esa mirada había algo que ella no esperaba: no curiosidad,
no evaluación, sino reconocimiento, como se reconoce a alguien



 
 
 

que has visto en un sueño pero no sabes que has visto, y ese
reconocimiento no estaba en los ojos, sino más profundo, en ese
lugar donde viven las cosas que no tienen nombre, y Micaela
sintió ese reconocimiento, y algo dentro de ella se movió,
suavemente, como se mueve una piedra que ha estado mucho
tiempo en un lugar, y debajo resulta que hay agua, y el agua fluye,
y ese fluir era nuevo, y eso asustaba, y eso era hermoso.

— Señorita Álvarez —dijo Akira. Y su voz era suave, no
esa suavidad que se esconde, sino esa que se cuida, y en ese
cuidado estaba eso que Micaela reconoció, eso mismo que estaba
en sus libros, eso mismo que ella leía por tercera vez y lloraba.
— Gracias por venir. Siéntese. ¿Té?

— Sí —dijo Micaela. Y se sentó. Sobre el tatami. De rodillas.
Como se sentaba de niña cuando su abuela le enseñaba a beber té,
y eso era extraño, pues ella no estaba en Japón, no sabía japonés,
no sabía cómo sentarse en el tatami, pero se sentó, y eso estaba
bien, pues hay cosas que no necesitas saber para hacer, y sentarse
en el tatami era una de esas cosas.

Nanami sirvió el té. Micaela tomó la taza. Bebió un sorbo.
El té era amargo, y dulce, y cálido, y en ese sabor había algo
que le recordaba el libro, ese vacío del que Akira escribía, y que
no era una ausencia sino un espacio, y ese espacio estaba aquí,
en esta habitación, en este té, en este silencio que había entre
ellos, y Micaela estaba sentada y bebía té, y Akira la miraba,
y Kenji estaba junto a la puerta, y todo eso junto era eso que
no necesita ser nombrado, no necesita ser explicado, no necesita



 
 
 

ser escondido, simplemente estaba, como la respiración, como la
luz, como la lluvia tras la ventana, y Micaela respiraba, y eso era
todo lo que necesitaba.

— He leído su libro —dijo Micaela. Y su voz tembló, y no
intentó esconderlo. — Tres veces. Y lloré. En esa página donde
el protagonista está en la azotea. Quería preguntarle: ¿por qué lo
escribió así? ¿Por qué el vacío no es algo que hay que llenar, sino
algo que hay que entender?

Akira calló. Mucho tiempo. La miraba. Y en ese silencio
no había reflexión, sino algo diferente, algo parecido a cuando
alguien oye una pregunta que llevaba mucho tiempo queriendo
oír, pero temía, y ahora, cuando la oye, no sabe cómo responder,
y ese no saber no era un vacío, sino honestidad, y la honestidad
era más grande que las palabras.

— No lo sé —dijo Akira al fin. Y era una respuesta honesta.
No una evasiva. No coquetería. La verdad. — Lo escribí como
lo sentía. Y no sabía por qué. Y aún no lo sé. Quizá usted lo sepa.
Quizá usted leyó lo que yo no pude escribir. Quizá usted ve lo
que yo no veo.

Y eso fue todo. No una lección. No una explicación. No
una respuesta. Simplemente: quizá usted ve lo que yo no
veo. Y en esas palabras estaba eso que Micaela no esperaba:
no condescendencia, no evaluación, sino una invitación. Una
invitación a entrar. No en la casa. En él. En ese lugar donde viven
las cosas que no tienen nombre. Y Micaela entró. No enseguida.
Sin prisa. Simplemente entró. Y eso fue el comienzo.



 
 
 

Fin del Capítulo 3.



 
 
 

 
CAPÍTULO 4

 
La entrevista comenzó a las tres de la tarde, y eso era extraño,

pues las entrevistas suelen comenzar por la mañana, cuando la
luz es uniforme y los pensamientos están frescos, y esta comenzó
a las tres, cuando el sol ya se inclinaba hacia el atardecer y las
sombras en la habitación se habían vuelto largas, y Micaela pensó
que eso era como Akira: todo en él era distinto a los demás, todo
estaba desplazado, todo a esa hora en que los demás ya terminan,
y él apenas empieza, y eso no era extraño, sino correcto, pues
hay personas que no viven según el reloj, sino según su propio
tiempo interior, y Akira era una de esas personas.

Nanami colocó la grabadora sobre la mesa. Micaela abrió
su libreta. Akira estaba sentado enfrente. Entre ellos había una
mesa baja, dos tazas de té, y una distancia que no era física,
sino otra, esa distancia que hay entre dos personas que se ven
por primera vez, pero sienten que se han visto antes, y ese
sentimiento no estaba en los ojos, sino más profundo, en ese
lugar donde viven las cosas que no tienen nombre, y Micaela
sentía esa distancia, y no quería acortarla, pues acortar significa
apresurarse, y apresurarse significa perderse algo, y ella no
quería perderse nada.

— Primera pregunta —dijo Micaela, y su voz era uniforme,
pero en esa uniformidad había algo que ella misma no esperaba,
no nerviosismo ni miedo, sino interés, ese mismo interés que hay



 
 
 

cuando abres un libro y no sabes qué hay dentro, pero sabes que
hay algo, y ese algo espera. — Usted escribe sobre el vacío. Sobre
ese vacío que llevamos dentro. Sobre ese que no hay que llenar,
sino entender. ¿De dónde sabe de él? ¿Lo ha visto? ¿Lo siente?
¿O lo inventó?

Akira calló. Mucho tiempo. Miraba la taza de té, el vapor que
subía de ella y desaparecía, como desaparecen los pensamientos
si no los escribes, y Micaela veía que él pensaba, y ese pensar no
era reflexión, sino algo diferente, algo parecido a cuando alguien
mira un pozo y ve allí no agua, sino a sí mismo, y esa visión
asusta, pero no aparta los ojos.

— No lo inventé —dijo Akira al fin, y su voz era suave, no esa
suavidad que se esconde, sino esa que se cuida, y en ese cuidado
estaba eso que Micaela reconoció, eso mismo que estaba en sus
libros, eso mismo que ella leía por tercera vez y lloraba. — Lo
siento cada día. Cada vez que me siento a escribir. Cada vez que
me levanto por la mañana y no sé para qué. Está ahí, dentro. No
duele y no pesa, simplemente está, como una habitación en la
que no entras, pero sabes que existe, y un día entras y ves que no
está vacía, simplemente no está lo que esperabas, y eso no asusta,
eso es lo que hay.

Micaela no escribió nada. No hizo falta. Simplemente lo
memorizó, pues hay palabras que no se escriben, sino que se
recuerdan, y esas palabras eran de esas. Miró a Akira, sus manos
que descansaban sobre las rodillas, sus ojos que miraban la taza,
y pensó: aquí está, el hombre que escribió las líneas que leo por



 
 
 

tercera vez y lloro, y está sentado delante de mí, y habla, y no
sabe que lloré, y no sabe que crucé el océano por esas palabras,
y eso estaba bien, pues hay cosas que no necesitas decir para ser
entendido.

— Segunda pregunta —dijo Micaela. — Usted escribe sobre
el amor. Pero en sus libros no hay amor. Solo hay vacío. Solo
hay silencio. Solo hay espera. ¿Por qué? ¿No cree en el amor?
¿O le tiene miedo?

Akira levantó la cabeza. Miró a Micaela. Mucho tiempo. Con
atención. Como se mira lo que no esperabas ver. Y en esa mirada
había algo que ella no había visto antes: no cansancio ni culpa,
sino sorpresa, esa misma sorpresa que hay cuando caminas por
un camino conocido y de pronto ves algo que no habías visto
antes, y esa visión cambia el camino, y ya no puedes caminar
como antes.

— No le tengo miedo al amor —dijo Akira, y en su voz había
algo nuevo, algo que Micaela no había oído antes, no una decisión
ni una promesa, sino una confesión, simple, humana, como la
confesión de alguien que ha callado mucho tiempo y de pronto
habla. — No sé escribirlo. El amor no es algo que se escribe. Es
algo que se vive. Y yo no viví. Escribí. Y no era lo mismo. Y
ahora lo entiendo. Y no sé qué hacer con eso.

Y eso fue todo. No una lección. No una explicación. No
una respuesta. Simplemente: no sé qué hacer con eso. Y en
esas palabras estaba eso que Micaela no esperaba: no fuerza
ni sabiduría, sino honestidad. Esa misma honestidad que hay



 
 
 

cuando alguien se quita la máscara y muestra el rostro, y el rostro
no es hermoso ni perfecto, sino real, y lo real era más hermoso
que lo perfecto.

Kenji estaba junto a la puerta. En silencio. No miraba a Akira.
Miraba a Micaela. Y pensaba en quién era ella, de dónde venía,
por qué Akira hablaba con ella como no hablaba con nadie. Y
ese pensar no era sospecha, sino observación, esa observación
que hay en alguien que toda la vida ha mirado las sombras entre
las luces y de pronto ve una luz, y no sabe qué hacer con ella.

Fin del Capítulo 4.



 
 
 

 
CAPÍTULO 5

 
Micaela se quedó en la casa. No un día ni dos, sino una

semana, y luego otra, y luego más, y eso era extraño, pues ella
había venido para una entrevista, una sola entrevista, y se quedó
semanas, y eso no estaba bien y estaba bien al mismo tiempo, y
en esa contradicción había algo que Micaela no podía explicar,
pero sentía, y el sentimiento era más fuerte que la explicación,
y dejó de explicar.

Kenji no confiaba en ella. Eso se notaba no en las palabras ni
en las miradas, sino en cómo se ponía de pie cuando ella entraba
en la habitación, en cómo callaba cuando ella hablaba, en cómo
miraba sus manos cuando ella sostenía la taza, y en esa mirada
no había sospecha, sino comprobación, esa misma comprobación
que pasan todos los que entran en la casa Kurokawa, y Micaela
pasaba esa comprobación cada día, y no sabía si la pasaba, y
no quería saberlo, pues saber significa esforzarse, y esforzarse
significa fingir, y ella no quería fingir.

Akira la protegía. No con palabras ni con gestos, sino
simplemente estando cerca, hablando con ella, mirándola, y eso
era más que protección, era presencia, y la presencia era más
fuerte que las palabras.

— No deberías confiar en ella —dijo Kenji a Akira una noche
en el jardín, cuando Micaela estaba en la casa, y su voz era
uniforme, pero en esa uniformidad había algo que Akira no había



 
 
 

oído antes: no una orden ni una evaluación, sino preocupación,
esa misma preocupación que hay en alguien que ve a una persona
querida ir hacia donde no debe, y no puede detenerla.

— No confío en ella —dijo Akira, y era verdad, no confiaba,
no en el sentido en que se confía en un amigo o en un hermano,
no la conocía, no sabía de dónde venía, no sabía por qué había
venido, no sabía qué quería, y ese no saber no era un vacío, sino
un espacio, y en ese espacio se podía entrar, y Akira entró.

— Entonces, ¿por qué está aquí? —preguntó Kenji.
— Está aquí —dijo Akira, y en su voz había algo nuevo, algo

que Kenji no había oído antes, no una decisión ni una promesa,
sino eso que estaba debajo, eso que Kenji no debía oír, pero
oyó. — Porque ve lo que yo no veo. Y eso es raro. Y no quiero
perderlo.

Kenji calló. Miró a Akira. Mucho tiempo. Y pensó que aquí
terminaba lo que fue, y comenzaba lo que sería, y cómo sería eso
nuevo, él no lo sabía, y no quería saberlo, pues saber significa
temer, y temer significa detenerse, y él no podía detenerse, no
ahora, no aquí, no después de lo que había sido.

Fin del Capítulo 5.



 
 
 

 
CAPÍTULO 6

 
El ataque ocurrió de noche, no a las tres ni a las cuatro, sino a

las dos, cuando la casa dormía, cuando el jardín callaba, cuando
incluso Hachi no movía la cola en sueños, y el silencio era tan
completo que se oía caer los pétalos del ciruelo, y esos pétalos
caían despacio, como cae todo lo que no tiene prisa, y Micaela
dormía, y soñaba, y en el sueño leía el libro de Akira Kurokawa,
y el libro estaba vivo, y respiraba, y decía: no tengas miedo, estoy
aquí, y eso no asustaba, sino que parecía correcto, y Micaela no
tenía miedo.

Y entonces se rompió la ventana, no en silencio, sino con
estrépito, con ese sonido que hace el cristal cuando algo entra
que no debe entrar, y ese sonido no era un sonido, sino un grito,
y Micaela despertó, y no entendió dónde estaba, y entendió, y se
levantó, y no gritó, y eso era extraño, pues debería haber gritado,
pero no gritó, y eso era esa misma cualidad que ella no conocía
en sí misma, y que salió esa noche, y esa cualidad no era valentía,
sino algo diferente, algo parecido a cómo el agua encuentra su
camino cuando le bloquean el paso, y ese camino no era hacia
adelante, sino hacia adentro, y Micaela fue hacia adentro.

Kenji ya estaba allí, en el pasillo, con la pistola, y disparaba sin
prisa y sin fallar, y caían personas sin prisa y sin fallar, y Micaela
lo veía, veía caer a las personas, veía disparar a Kenji, y no gritó,
y no cayó, y no huyó, sino que simplemente se quedó de pie y



 
 
 

miró, y pensó que esto es aquello de lo que él escribe, esto es el
vacío, no una ausencia, sino lo que ocurre cuando todo lo demás
desaparece.

Akira estaba en la habitación principal, sobre el tatami, con
una herida en el hombro, y la sangre corría por sus dedos, por el
tatami, por el papel donde escribía, y él no gritaba ni llamaba,
sino que simplemente estaba sentado y sostenía la herida, y
miraba la puerta, y esperaba no a Kenji ni a la ayuda, sino a
Micaela, y eso era extraño y era correcto, pues hay personas a las
que esperas no para que te ayuden, sino para que estén cerca, y
Akira esperaba a Micaela no para que le ayudara, sino para que
estuviera cerca.

Micaela entró. Vio a Akira. Vio la sangre. Vio la herida. Y no
gritó, y no cayó, y no huyó, sino que simplemente se acercó y se
arrodilló, y miró la herida, y pensó en qué hacer, y no lo sabía, y
no quería saberlo, sino que simplemente estaba cerca, y eso era
más que la ayuda, más que una palabra, más que todo.

Akira la miró. Mucho tiempo. Con atención. Y en esa mirada
había algo que ella no había visto antes: no cansancio ni culpa,
sino eso que estaba debajo, eso que él había escondido toda la
vida y solo ahora empezaba a mostrar, como se muestra una
cicatriz que sanó hace tiempo pero aún recuerda el dolor.

— Estás aquí —dijo Akira en voz baja, casi un susurro, como
se dice no para que te oigan, sino para decirlo, y en ese «estás
aquí» estaba todo, no gratitud ni sorpresa, sino simplemente un
hecho, estás aquí, y eso es suficiente.



 
 
 

Micaela asintió. No dijo nada. Simplemente estaba cerca. Y
eso era todo lo que se necesitaba. Y eso era todo lo que había.
Y eso era todo lo que sería.

Fin del Capítulo 6.



 
 
 

 
CAPÍTULO 7

 
Akira le mostró la biblioteca a Micaela al tercer día, y eso no

fue como suelen mostrar las bibliotecas, cuando te llevan de la
mano y dicen: mira, aquí están los libros, sino que él simplemente
abrió una puerta en el suelo, esa misma puerta que Micaela no
había notado antes, aunque llevaba dos días caminando por esa
habitación, y la escalera bajaba hacia la oscuridad, y olía a papel
viejo y a algo más, algo cuyo nombre no sabía, pero que era
familiar, como es familiar el olor de la casa, que no puedes
nombrar pero reconoces al instante.

— Aquí está lo que leo —dijo Akira, y su voz era más baja
de lo habitual, como si temiera despertar lo que dormía abajo,
y Micaela fue tras él, y los escalones estaban fríos bajo los pies
descalzos, pues ella se había quitado los zapatos en la puerta, sin
saber por qué, simplemente se los quitó, y eso estaba bien, pues
a la biblioteca se entra descalzo, como a un templo, y Micaela
no sabía que era así, pero lo sabía, y ese saber no estaba en la
cabeza, sino en los pies, y los pies sabían más que la cabeza.

La biblioteca era enorme. No en el sentido en que son enormes
las salas con techos altos y lámparas, sino en el sentido en que
es enorme una habitación donde los libros no están en estantes,
sino en las paredes, en el suelo, en los rincones, y parece que
hay más libros que espacio, y crecen como plantas, y Micaela
caminaba entre ellos y pensaba que este es ese lugar del que ella



 
 
 

leía en sus libros, ese lugar donde el vacío se vuelve hogar, y no
se equivocaba, y eso no asustaba, sino que parecía correcto.

— Aquí está todo lo que he escrito —dijo Akira, y tomó
de un estante un libro, delgado, con tapa gris, y se lo extendió
a Micaela, y ella lo tomó, y lo abrió, y vio la primera línea,
esa misma que había leído en Buenos Aires, a las tres de la
madrugada, con una copa de malbec, y las lágrimas corrieron
por sus mejillas, y no las limpió, pues eran necesarias, eran lo
que lava lo viejo, y después de ellas vendrá lo nuevo, y ese nuevo
comenzó aquí, en esta biblioteca, con este libro en las manos.

— ¿Por qué me mostró esto? —preguntó Micaela, y su voz
tembló, y no intentó esconderlo, pues ya no quería esconder nada,
ni de él, ni de sí misma.

Akira la miró. Mucho tiempo. Con atención. Como se mira lo
que no puedes perder, pero temes perder, y en esa mirada había
algo que ella no había visto antes, no cansancio ni culpa, sino
eso que estaba debajo, eso que él había escondido toda la vida
y solo ahora empezaba a mostrar, como se muestra una cicatriz
que sanó hace tiempo pero aún recuerda el dolor.

— No lo sé —dijo Akira. Y era una respuesta honesta. No
una evasiva. No coquetería. La verdad. — Quizá porque usted es
la única que me ha leído como yo escribí. Quizá porque quiero
que alguien lo vea. Quizá porque estoy cansado de esconder.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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