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Micaela lee el libro de Akira Kurokawa por tercera vez y llora. No
sabe que un dia el teléfono sonard a las tres de la madrugada y una voz
dird: «Venga a Tokio». No sabe que detrds de las palabras que ama
hay un hombre que no sabe amar. Akira es escritor, jefe de un clan,
un hombre que esconde el vacio tras muros de palabras. Micaela no
vino a una entrevista. Vino a él. Y los muros no cayeron. Se volvieron
innecesarios. Esta es la historia de un vacio que resulta ser hogar. De un
amor sin nombre. De un perro que estornuda con un pétalo de cerezo.
Y de que a veces basta simplemente con estar cerca.
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Su altima linea

I'1aBa

Este libro naci6 de dos preguntas.

La primera: ; qué pasa cuando la persona a la que amas a través
de las paginas un dia te abre la puerta? No metaféricamente.
Literalmente. Abre la puerta de su apartamento y dice: «Pase.
Pero sea breve».

La segunda: ;qué pasa cuando descubres que no amas al autor,
sino al hombre detras de €1? Al que se quita la chaqueta, acaricia
a su perro y mira en silencio la ciudad ardiendo. Al que no teme
a la oscuridad, sino a lo que hay en ella.

Micaela Arenas llegd a Tokio desde Cérdoba, una ciudad
donde el sol seca la tierra hasta agrietarla y las mujeres llevan
flores en el pelo en lugar de respuestas. No sabia que su amor
por las palabras ajenas la llevaria a un mundo donde las palabras
matan mdas que los cuchillos. Donde el nombre es un escudo.
Donde el silencio es una confesiéon. Donde el dltimo pétalo de
sakura cae sobre una gota de sangre, y nadie sabe si eso significa
el final o el comienzo.

Akira Kurokawa escribia sobre el vacio como si lo conociera
de memoria. No sabia que el vacio tiene nombre. Que vive en



Argentina, huele a hierbas amargas y lo mira con los ojos de una
chica que vino a pedir un autégrafo y encontr6 la verdad.

Este libro trata de lo que sucede cuando dos vacios se
encuentran y deciden que juntos es mas facil respirar. Aunque el
aire huela a gasolina y a crueldad ajena. Aunque alguien ya haya
prendido fuego a tu vida y te observe de pie frente a las llamas,
sin moverte.

Lean. Y recuerden: algunas cosas son demasiado valiosas para
convertirlas en letras. Pero hay una verdad que solo pertenece a
dos personas. Y esa verdad no muere. Ni siquiera cuando todo
arde.

El Autor



CAPITULO 1

Micaela leia el libro de Akira Kurokawa por tercera vez, y
eso era extrafio, pues los libros que uno lee por tercera vez no
suelen llorar contigo, y este lloraba, y Micaela lloraba con €1, y las
lagrimas caian sobre la pigina, sobre esa misma pagina donde el
protagonista estd de pie en la azotea y mira la ciudad, y piensa que
el vacio que lleva dentro no es algo que haya que llenar, sino algo
que hay que entender, y Micaela entendia, y ese entendimiento
la hacia sentir mds ligera y mds pesada al mismo tiempo, como
ocurre cuando por fin le pones nombre a algo que te duele desde
hace mucho, y nombrarlo no cura, pero hace visible el dolor, y
un dolor visible se puede sostener en las manos, mientras que
uno invisible, no.

Eran las tres de la madrugada. Buenos Aires dormia. Micaela
estaba sentada en el sillon junto a la ventana, con una copa de
malbec que hacia rato que no bebia, simplemente la sostenia,
y el vino en la copa era oscuro como la noche tras el cristal, y
Micaela miraba el libro y pensaba que ese hombre, el que habia
escrito esas lineas, estaba en algin lugar alla lejos, en Japon, y
no sabia que ella existia, y no sabia que ella leia su libro por
tercera vez, y lloraba, y sostenia una copa de malbec que hacia
rato que no bebia, y eso no dolia, sino que parecia correcto, pues
hay personas que escriben para ti sin saber que existes, y esa es la



forma mds honesta de amar: amar a quien no sabe que lo amas, y
no espera ese amor, y no lo pide, sino que simplemente escribe,
y tu lees, y eso es todo, y eso es suficiente.

El teléfono sond. Micaela mird la pantalla. Un ndmero
desconocido. Podria no contestar. Podria apagarlo. Podria dejar
el teléfono sobre la mesa y seguir leyendo, y nadie sabria que
no contesto, y eso estaria bien, pues las tres de la madrugada no
son hora para llamadas, pero ella contestd. No porque quisiera
contestar. Sino porque el teléfono sond justo ahora, en este
minuto, cuando ella leia esa misma pigina donde el protagonista
estd en la azotea, y eso no era una coincidencia, y Micaela creia
en las coincidencias, no en las que son casuales, sino en las que
no lo son, y esta llamada no era casual.

— ;Sefiorita Alvarez? —dijo una voz al otro lado. Femenina.
Suave. Con acento japonés. — Me llamo Nanami. Soy la
secretaria personal del sefior Kurokawa. Nos gustaria invitarla a
una entrevista. Exclusiva. En Tokio. En una semana. Todos los
gastos corren por nuestra cuenta.

Micaela call6. Mir6 el libro. Esa misma pédgina donde las
lagrimas habian dejado marcas. Y pensé: esto no puede ser
verdad. Esto es un suefio. Es ese mismo suefio que una tiene
cuando lee un libro por tercera vez y llora, y sostiene una copa
de malbec que hace rato que no bebe, y suefia que la persona que
escribi6 ese libro la llama, y ella vuela hacia €l, y es un suefio, y
por la mafiana despertard, y todo serd como antes, y eso estard
bien, pues los suefios existen para mostrar lo que no puede ser.



— ¢ Sefiorita Alvarez? ;Me oye? —pregunté Nanami.

— Si —dijo Micaela. Y su voz tembld, y no intentd
esconderlo. — Oigo. Vendré.

Colgé. Mir6 el libro. La copa de malbec. La ventana, detras
de la cual Buenos Aires dormia. Y pensé: aqui termina. Aqui
termina esa vida que fue. Y comienza la que serd. Y cémo serd
esa nueva vida, ella no lo sabia. Y no queria saberlo. Pues saber
significa temer, y temer significa no ir, y ella queria ir. Queria
volar. Queria ver al hombre que escribi6 las lineas que ella lee
por tercera vez y llora. Y ese deseo era més grande que el miedo.
Mas grande que la duda. Mas grande que todo lo que pudiera
detenerla. Y Micaela se levantd. Fue a hacer la maleta. Y el libro
quedo en el sillon. Abierto. En esa misma pigina. Y las ldgrimas
sobre ella se habian secado. Y eso estaba bien.

Fin del Capitulo 1.



CAPITULO 2

El avion volaba sobre el océano, y Micaela miraba por la
ventanilla, y abajo estaba el agua, infinita, gris, viva, y en
esa inmensidad habia algo que le recordaba el libro de Akira
Kurokawa, ese vacio del que él escribia, y que no era una
ausencia sino un espacio, y Micaela pensaba que aqui estaba ella,
volando a través de ese espacio, a través de ese vacio, y el vacio
no asustaba, sino que sostenia, como el agua sostiene a un barco,
y eso era extrafio, pues el vacio suele asustar, y este sostenia, y
Micaela no sabia qué hacer con ese saber, y no queria saberlo,
simplemente estaba sentada mirando por la ventanilla, y sostenia
en las manos el libro, ese mismo, con las esquinas dobladas, y
ese libro era lo tnico que habia estado con ella todo este tiempo,
y en Buenos Aires, y en el avidn, y estaria en Tokio, y eso estaba
bien, pues hay cosas que no se abandonan, y ese libro era una
de esas cosas.

Tokio la recibi6 con lluvia. No un aguacero. Una lluvia
fina, suave, como esa lluvia que hay en los libros cuando el
protagonista llega a un lugar nuevo y todo empieza de nuevo,
y Micaela sali6 del avion y aspird, y el aire estaba humedo, y
olia a algo cuyo nombre no sabia, pero que era familiar, como es
familiar el olor de la casa, que no puedes nombrar pero reconoces
al instante, y ese olor era el olor del lugar donde eres td, y Micaela
no sabia si era ella aqui, pero sentia que podia serlo, y ese «puede



ser» era mas que la certeza, pues la certeza es lo que sabes, y
«puede ser» es lo que esperas, y la esperanza era mas fuerte.

Kenji estaba en la salida. De traje negro. Sin paraguas. La
lluvia caia sobre sus hombros, y él no lo notaba, o lo notaba
pero no queria notarlo, y esa era esa misma cualidad que Micaela
aprenderia a reconocer mds tarde: no la ausencia de sentimientos,
sino la habilidad de no mostrarlos, y esa habilidad no era frialdad,
sino proteccion, y la protecciéon no era necesaria contra los
demas, sino contra si mismo, y Kenji se protegia de lo que sentia,
y eso se notaba, si sabias cdmo mirar, y Micaela sabia, pues habia
leido libros, y los libros te ensefian a mirar.

— Seifiorita Alvarez —dijo Kenji. E hizo una reverencia. No
profunda. Suficiente. Como se hace una reverencia a alguien
a quien respetas pero no conoces. — Soy Kenji. Seguridad
personal del sefior Kurokawa. Por aqui, por favor.

La llevo hacia el coche. Micaela caminaba a su lado. Y
pensaba: aqui estd. El hombre que estd entre mi y Akira
Kurokawa. Entre mi y quien escribi6 las lineas que leo por
tercera vez y lloro. Y este hombre no sabe que leo esas lineas. Y
no sabe que lloro. Y no sabe que crucé el océano por esas lineas.
Y eso estaba bien. Pues hay cosas que no necesitas saber para
estar cerca.

El coche recorria Tokio. Micaela miraba por la ventana. La
ciudad era enorme. Viva. Respirando. Y en esa ciudad estaba la
casa de Akira Kurokawa, y en esa casa estaba él, y él escribia
libros, y ella los leia, y ahora ella iba hacia él, y eso no era un



suefo, era verdad, y la verdad era mds extrafia que el suefio, pues
en el suefio sabes que es un suefio, y en la verdad no sabes que
es verdad hasta que la tocas, y Micaela queria tocar. Queria ver.
Queria oir. Y ese querer era més grande que todo lo que habia
antes.

Fin del Capitulo 2.



CAPITULO 3

La casa Kurokawa no era como Micaela la habia imaginado.
Ella pensaba que seria una casa moderna, con cristal y hormigén,
como la de las personas que escriben sobre el vacio y conocen su
precio, y era una casa antigua, de madera, con un jardin donde
florecian los ciruelos, y una puerta que crujia, y ese crujido era
ese sonido que dice: aqui se vive desde hace mucho, y aqui se
vivird mucho mds, y Micaela entré por esa puerta y sintié que
entraba no en una casa, sino en una historia, y esa historia era
mads vieja que ella, més vieja que Akira, més vieja que todo lo
que ella conocia, y eso no asustaba, sino que parecia correcto,
pues hay lugares que no se eligen, sino que se entra en ellos, y
Micaela entro.

Kenji la llevé por el jardin. Por el pasillo. Por una habitacion
que olia a tatami e incienso, y ese olor no era el olor de la casa,
sino el olor del tiempo, y el tiempo aqui pasaba de otra manera,
no como en Buenos Aires, no como en el avidn, sino mas lento,
mads profundo, como el tiempo en los libros, cuando lees y olvidas
que hay relojes, y Micaela olvido, y eso estaba bien.

Akira estaba en la habitacion principal. Sobre el tatami.
Delante de €l habia una mesa baja con papel y pluma, y él
escribia, y cuando Micaela entro, €l levant6 la cabeza, y la mird,
y en esa mirada habia algo que ella no esperaba: no curiosidad,
no evaluacidn, sino reconocimiento, como se reconoce a alguien



que has visto en un suefio pero no sabes que has visto, y ese
reconocimiento no estaba en los 0jos, sino mds profundo, en ese
lugar donde viven las cosas que no tienen nombre, y Micaela
sinti6 ese reconocimiento, y algo dentro de ella se movid,
suavemente, como se mueve una piedra que ha estado mucho
tiempo en un lugar, y debajo resulta que hay agua, y el agua fluye,
y ese fluir era nuevo, y eso asustaba, y eso era hermoso.

— Sefiorita Alvarez —dijo Akira. Y su voz era suave, no
esa suavidad que se esconde, sino esa que se cuida, y en ese
cuidado estaba eso que Micaela reconocid, eso mismo que estaba
en sus libros, eso mismo que ella leia por tercera vez y lloraba.
— Gracias por venir. Siéntese. ;T¢é?

— Si —dijo Micaela. Y se sentd. Sobre el tatami. De rodillas.
Como se sentaba de nifia cuando su abuela le ensefiaba a beber té,
y eso era extrafio, pues ella no estaba en Japon, no sabia japonés,
no sabia cdmo sentarse en el tatami, pero se sentd, y eso estaba
bien, pues hay cosas que no necesitas saber para hacer, y sentarse
en el tatami era una de esas cosas.

Nanami sirvi6 el té. Micaela tomé la taza. Bebid un sorbo.
El té era amargo, y dulce, y célido, y en ese sabor habia algo
que le recordaba el libro, ese vacio del que Akira escribia, y que
no era una ausencia sino un espacio, y ese espacio estaba aqui,
en esta habitacion, en este té, en este silencio que habia entre
ellos, y Micaela estaba sentada y bebia té, y Akira la miraba,
y Kenji estaba junto a la puerta, y todo eso junto era eso que
no necesita ser nombrado, no necesita ser explicado, no necesita



ser escondido, simplemente estaba, como la respiracién, como la
luz, como la lluvia tras la ventana, y Micaela respiraba, y eso era
todo lo que necesitaba.

— He leido su libro —dijo Micaela. Y su voz tembld, y no
intent6 esconderlo. — Tres veces. Y lloré. En esa pigina donde
el protagonista estd en la azotea. Queria preguntarle: ;por qué lo
escribio asi? ; Por qué el vacio no es algo que hay que llenar, sino
algo que hay que entender?

Akira call6. Mucho tiempo. La miraba. Y en ese silencio
no habia reflexion, sino algo diferente, algo parecido a cuando
alguien oye una pregunta que llevaba mucho tiempo queriendo
oir, pero temia, y ahora, cuando la oye, no sabe coémo responder,
y ese no saber no era un vacio, sino honestidad, y la honestidad
era mds grande que las palabras.

— No lo sé —dijo Akira al fin. Y era una respuesta honesta.
No una evasiva. No coqueteria. La verdad. — Lo escribi como
lo sentia. Y no sabia por qué. Y atin no lo sé. Quiza usted lo sepa.
Quiza usted ley6 lo que yo no pude escribir. Quizd usted ve lo
que yo no veo.

Y eso fue todo. No una leccion. No una explicacién. No
una respuesta. Simplemente: quizd usted ve lo que yo no
veo. Y en esas palabras estaba eso que Micaela no esperaba:
no condescendencia, no evaluacion, sino una invitacion. Una
invitacion a entrar. No en la casa. En él. En ese lugar donde viven
las cosas que no tienen nombre. Y Micaela entré. No enseguida.
Sin prisa. Simplemente entrd. Y eso fue el comienzo.



Fin del Capitulo 3.



CAPITULO 4

La entrevista comenz0 a las tres de la tarde, y eso era extrafio,
pues las entrevistas suelen comenzar por la mafiana, cuando la
luz es uniforme y los pensamientos estdn frescos, y esta comenz6
a las tres, cuando el sol ya se inclinaba hacia el atardecer y las
sombras en la habitacion se habian vuelto largas, y Micaela pensé
que eso era como Akira: todo en €l era distinto a los demas, todo
estaba desplazado, todo a esa hora en que los demads ya terminan,
y €l apenas empieza, y eso no era extrafio, sino correcto, pues
hay personas que no viven segin el reloj, sino seglin su propio
tiempo interior, y Akira era una de esas personas.

Nanami coloc6 la grabadora sobre la mesa. Micaela abrio
su libreta. Akira estaba sentado enfrente. Entre ellos habia una
mesa baja, dos tazas de té, y una distancia que no era fisica,
sino otra, esa distancia que hay entre dos personas que se ven
por primera vez, pero sienten que se han visto antes, y ese
sentimiento no estaba en los ojos, sino mds profundo, en ese
lugar donde viven las cosas que no tienen nombre, y Micaela
sentia esa distancia, y no queria acortarla, pues acortar significa
apresurarse, y apresurarse significa perderse algo, y ella no
queria perderse nada.

— Primera pregunta —dijo Micaela, y su voz era uniforme,
pero en esa uniformidad habia algo que ella misma no esperaba,
no nerviosismo ni miedo, sino interés, ese mismo interés que hay



cuando abres un libro y no sabes qué hay dentro, pero sabes que
hay algo, y ese algo espera. — Usted escribe sobre el vacio. Sobre
ese vacio que llevamos dentro. Sobre ese que no hay que llenar,
sino entender. ;De donde sabe de é1? ;Lo ha visto? ;Lo siente?
(O lo invent$?

Akira callé. Mucho tiempo. Miraba la taza de té, el vapor que
subia de ella y desaparecia, como desaparecen los pensamientos
si no los escribes, y Micaela veia que él pensaba, y ese pensar no
era reflexion, sino algo diferente, algo parecido a cuando alguien
mira un pozo y ve alli no agua, sino a si mismo, y esa vision
asusta, pero no aparta los 0jos.

— No lo inventé —dijo Akira al fin, y su voz era suave, no esa
suavidad que se esconde, sino esa que se cuida, y en ese cuidado
estaba eso que Micaela reconoci6, eso mismo que estaba en sus
libros, eso mismo que ella leia por tercera vez y lloraba. — Lo
siento cada dia. Cada vez que me siento a escribir. Cada vez que
me levanto por la mafiana y no sé para qué. Estd ahi, dentro. No
duele y no pesa, simplemente estd, como una habitacién en la
que no entras, pero sabes que existe, y un dia entras y ves que no
estd vacia, simplemente no estd lo que esperabas, y €so no asusta,
eso es lo que hay.

Micaela no escribié nada. No hizo falta. Simplemente lo
memoriz0, pues hay palabras que no se escriben, sino que se
recuerdan, y esas palabras eran de esas. Mir6 a Akira, sus manos
que descansaban sobre las rodillas, sus ojos que miraban la taza,
y pensoé: aqui estd, el hombre que escribid las lineas que leo por



tercera vez y lloro, y estd sentado delante de mi, y habla, y no
sabe que lloré, y no sabe que crucé el océano por esas palabras,
y eso estaba bien, pues hay cosas que no necesitas decir para ser
entendido.

— Segunda pregunta —dijo Micaela. — Usted escribe sobre
el amor. Pero en sus libros no hay amor. Solo hay vacio. Solo
hay silencio. Solo hay espera. ;Por qué? ;No cree en el amor?
(O le tiene miedo?

Akira levant6 la cabeza. Mir6 a Micaela. Mucho tiempo. Con
atencién. Como se mira lo que no esperabas ver. Y en esa mirada
habia algo que ella no habia visto antes: no cansancio ni culpa,
sino sorpresa, esa misma sorpresa que hay cuando caminas por
un camino conocido y de pronto ves algo que no habias visto
antes, y esa vision cambia el camino, y ya no puedes caminar
como antes.

— No le tengo miedo al amor —dijo Akira, y en su voz habia
algo nuevo, algo que Micaela no habia oido antes, no una decisién
ni una promesa, sino una confesion, simple, humana, como la
confesion de alguien que ha callado mucho tiempo y de pronto
habla. — No sé escribirlo. El amor no es algo que se escribe. Es
algo que se vive. Y yo no vivi. Escribi. Y no era lo mismo. Y
ahora lo entiendo. Y no sé qué hacer con eso.

Y eso fue todo. No una leccion. No una explicacion. No
una respuesta. Simplemente: no s€¢ qué hacer con eso. Y en
esas palabras estaba eso que Micaela no esperaba: no fuerza
ni sabiduria, sino honestidad. Esa misma honestidad que hay



cuando alguien se quita la mascara y muestra el rostro, y el rostro
no es hermoso ni perfecto, sino real, y lo real era mds hermoso
que lo perfecto.

Kenji estaba junto a la puerta. En silencio. No miraba a Akira.
Miraba a Micaela. Y pensaba en quién era ella, de donde venia,
por qué Akira hablaba con ella como no hablaba con nadie. Y
ese pensar no era sospecha, sino observacion, esa observacion
que hay en alguien que toda la vida ha mirado las sombras entre
las luces y de pronto ve una luz, y no sabe qué hacer con ella.

Fin del Capitulo 4.



CAPITULO 5

Micaela se qued6 en la casa. No un dia ni dos, sino una
semana, y luego otra, y luego més, y eso era extrafio, pues ella
habia venido para una entrevista, una sola entrevista, y se quedo
semanas, y eso no estaba bien y estaba bien al mismo tiempo, y
en esa contradiccién habia algo que Micaela no podia explicar,
pero sentia, y el sentimiento era mds fuerte que la explicacion,
y dejo de explicar.

Kenji no confiaba en ella. Eso se notaba no en las palabras ni
en las miradas, sino en como se ponia de pie cuando ella entraba
en la habitacion, en como callaba cuando ella hablaba, en como
miraba sus manos cuando ella sostenia la taza, y en esa mirada
no habia sospecha, sino comprobacion, esa misma comprobacion
que pasan todos los que entran en la casa Kurokawa, y Micaela
pasaba esa comprobacién cada dia, y no sabia si la pasaba, y
no queria saberlo, pues saber significa esforzarse, y esforzarse
significa fingir, y ella no queria fingir.

Akira la protegia. No con palabras ni con gestos, sino
simplemente estando cerca, hablando con ella, mirdndola, y eso
era mas que proteccion, era presencia, y la presencia era mas
fuerte que las palabras.

— No deberias confiar en ella —dijo Kenji a Akira una noche
en el jardin, cuando Micaela estaba en la casa, y su voz era
uniforme, pero en esa uniformidad habia algo que Akira no habia



oido antes: no una orden ni una evaluacién, sino preocupacion,
esa misma preocupacion que hay en alguien que ve a una persona
querida ir hacia donde no debe, y no puede detenerla.

— No confio en ella —dijo Akira, y era verdad, no confiaba,
no en el sentido en que se confia en un amigo o en un hermano,
no la conocia, no sabia de déonde venia, no sabia por qué habia
venido, no sabia qué queria, y ese no saber no era un vacio, sino
un espacio, y en ese espacio se podia entrar, y Akira entro.

— Entonces, (por qué estd aqui? —pregunt6 Kenji.

— Estéd aqui —dijo Akira, y en su voz habia algo nuevo, algo
que Kenji no habia oido antes, no una decision ni una promesa,
sino eso que estaba debajo, eso que Kenji no debia oir, pero
oy6. — Porque ve lo que yo no veo. Y eso es raro. Y no quiero
perderlo.

Kenji call6. Mir6 a Akira. Mucho tiempo. Y pens6 que aqui
terminaba lo que fue, y comenzaba lo que seria, y como seria eso
nuevo, €l no lo sabia, y no queria saberlo, pues saber significa
temer, y temer significa detenerse, y €l no podia detenerse, no
ahora, no aqui, no después de lo que habia sido.

Fin del Capitulo 5.



CAPITULO 6

El ataque ocurrié de noche, no a las tres ni a las cuatro, sino a
las dos, cuando la casa dormia, cuando el jardin callaba, cuando
incluso Hachi no movia la cola en suefios, y el silencio era tan
completo que se oia caer los pétalos del ciruelo, y esos pétalos
caian despacio, como cae todo lo que no tiene prisa, y Micaela
dormia, y sofiaba, y en el suefio leia el libro de Akira Kurokawa,
y el libro estaba vivo, y respiraba, y decia: no tengas miedo, estoy
aqui, y eso no asustaba, sino que parecia correcto, y Micaela no
tenia miedo.

Y entonces se rompid la ventana, no en silencio, sino con
estrépito, con ese sonido que hace el cristal cuando algo entra
que no debe entrar, y ese sonido no era un sonido, sino un grito,
y Micaela despertd, y no entendié donde estaba, y entendio, y se
levantd, y no gritd, y eso era extrafio, pues deberia haber gritado,
pero no gritd, y eso era esa misma cualidad que ella no conocia
en si misma, y que sali6 esa noche, y esa cualidad no era valentia,
sino algo diferente, algo parecido a como el agua encuentra su
camino cuando le bloquean el paso, y ese camino no era hacia
adelante, sino hacia adentro, y Micaela fue hacia adentro.

Kenji ya estaba alli, en el pasillo, con la pistola, y disparaba sin
prisa y sin fallar, y caian personas sin prisa y sin fallar, y Micaela
lo veia, veia caer a las personas, veia disparar a Kenji, y no grito,
y no cayo, y no huyo, sino que simplemente se qued6 de pie y



mird, y penso que esto es aquello de lo que él escribe, esto es el
vacio, no una ausencia, sino lo que ocurre cuando todo lo demaés
desaparece.

Akira estaba en la habitacién principal, sobre el tatami, con
una herida en el hombro, y la sangre corria por sus dedos, por el
tatami, por el papel donde escribia, y él no gritaba ni llamaba,
sino que simplemente estaba sentado y sostenia la herida, y
miraba la puerta, y esperaba no a Kenji ni a la ayuda, sino a
Micaela, y eso era extrafio y era correcto, pues hay personas a las
que esperas no para que te ayuden, sino para que estén cerca, y
Akira esperaba a Micaela no para que le ayudara, sino para que
estuviera cerca.

Micaela entr6. Vio a Akira. Vio la sangre. Vio la herida. Y no
gritd, y no cayd, y no huyd, sino que simplemente se acerco y se
arrodilld, y mir6 la herida, y pens6 en qué hacer, y no lo sabia, y
no queria saberlo, sino que simplemente estaba cerca, y eso era
mas que la ayuda, mds que una palabra, mas que todo.

Akira la mir6. Mucho tiempo. Con atencion. Y en esa mirada
habia algo que ella no habia visto antes: no cansancio ni culpa,
sino eso que estaba debajo, eso que él habia escondido toda la
vida y solo ahora empezaba a mostrar, como se muestra una
cicatriz que sand hace tiempo pero atin recuerda el dolor.

— Estés aqui —dijo Akira en voz baja, casi un susurro, como
se dice no para que te oigan, sino para decirlo, y en ese «estds
aqui» estaba todo, no gratitud ni sorpresa, sino simplemente un
hecho, estés aqui, y eso es suficiente.



Micaela asinti6. No dijo nada. Simplemente estaba cerca. Y
eso era todo lo que se necesitaba. Y eso era todo lo que habia.
Y eso era todo lo que seria.

Fin del Capitulo 6.



CAPITULO 7

Akira le mostr6 la biblioteca a Micaela al tercer dia, y eso no
fue como suelen mostrar las bibliotecas, cuando te llevan de la
mano y dicen: mira, aqui estdn los libros, sino que €l simplemente
abrié una puerta en el suelo, esa misma puerta que Micaela no
habia notado antes, aunque llevaba dos dias caminando por esa
habitacion, y la escalera bajaba hacia la oscuridad, y olia a papel
viejo y a algo mds, algo cuyo nombre no sabia, pero que era
familiar, como es familiar el olor de la casa, que no puedes
nombrar pero reconoces al instante.

— Aqui estd lo que leo —dijo Akira, y su voz era mds baja
de lo habitual, como si temiera despertar lo que dormia abajo,
y Micaela fue tras él, y los escalones estaban frios bajo los pies
descalzos, pues ella se habia quitado los zapatos en la puerta, sin
saber por qué, simplemente se los quitd, y eso estaba bien, pues
a la biblioteca se entra descalzo, como a un templo, y Micaela
no sabia que era asi, pero lo sabia, y ese saber no estaba en la
cabeza, sino en los pies, y los pies sabian mds que la cabeza.

La biblioteca era enorme. No en el sentido en que son enormes
las salas con techos altos y lamparas, sino en el sentido en que
es enorme una habitacion donde los libros no estan en estantes,
sino en las paredes, en el suelo, en los rincones, y parece que
hay maés libros que espacio, y crecen como plantas, y Micaela
caminaba entre ellos y pensaba que este es ese lugar del que ella



leia en sus libros, ese lugar donde el vacio se vuelve hogar, y no
se equivocaba, y eso no asustaba, sino que parecia correcto.

— Aqui estd todo lo que he escrito —dijo Akira, y tomo
de un estante un libro, delgado, con tapa gris, y se lo extendi6
a Micaela, y ella lo tomd, y lo abrid, y vio la primera linea,
esa misma que habia leido en Buenos Aires, a las tres de la
madrugada, con una copa de malbec, y las ldgrimas corrieron
por sus mejillas, y no las limpid, pues eran necesarias, eran lo
que lava lo viejo, y después de ellas vendra lo nuevo, y ese nuevo
comenz6 aqui, en esta biblioteca, con este libro en las manos.

— ¢ Por qué me mostr6 esto? —preguntd Micaela, y su voz
tembld, y no intentd esconderlo, pues ya no queria esconder nada,
ni de €1, ni de si misma.

Akira la miré. Mucho tiempo. Con atencién. Como se mira lo
que no puedes perder, pero temes perder, y en esa mirada habia
algo que ella no habia visto antes, no cansancio ni culpa, sino
eso que estaba debajo, eso que €l habia escondido toda la vida
y solo ahora empezaba a mostrar, como se muestra una cicatriz
que san6 hace tiempo pero ain recuerda el dolor.

— No lo sé —dijo Akira. Y era una respuesta honesta. No
una evasiva. No coqueteria. La verdad. — Quizd porque usted es
la Ginica que me ha leido como yo escribi. Quiza porque quiero
que alguien lo vea. Quiza porque estoy cansado de esconder.
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