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Аннотация
Это книга-воспоминание о первых шестнадцати годах автора,

которые он прожил в типовой панельке в городе Свердловске,
ставшем Екатеринбургом. Это книга-размышление о стыке,
пожалуй, самых неоднозначных десятилетий – 80-90-х годов.
Книга-откровение, как мальчик Рома выбирал свой путь,
становясь самим собой.
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Ромка.. Не Роман
на Буторина, 2

 
Начало начал

 
Я часто размышлял над тем, каким было моё самое пер-

вое детское воспоминание. И, как бы не пытался припомнить
что-то иное, всё время память упирается в одно и то же.

Меня мама ведёт за ручку в садик, через двор уже про-
шли и зашли на территорию садика. Я рыдаю безбожно, но
сопротивления при этом не оказываю, понимаю где-то под-
коркой что это бесполезно… Но горечь от того, что сейчас
вот попаду в какой-то другой непонятный мир, где не будет
мамы, она затмевает всё. Нет… Это не истерика, не попыт-
ка манипуляции с моей стороны. Это просто горечь и боль
от предстоящего расставания на целый день! И вот я иду и
реву.. Периодически даже вяло сваливаясь на детские фаль-
цетные завывания. Почему память выбрала именно этот эпи-
зод? Возможно, потому что он дублировался изо дня в день
и сложился в некий собирательный пазл? Не знаю… Но, во
всяком случае, скажем, празднования раннего дня рождения
моего я припомнить не могу ни одного (даже по фотографи-
ям), а вот себя рёву-корову помню как сейчас.

Конечно, со временем я привыкну к этому неизбежному



 
 
 

садику, меня там даже будут как-то худо-бедно любить и там
заведутся первые друзья. Садик тот, под номером 381, вооб-
ще, положа руку на сердце, был хорошим советским садиком
– первым этажом социального лифта того времени. А начало
80-х годов это вообще хорошее стабильное советское время,
до развала страны ещё почти целое десятилетие и граждан-
ские институции работают довольно надёжно и предсказуе-
мо.

Именно в самом начале 80-х в Свердловске была построе-
на ничем не примечательная серая девятиэтажка на переул-
ке Буторина. Когда мне было полгодика, родители перееха-
ли в эту столь желанную новостройку. Часть денег дал папин
отец, другую часть дала мамина бабушка. Подозреваю, что
какое-то количество денег папа к тому времени успел ско-
пить, но этого конечно было мало и потому пришлось про-
сить помощи у старшего поколения. Денег хватило на двуш-
ку на восьмом этаже. Я недавно посмотрел на Авито квар-
тиры в том доме и изумился метражу. Двушка была 47 мет-
ров. Кухонка была узенькой, вторая комнатка крохотной, а
балкончик чисто номинальным. Но это сейчас понятно, ко-
гда есть с чем сравнить. А тогда это был наш дом и это были
некие исходные данные, которые мне обозначила эта самая
жизнь. И как-то, честно говоря, в голову даже не приходила
мысль тогда, что можно желать чего-то другого.

Сегодня мне уже за сорок, прошло время, я чего-то в этой
жизни, будем считать, достиг, пожил в куче мест, один толь-



 
 
 

ко друг Петя мне помогал с переездом раз, наверное, во-
семь... Но каждую весну в конце апреля – начале мая, ко-
гда сходит снег, а природа просыпается оголделыми пения-
ми птиц, светя и припекая тёплым солнышком.. я вытаски-
ваю из кладовки у мусоропровода свой велик и колёса са-
ми мчат меня с Московской горки туда.. за Шарташский ры-
нок, в мой родной дворик дома на Буторина, в моё детство…
И меня накрывает тёплой волной воспоминаний. Такой же
конец апреля, а напротив моего подъезда ребята постарше
играют в Пекаря, сбивают пирамидку из консервных банок
палками от клюшек, а Антоха из соседнего дома - Пекарь …
А меня не берут, потому что я ещё мелкий.

В общем, в какой-то момент мне захотелось чуток погра-
фоманить и окунуться в омут этих детских воспоминаний.
Просто для того, чтобы самому ещё раз поплавать по этим
волнам детства и юности, рассказав своим детям по пути –
что же это было за время. Мне кажется, что им будет инте-
ресно.

Прекрасно себе отдаю отчёт, что не претендую ни на ка-
кой литературный бестселлер, а если вдруг дойдёт до толсто-
го переплёта, то издание будет за мой счёт. Но задача тем
и интересна, что я желаю получить удовольствие от процес-
са, а какой будет результат, меня волнует во вторую очередь.
Олала! Поехали!



 
 
 

 
Глава 1. Маленький

открытый двор с машинами
 

В советское время двор был особым местом. Для малень-
кого человека это были первые, вторые и третьи универ-
ситеты будущей взрослой жизни. Сначала песочница, по-
том прятки, повзрослев посиделки на лавочке с девчонками.
Всё это происходило в открытом публичном пространстве,
под взглядами многочисленных жильцов. Тут же появлялись
первые друзья, первые враги. В общем, двор есть двор. На-
верное, и сейчас в больших домах примерно то же самое и
происходит. «Большой закрытый двор» - очень важное кон-
курентное преимущество любого вновь возводимого ЖК.

Так как наш дом был в начале восьмидесятых новострой-
кой, то и двор организовали буквально в то же самое вре-
мя. Большим двором он не был, закрытым тем более, немно-
гочисленные владельцы машин парковали свои «копейки»
прямо тут же. Территорию засыпали отсевом, посадили ка-
кие-то деревца, организовали песочницу, качельку, «ракету»
и ещё непременный атрибут тех лет - столбы для веревок,
на которых можно сушить бельё. Хотя куда большую пользу
бы принесли ворота для игры в футбол. Но кому тогда такое
могло прийти в голову? Зато из грузовых автомобильных по-
крышек непременным образом были организованы клумбы



 
 
 

для цветов, как же без этого?
Кстати, о покрышках. Была такая странная детская заба-

ва – катать эти покрышки. Просто брать и катить. Вау!
Катящееся колесо! И ребята постарше это дело практикова-
ли. Однажды обычной уральской весной мама забрала ме-
ня из садика и разрешила немного погулять во дворе, но по-
просила в лужи не лезть, так как курточка на мне совсем но-
вая, импортная, кем-то по блату привезённая. Конечно, ма-
ма! Мирно гуляя, я вдруг увидел, что колесо, которое только
вот катали ребята перестало их интересовать, оно бесхозно
лежало, и я решил тоже… покатать. Поднял, пододвинул к
себе поближе, катнул, ну и покатил. Шаг за шагом, метр за
метром, лужа за лужей…

В общем, не могу сказать, что это получилось прямо вау-
развлечение. Но важный опыт был получен. Вернувшись до-
мой, я сильно удивился маминому истеричному гневу. При-
глядевшись, я с изумлением увидел, что новая импортная
курточка вся увазюкана весенней уральской грязью. Домой
меня мама не пустила: «Отмывай!» Стоял на лестничной
клетке и рыдал, пока на моё горе не спустилась с девятого
этажа сердобольная тётя Надя и не попросила маму пустить
засранца обратно домой.

Да, наш двор был скуден и беден на возможные игровые
сценарии, смотришь на современные игровые площадки и
диву даёшься: чего там только нет! В наше время продумать
такие элементарные вещи было невозможно. В общем, что



 
 
 

имели тому и радовались.
А.. чуть не забыл. В самом центре двора был возведен теп-

лопункт – кирпичное здание унылого грязно-жёлтого цвета
высотой с двухэтажный дом, довольно внушительное по пло-
щади. Наверное, там грели воду для всех близлежащих до-
мов, и оно наверняка имело большую стратегическую важ-
ность, раз его разместили прямо по середине места, где
должны были взрослеть молодые поколения советских жи-
телей.

Голь была на выдумки хитра и с качели мы научились
прыгать кто дальше, столбы для белья использовались как
штанги футбольных ворот, а вокруг теплопункта бегали, ко-
гда играли в немецкие прятки. Что касается игр, то кроме
уже упомянутых пряток, у девочек были резиночки, секре-
тики, классики, а также прыжки через мячик, отлетающий
от теплопункта. Мальчики играли в футбол, хоккей (зимой),
войнушку, ножички, пекаря (палки/банки)... Футбол, конеч-
но, стоял особняком, и я его вынесу в отдельную главу. Рас-
сказать же мне тут хочется о таких дворовых фичах, которые
я хорошо помню, но которые ушли вместе с советским вре-
менем и уже точно едва ли вернутся. Но какого они давали
шороху!

Вот, например, такая фича, как пугач. Ударение на вто-
рой слог. Два болтика соединяются гайкой, на верхний болт
с помощью изоленты фиксировался разрезанный полиэтиле-
новый пакет, служивший оперением. Пугач готов! Образо-



 
 
 

вавшийся в месте соединения зазор наполнялся серой. (Се-
ру добывали из спичечных головок). Пугач подкидывался
вверх, после чего летел вниз, набирая скорость, и, сопри-
касаясь с асфальтом, издавал оглушающее-пугающий звук,
способный довести до инфаркта любую бабулю. Бабули та-
ких проказников, разумеется, пытались гонять. С перемен-
ным успехом, конечно же )) Весело? Да ещё как! Конструи-
ровал ли я такой пугач? Конечно! Бабуль не пугал, но роди-
тели порой не на шутку пугались подобного рода досугу.

Или такое приспособление из наших дворов, как харкал-
ка.

Металлическая трубка, через которую можно было до-
вольно метко харкаться какими-нибудь косточками от яб-
лок. Альтернатива рогаткам, про которые я только читал в
книжках, рогатки у нас как-то считались уже олдскулом, по-
чему то. Так вот, такая харкалка была у каждого уважающе-
го себя пацана. И с такой харкалкой однажды домой со дво-
ра вернулся мой брат Митька. Лет ему тогда было 5-6. У ко-
го-то отмёл. Или подобрал. - Что это у тебя такое? – изуми-
лась мама. - Хархалка, - именно с «х» вместо «к» с гордостью
произнёс Митька.

- Чтоо? И что ты ей собрался делать?- Хархать!
Была также ещё и брызгалка – предшественница совре-

менного водяного пистолета. Берётся флакон из под шампу-
ня, в крышке раскалённой спицей выгрызается отверстие.
Наливается вода…И.. Во двор. У кого струя дальше бьёт,



 
 
 

тот и на коне. Хорошо работали флаконы из под импортных
шампуней. Играли в войнушку довольно активно мы, но вот
откуда брали запасы воды, когда она заканчивалась?

Сейчас трудно сказать, что же привлекательного мы нахо-
дили в пугании бабуль, харкании и брызгах… Но почему то
это вызывало в нас неподдельные эмоции. Двор тебя воспи-
тывал, двор тебя учил жизни, двор задавал тренды!



 
 
 

 
Глава 2. С Другом вышел путь

 
Культ дружбы в советское время был совершенно четким

и явным нарративом. «Друг в беде не бросит, лишнего не
спросит…», «Если с другом буду я, а медведь без друга»...
В общем, если у тебя не было близкого друга, одного, на-
стоящего, такого чтобы был рядом в снег, в зной, в дождик
проливной, то что-то с тобой не так. Под корку пропаган-
дой это цементировалось железобетонно.А мне всегда как то
дружилось со всеми по-немногу, ведь так интереснее. Да и
много друзей – это же прекрасно. И всё-таки общие интере-
сы сильно совпадали далеко не со всеми, чтобы кого-то пря-
мо выделить одного и повесить в рамку на стене с подписью
«Друг».Но я всё же думаю, что Венька Рыбкин из 1 подъ-
езда в этой рамке выглядел бы вполне органично. Тут дело
в том, что мы с ним эту самую дружбу постоянно проверя-
ли на прочность. А если было что проверять – это хороший
маркер.

Начать стоит с того, что наши родители в то время тоже
дружили, и мы соответственно были всегда где-то на рада-
рах друг у друга.Мы оба любили футбол-хоккей и на этой
почве сошлись. С его папой, дядей Сережей мы часто ходили
вместе на «Автомобилист» (ещё свердловский!) во Дворец
Спорта.

Дядя Сережа любил нажарить на сковородке семечек и



 
 
 

щедро угощал нас: «Ромкин, подставляй ладони». Это бы-
ли самые вкусные семечки в моей жизни, никакие бабкины
рядом не лежали! А ещё там попадались иногда фрагмен-
ты подсолнуха, буквально кусочки и я выискивал их в своей
горсти семок и съедал первыми! Венька балансировал на ка-
кой-то своей тонкой зыбко уловимой жизненной грани. Он
хитрил, он плёл какие-то порой ему ведомые интриги, но в
душе это был очень добрый парень. Наверняка Венька тоже
дорожил нашей дружбой. Венька – прирожденный вратарь!
Уверен, если бы он пошёл по профессиональному пути и
добросовестно бы относился к делу – из него вышел бы доб-
ротный хоккейный кипер. Дядя Сережа это вовремя смекнул
и отдал сына в «Спартаковец» – легендарную школу, воспи-
тавшего звёзд НХЛ Алексея Яшина, Владимира Малахова,
Николая Хабибуллина.. Я завидовал Веньке белой, да нет,
всё же никакой не белой, завистью! Радовался его успехам.
Когда он в начале 90-х съездил в Канаду с командой – это ка-
залось чем-то совершенно нереальным! Но Венька не успел
зазнаться… И мы продолжали дружить.

Мы изобрели (ну как изобрели.. я предложил, а Вень-
ка поддержал) особую комнатную игру: Сухой хоккей. Или
«Сухушка», как мы его называли. Играть в неё полагалось
исключительно в валькиной маленькой комнате, сидя на ко-
ленках на полу друг напротив друга. В руки оппонентам да-
вались специальные «клюшки» - какие-то два пластмассо-
вых гибких крыла, скорее всего, от какого-нибудь игрушеч-



 
 
 

ного самолёта. В качестве ручной комнатной клюшки под-
ходило идеально. И брался шарик от настольного тенниса.
Венька защищал свои ворота – пространство стены под ба-
тареей, и стремился забить шарик с клюшечьей помощью в
мои ворота: пространство под кроватью. Не могу сказать, что
борьба стояла не на жизнь, а на смерть, но это было весьма
увлекательно. Мы попеременно выигрывали друг у друга и я
уже тогда понимал, что для того чтобы был интерес с обеих
сторон – где-то надо было поддаться, чтобы было ощущение
равного боя. А что вы хотите – вот они первые азы диплома-
тии. Почему, кстати, мы назвали игру именно сухой хоккей?
Наверное потому, что пол в комнате валькиной, в отличии
от льда в реальном хоккее, был реально сухим. )))

Мы ссорились. Почти всегда. Венька был холериком ещё
более ярко выраженным, чем я. Но каждый раз, когда мы
снова виделись после того, как разругались вдрызг, он об-
щался со мной будто ничего и не было. Умные холерики -
незлопамятные холерики. Тут хочется вспомнить одну ис-
торию показательную, но я всё же хочу чтобы она осталась
между нами. Я не знаю, прочтет ли Венька эти строки, но
если вдруг да, то он знает, как меня найти. Нам есть, друже,
за что перетереть, спустя годы.

Потом я поступил в институт, а Венька ушел в армию. На-
ши пути разошлись, а когда он дембельнулся, я на радостях
взял пива и помчался к нему домой. Пообщаться, отметить
его возвращение. Но в итоге мы постояли в дверях его ро-



 
 
 

дительской квартиры, выпили пиво, о чём-то несуществен-
ном поговорили и я ушел от него в каких-то растерянных
чувствах. Того прежнего Веньки уже в нём не было, оно ко-
нечно всё понятно, 2 года армии сделали своё дело.. Но всё
равно я как-то в глубине души думал, что мы сохраним теп-
ло нашей дружбы. Наверняка у него ко мне вопросов куда
больше. Понимаю…

Пару лет назад я встретил Веньку на зимнике (зимний
турнир по мини-футболу среди фанатов). Он защищал воро-
та не в самой слабой команде, защищал, как всегда, блестя-
ще и был признан по итогам лучшим вратарём турнира. По-
говорили, сфоткались, выложили во вконтактик фоточку…



 
 
 

 
Глава 3. Сотая квартира

 
И… ещё про одну большую дружбу. Я не помню, как в

моей жизни появились эти удивительные люди семья Иван-
никовых. Кажется, что они были в ней всегда. Потому что
ни факта знакомства с другом детства Славкой, ни воспоми-
наний о первой встрече с тётей Олей и дядей Вадимом моя
память не сохранила. Мы жили в 102 квартире на восьмом
этаже, а Иванниковы этажом ниже в сотой квартире. Я долго
не мог понять, что значит сотая квартира, что за соты такие
в ней? До тех пор пока в один прекрасный момент на две-
ри не появился аккуратненький квартирный номерок – 100.
И тут у меня внезапно паззл сложился. История знакомства
оказалась чисто соседской.

Наши мамы познакомились, задружились и, как это часто
бывает, подружили своих сынишек. Разница в возрасте со
Женькой у нас была менее двух лет, и я не помню, чтобы
я её как-то явно когда-то ощущал. Женька был не по годам
любознательным, но при этом искренним, добрым и немно-
го неординарным парнем. В плане интеллекта мне было до
него как до луны, но это не мешало нам дружить. Потому что
эмоционально мы почти всегда находились на одной волне,
ну, во всяком случае, мне не трудно было подстроиться на
женькину. Ходить друг к другу в гости, обмениваться вкла-
дышами, резаться в компьютер, слушать сначала исключи-



 
 
 

тельно Цоя (а потом исключительно Металлику), смотреть
на ламповом кинопроекторе «Ну, погоди!» и многое другое..

У Женьки была ещё младшая сестрица Таня, но с ней
больше пересекался мой младший брат.

Что было круто у Иванниковых, так это особая атмосфе-
ра, или даже, правильнее будет сказать, Культура празднова-
ния детского дня рождения. Преимущественно Славы, пото-
му как Таня была младше и меня на её ДР, понятное дело, не
звали. Я часто размышлял на эту тему, когда у меня рос свой
сын. Почему раньше детские дни рождения были Событи-
ем, к ним готовились, их ждали. А сегодня это, в большин-
стве случаев, пустая формальность. Раньше родители гото-
вили детям сценарии, развлечения, конкурсы, состязания…
А сегодня забронили 2 часа в Лазер-таге или в батутном пар-
ке, заказали всем пиццу и прекрасно. Раньше подарок был
целым квестом: придумать, найти, создать, обыграть как по-
дарить… А сегодня дети приносят пару-тройку купюр в спе-
циальном конвертике, купленном в Роспечати, и всё, а если
не дай Бог кто-то принёс реальный подарок – ну что за чу-
хан? Как же так? Нет, я не против и лазер-тагов и батутных
парков. В наше время такого детского досуга просто не бы-
ло, в лучшем случае можно было сходить в зал игровых ав-
томатов, но это мало кому приходило в голову. А потому в
очередной раз приходится возвращаться к тезису про голь и
выдумку. Но так ли это было на самом деле? А вот и не так
вовсе.



 
 
 

Мне, конечно, приходилось бывать на прочих детских
днях рождениях, и это было почти во всех случаях тоска:
салатики, тортик, чай. Бабушка подарила 25 рублей. А па-
па, о чудо! принёс дефицитную пепси-колу. Вот и весь тебе
праздник. Впору вспомнить о том, что ожидание праздни-
ка перевешивает сам праздник. Так вот у Женьки каждый
день рождение был на этом тусклом фоне настоящим Днём,
настоящего Рождения. Хотя, если разобраться, салютов ни-
кто не запускал, цирк с медведем не заказывал, да и стол не
сказать что ломился от деликатесов. Но! Тётя Оля готови-
ла сценарий, конкурсы на смекалку, лотереи, призы. И это
всегда было интригой – что же будет на этот раз? Всё шло
в стройной последовательности и возникало ощущение пол-
ноценного насыщенного праздника. Дядя Вадим тоже в сто-
роне не оставался. Его фирменный торт всегда был изящно
украшен оригинальными кремовыми узорчиками. Но в пла-
не квестинга он тоже от тёти Оли не отставал.

Никогда не забуду, когда на один из таких женькиных
дней рождений дядя Валера отправил нас, пацанов, во двор
искать клад, заранее подготовив места с бумажными под-
сказками: куда и сколько шагов двигаться далее. Женька
быстро соображал, а я только и успевал бежать за ним сле-
дом, как Пятачок за Винни-Пухом. В результате мы час рыс-
кали во дворах, до тех пор, пока подсказки не привели нас
обратно к подъезду, на крылечке которого стоял улыбаю-
щийся дядя Вадим и спокойно покуривал свой «Космос».



 
 
 

Слева от подъезда, в небольшой придомовой яме мы обна-
ружили наш «клад» – огромный арбуз! Была некоторая до-
сада от того, что это всего лишь арбуз, а не сундук с золо-
том. Но это был очень захватывающий квест! Время шло.
Мы взрослели и однажды я пришёл к Женьке на очередной
его ДР, а тётя Оля ничего не приготовила. Мальчики вырос-
ли, и развлекать их прежними детскими приёмами стало не
очень ловко.

Я был в шоке! Просто... у меня украли радугу. Да, в тот раз
пришёл парень Стас из соседнего подъезда, с гитарой и мы
познали другую радость – дружно петь песни Кино и Агаты
Кристи под гитару.

И это было классно! Но всё равно было жаль, что мы вы-
росли из наших прекрасных Дней Рождений детства.

И ещё одна маленькая, но поучительная история, случив-
шаяся в квартире номер 100 на Буторина, 2.

Новый 1990 год мои родители, почему то, решили встре-
тить где-то не дома (скорее всего у друзей в первом подъез-
де). И меня отправили встречать его к Иванниковым. Вооб-
ще-то я не помню, чтобы в этой семье злоупотребляли спирт-
ным, скорее наоборот.

Но именно в тот Новый год, именно в квартире номер 100
я впервые попробовал алкоголь. Это был, конечно же, ново-
годний бокал шампанского под бой кремлёвских курантов.
И я его выпил от испуга резвым залпом. Не помню, чтобы
меня как-то после этого «накрыло», но и сам Новый год как-



 
 
 

то в памяти не отложился. Зато отложилось в памяти, как
я возвращался через какое-то время домой. Нужно-то было
подняться с 7 этажа на 8. И вот на лестничной клетке стены
стали приближаться ко мне как-то угрожающе быстрее. Это
было далеко не самое приятное ощущение – так вот что ис-
пытывают пьяные люди!.. Проверка боем сработала, до сих
пор из всех спиртных напитков самый ненавистный – Шам-
панское.



 
 
 

 
Глава 4. Дача (всхлипывая,

чуть не плача)
 

Нет такого второго слова, которое бы я в детстве ненави-
дел сильнее. Казалось бы Дача это что-то приятное, тёплое,
загородное, природное… шашлык, речка, друзья. Но нет.
В моём случае это означало длительная разлука с тем, что
дорого. Садик, в который меня устроили родители, был по
тем временам довольно модным и крутым. Он был от завода
Пневмостроймашина. И потому обладал рядом привилегий.
В частности была такая летняя опция - отправка детей по ти-
пу пионер-лагеря за город под присмотром воспитательниц и
нянечек. Но! Если в пионер-лагерь отправляется уже психо-
логически окрепший школьник, то в данном случае на пол-
ноценную лагерную смену едут совсем малыши-дошколята.
Без пап и мам, с воспиткой, которой до твоих переживаний
душевных может и есть дело, но нас таких тут три десятка
рёв-коров. Ревели, конечно, не все, кто-то был покрепче.

Но рёвам от этого, как вы понимаете, не легче. Циничнее
всего, что называлось это словом Дача. Летом у нас детки
едут «на дачу».

А вообще:Этимологически слово «дача» восходит еще ко
временам Киевской Руси и означает в узком смысле раздачу
князем земель своим подданым, а в более широком смысле –



 
 
 

дарение вообще (хлебные дачи, лесные дачи)
В данном случае Дачей можно считать было дарение го-

сударством родителям целого месяца (!) летней свободы от
детей. Когда можно было заняться собой, когда свободны ве-
чера, когда можно уделить время друг другу. Как я их пони-
маю сейчас! И как я их не понимал тогда, в середине 80-х…
Справедливости ради, надо сказать, что мама моя решила
подойти к вопросу фундаментально. Она устроилась нянеч-
кой на одну смену в самую младшую дачную группу и я при-
соединился к ребяткам на год старше, поехав с ней. Смутно
припоминаю то время, мне всё-таки было всего 3 годика.

Но мне очень хотелось увезти, приехавшего к нам пого-
стить, папу на моём детском импровизированном уазике до-
мой. Мне мама с папой пообещали, что так оно и будет, толь-
ко надо сходить пополдничать. Я был доверчив и послушен.
Мы сходили с мамой на полдник, вернулись на место к реч-
ке, где нас обещал ждать папа, а папы там уже и нет. До сих
пор не могу простить родителям эту несправедливость. Ну
как можно было быть настолько бесхитростными?

Так вот – мама протестила на себе Дачу. Вынесла вер-
дикт: ехать можно. И на следующий год – летом 1984 ко-
лонна из львовских автобусов выстроилась аккурат по ули-
це Буторина, в ожидании детей из всех трёх садиков наше-
го района.Вы представляете, какое доверие было советской
системе дошкольного образования, что родители без особых
проблем отправляли своих, ну ведь совсем ещё малышей, в



 
 
 

её созидательные жернова. Полагаю, что это стоило каких-то
ещё денег. Но всё равно. Маленькому Роме едва исполнилось
4 годика, он ещё во дворе то своём без присмотра мамы не
гулял и шарахался от дядек в фуфайках, а тут бац – и на 4
недели под деревню Кашино, с воспитательницами Клавди-
ей Александровной и Тамарой Михалной, и с одеозным ме-
дицинским работником Татьяной Федоровной…

Конечно, это было ужасно! Деток контролировали, деток
строили, чтобы они ощущали себя подконтрольными винти-
ками и, не дай бог, кто куда посмеет отлучиться. Парами на
завтрак, парами на прогулку, потом сончас, потом снова па-
рами на ужин, а там уже и спать. И так целый месяц. Дни в
детстве тянутся предательски долго! Между завтраком, про-
гулкой и обедом почитают книжку.

По четвергам баня. Пару раз ходили на речку, но не дай
бог кто к ней подойдет! Казнят. Однажды всех сводили в жи-
вой уголок и там были ёжик, ворона и морская свинка. Вот
и всё твоё лето на Даче.Ни кинотеатра, ни танцев, ни фут-
бола… Всё это уже привилегия пионеров, а ты ещё дошко-
лёнок. Из взрослого тебе положен только кислородный кок-
тейль. И не спорь даже.«Ты не понимаешь! - возразят мне
знатоки. – Зато ты был на свежем воздухе и в безопасности».
Наверное. Но какую ценность для ребенка являет собой све-
жий воздух, я могу только сейчас судить.

В 4 года высшей ценностью для меня была мама.День воз-
вращения домой был самым счастливым во всей этой затее



 
 
 

с Дачей. Автобусы! Они такие родные!! Такие классные! И
водители такие приветливые дядьки в кепках! И они повезут
тебя домой! Домой! До свидания, Клавдия Александровна!!

На следующий год летом 1985 года история повторилась.
Я помню, как приближался этот ненавистный день отправ-
ления. Наверное, так приближается день казни. Я знаю, что
мама читает эти строки, и у неё нестыковки: не может такого
быть, ты напридумывал.

Так вот нет! Может и ещё как может. В отчаянии в день
перед отправлением я решил не засыпать.

К сожалению, я был способен только на такой смешной
протест. Уговаривать, капризничать, саботировать, сбежать,
заболеть мне как то и в голову не приходило. Я был послуш-
ный и если говорили: Рома, так надо, - то возражений не воз-
никало в принципе, и я страдал, но мирился со своей уча-
стью. Уснул я в день перед отъездом довольно быстро и бес-
сонной та ночь точно не была.

Выйдя тем летним утром на улицу мама заметила девочку
Сашу из дома на Куйбышева. Саша старше на год и в при-
прыжку двигалась к автобусам.– Рома, посмотри, Саша с ра-
достью едет на Дачу! Не обнадеживает.. Я всхлипнул и мол-
ча поковылял за ручку в сторону ненавистных львовских ав-
тобусов.

Эту поездку я помню куда лучше, чем предыдущую, так
как был уже постарше.Я провсхлипывал весь путь до Кад-
никово, ехали через Арамиль, Россельбана тогда ещё не бы-



 
 
 

ло и в проекте. А потом нашу группу поселили в отдельный
корпус. И снова – парами на обед, парами с обеда. Читают
Агнию Барто. И снова парами, парами…Пару раз приезжа-
ли родители. Не вместе, а по отдельности. Тем летом у папы
с мамой какие-то тёрки были. Помню, мне сообщили, что
приехала мама и ждет меня на лавочке.Я бегу к ней, мчусь,
а сам рыдаю. Понимаю, что, сколько бы мама не провела со
мной времени, – всё равно уедет. Нет вот, чтобы порадовать-
ся… Сентиментальная душонка. А через неделю приехал па-
па, привёз клубники из сада! Не очень люблю клубнику не
с грядки, но ту баночку пол-литровую со спелыми ягодками
помню как сейчас!

Были и такие детки-счастливчики к которым приезжали
родители и… забирали их со смены домой. Андрюшу забра-
ли, везёт же… Меня никто забирать особо не стремился, да
я, честно говоря, опять же и не просил. А что так можно бы-
ло?..

На лето 1986 года я уговорил маму не поехать на Дачу,
а пожить с дедушкой в саду.И она, понимая видимо, что в
сентябре меня ждёт новое потрясение – переход в другой са-
дик, довольно охотно согласилась.

Так с Дачами было покончено! Считаю, что и без данного
опыта справился бы как-то. Но как уж есть… Своих детей
я ни за что в таком раннем возрасте никуда не отправлял.
Но и Советского Союза уже ведь нет с такими его дачными
особенностями ))))



 
 
 

Прошли годы. Столько раз мы проезжали мимо тех мест
в Сысертском районе…и ведь торчит труба той качегарки с
той самой Дачи, невольно взгляд в ту сторону, никаких эмо-
ций – едем дальше.



 
 
 

 
Глава 5. Логопедия

 
Однажды я проснулся утром и вдруг понял, что моей жиз-

ни светит новое, особенное и не самое приятное будущее.
За окном было 1 сентября 1986 года, конечно же, это был

понедельник. Мама стояла у зеркала и красилась, у неё бы-
ла модная короткая причёска. Она спокойным голосом со-
общила, что сейчас мы с ней пойдем в новый для меня 75
садик. На все мои возражения мама была кремень: вопрос не
предполагал согласовательной опции.75 детский садик имел
логопедическую специализацию и туда в подготовительную
группу отправляли детей со всей округи у кого были пробле-
мы с речью. Из нашего 381 тоже отправили не одного меня,
а ещё и Петьку Алксеева и Серегу Павлова. А так же оказа-
лось, что в нашей группе Димка Лосев из 4 подъезда нашего
дома, с которым я уже по двору был знаком. Было всё равно
почему-то страшно. И уже к концу недели я заболел ангиной.

Видимо, на нервной почве.
Не знаю, что конкретно с речью было у ребят, но я к мо-

менту перехода, в свои 6 с хвостиком годков, не выговаривал
11 букв. Сложно сейчас представить, что за речь такая ли-
лась из моих уст. Не помню я каких-то прямо гипер-серьёз-
ных усилий со своей стороны, чтобы выровнять все эти де-
фекты. Какое-то количество раз меня, как и многих других
ребят, вызывала к себе в кабинет логопед Нина Георгиев-



 
 
 

на и в индивидуальном порядке мне давала какие-то упраж-
нения. Но факт был фактом – за год этого садика речь моя
наладилась, проблемы были разве что с буквой Р, которая
мне помешала в итоге поступить в 13 школу, хотя я через
полгода уже сумел справиться и с ней и моторррчик заво-
дил весьма рррычаще. Кого только мама не подняла на ноги,
после той истории, надеясь зачислить меня в желаемую ан-
глийскую школу, но не вышло. Картавость меня подвела.

Подготовительная группа в 75 садике была сборной со-
лянкой детей и, анализируя сейчас, я понимаю, что это бы-
ла некая сборная района по сильным талантливым деткам. И
это был крайне полезный для меня опыт, потому что в 381
садике я настолько привык, что звезда – я, а тут оказалось
что их вон сколько. И тебе нужно нарабатывать репутацию
с нуля. Я в прошлом садике вроде бы лучше всех в группе
рисовал, а тут случился мальчик Андрей, которого мало то-
го, что считали в группе лучшим по рисованию, так он ещё и
объективно офигенно рисовал. Рисовал лучше меня. В своей
интересной эскизной манере из небрежных отрывистых ли-
ний, делал это быстро с внешней лёгкостью. Мне пришлось
приложить немало усилий, чтобы все как минимум поняли,
что не один Андрей тут у нас талант. Я сначала принялся
нещадно копировать его стиль, но потом всё же понял, что
мне, во-первых, это плохо даётся, а во-вторых, надо искать
что-то своё. Конечно, свою художественную манеру я к сво-
им 7 годам найти не успел, но рисовал я много и с удоволь-



 
 
 

ствием.
Вообще, довольно интересный был этот последний год

перед школой. Очень полезный опыт разноплановой конку-
рентной борьбы после тепличных условий любимой воспи-
тательницы Клавдии Александровны, чтобы окрепнуть мо-
рально. Но школа оказалась куда суровее, чем я предпола-
гал. Но это уже отдельный разговор.



 
 
 

 
Глава 6. Сахар завезли

 
По мере моего взросления романтика советского времени

начала 80-х плавно перешла сначала в немного тревожный
конец десятилетия, а потом и в старт времени, которое при-
нято называть суровым словом «90-е». Раньше меня родите-
ли отправляли за хлебом в магазин «Продукты» на Куйбы-
шева, (который почему-то все называли Маяк, хотя такого
названия на магазине не было написано) и в хлебной отдел
было приятно зайти, там пахло хлебом и было разнообразие
ассортимента - батоны по 16 и 16 копеек, белый за 20 и 28
копеек, черный круглый за 20, черный кирпичиком за 18,
бублики по 5 копеек. Но вскоре всё это сменилось пустыми
полками, постоянной перекройкой отделов магазина и веч-
ными очередями. Рядом с Маяком был винный. Так там оче-
реди, мне кажется, были даже ночью. Алкашня толпилась и
тусила там одновременно.

Так вот однажды зимним днём я вернулся днём из школы,
и в дверь постучала соседка: – Cахар в Маяк завезли! Дают
по 1,5 кило в одни руки!Кто не понимает или подзабыл, как
это «по 1,5 кило в одни руки», поясню: сахара привезли не
шибко много, чтобы всем жаждущим досталось его в равной
степени – отпускают одному покупателю не более полутора
килограммов.

Я вдруг сообразил, что надо действовать. Вот он – настоя-



 
 
 

щий вызов! – подумал я и выгреб из копилки несколько жух-
ловатых рублей, которые словом «купюра» то назвать язык
не поворачивается.

Я прикинул, что раз в мои одни руки дадут только 1,5 кг,
то надо вооружиться ещё руками. Чьими? Конечно, митьки-
ными! Вот брат и принесет семье реальную пользу! Я схо-
дил до детского сада и забрал Митьку сразу после сон часа.
Мы отправились прямиком в Маяк, заняли очередь, которая
была внушительной, но двигалась при этом довольно быст-
ро. Ещё бы! Сахар нужен стране! Как стране жить без саха-
ра?! В определенный момент к нам подошла тётенька с авто-
ручкой и, как и всем другим участникам очереди, записала
трехзначное число - номер нашей очередности, прямо нам
с Митькой на руки, прямо под варежки на резинке. Зачем?
А чтобы очередь была честной. Чтобы, дойдя до кассы, мы
бы показали наши руки и, было бы понятно, что мы действи-
тельно 194 и 195 по счёту граждане, желающие приобрести
1,5 кило сахара, которые честно отстояли очередь, а не при-
мкнули к ней корыстным способом на подходе к кассе.

Простояв в очереди какое-то время, мы купили 3 кило-
грамма вожделенного сахара. Понятно, что 3 кг на большую
семью это ни о чем, а поэтому, вернувшись с сахаром домой,
я переоделся в другую одежду, напялил на Митьку фуфай-
ку с шапкой-ушанкой, натянул шапку ему до низа лба, вы-
греб снова копилку, написал записку маме, чтобы, вернув-
шись с работы, она тоже шла первым делом в Маяк (шутка



 
 
 

ли – ещё одни руки!) и мы вновь отправились в магазин за
добычей! Я проинструктировал брата, что чтобы нас не спа-
лили на предмет того, что мы явились за сахаром второй раз,
он должен быть не похожим на того Митьку, которого могли
видеть здесь час назад. Тот прошлый Митька, конечно, был
в обычной человечьей одежде, а этот в садовой фуфайке, но
все равно проницательные граждане могли бы его узнать и
не дать нам приобрести ещё 1,5 кг сахара. А потому мы ре-
шили, что Митька будет ещё и хмуриться. Потренировались
на улице. Получается! Так точно не догадаются! Рассеянный
брат, правда, забывал хмуриться всё время на протяжении
часа и потому я вынужден был постоянно ему об этом напо-
минать. И Митька сопел, пыхтел и хмурился. Смешно так
это у него выходило. Наконец, пришла недоуменная мама, и
мы купили 4,5 кг сахара!

Вечером, рассказывая папе историю про наши с Митькой
подвиги, мама так между делом усмехнулась, что сахара то
у нас в коридоре вон мешок 50 кг стоит…Такое было время,
конец 80-х. Сахар закупали где-то по блату впрок, не в оче-
редях же за него биться …
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