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Аннотация
Ещё несколько часов назад писатель Аркадий Воронцов

упивался своей славой, ловил восхищенные взгляды и даже не
думал, что судьба может так быстро перевернуть всё с ног на
голову. Сто километров от Москвы, пустота в кармане и полное
ощущение, что он вдруг стал невидимкой.

Здесь, где каждый знал каждого, чужак был не гостем, а
поводом для подозрений...
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В тени старой антоновки
 

Глава
 

Все персонажи, места и события вымышлены. Любые сов-
падения с реальностью — случайны.



 
 
 

 
Глава 1

 
Москва плавилась от летнего зноя. Асфальт в центре го-

рода казался мягким пластилином, в котором вязли туфли
прохожих.

В 13:45 писатель Аркадий Воронцов стоял у входа в книж-
ный магазин «Слово» и пытался расстегнуть верхнюю пуго-
вицу рубашки — она внезапно стала слишком тесной. «Со-
рок три года — «прекрасный» возраст для кризиса», — ду-
мал Воронцов.

Выглядел он как бунтарь: взъерошенная борода, очки в
роговой оправе без диоптрий, свободная рубашка и нарочи-
то мятые широкие брюки из премиальной конопляной тка-
ни. Этот стиль стоил ему не дороже костюма bespoke, но ра-
ботал так же безупречно. Читатели видели в нём «своего пар-
ня», а не миллионера от литературы. На самом деле Арка-
дию было плевать на тренды: ему просто лень было думать
о шмотках. Комфорт всегда побеждал.

— Аркадий, там полный зал! Вас ждут двести человек!
— объявила PR‑менеджер Лера, выходя из прохладного слу-
жебного помещения магазина. На ней было платье цвета
фуксии — абсолютно не подходящее для такой жары.

— Пожалуйста, давайте без сарказма хотя бы первые де-
сять минут, — добавила она.

— Двести читателей пришли узнать секрет успеха, — ле-



 
 
 

ниво процедил Аркадий, не вынимая рук из карманов.—
Секрет прост, Лерочка. Нужно родиться Аркадием Ворон-
цовым и вовремя написать бестселлер про ранние двухты-
сячные. Сейчас же это актуально?

— Вы невыносимы, — закатила глаза Лера.
Аркадий лишь криво усмехнулся. Последняя его книга,

«Расшифровка понедельника», была почти провальной. Он
писал её через силу, вымучивая каждую строчку. Внутри бы-
ла пустота. Идей для нового романа не было вообще. Его го-
лова пухла от столичных сплетен, но перенести это на бума-
гу означало расписаться в собственной ничтожности.

Мысли постоянно уносили туда, куда заходить было
страшно: к новостям с фронта, к аббревиатуре из трёх букв
— СВО, которую в его тусовке произносили шёпотом или
заменяли словом «там». Но писать об этом он тем более не
решался.

Встреча прошла именно так, как он и представлял. Он си-
дел в кресле под софитами, потягивал тёплую воду без газа
и откровенно издевался над вопросами.

— Как найти вдохновение? — тянула руку девушка с фи-
олетовыми волосами.

— Перестать пить кофе, — отрезал Аркадий. — А теперь
расскажите мне: кто–нибудь из вас вчера был на вечеринке
у Лиды Балич? Говорят, там подавали невероятно вкусных
устриц?

Он отвечал на вопросы о литературе фразами из светской



 
 
 

хроники или переводил стрелки на богемную московскую
жизнь. Зал был в восторге.

Одновременно со столика, стоявшего рядом, Воронцов
брал книги: книга открывалась — росчерк пера — книга за-
крывалась, и тут же в его руках появлялась новая. Пока чита-
тели задавали вопросы о современной прозе, Аркадий успел
расписаться на двух сотнях экземпляров.

Когда поток вопросов начал иссякать, Воронцов подозвал
Леру и зашептал ей на ухо:

— Я сделал всё, что мог, — он дёрнул левым уголком рта
в попытке изобразить улыбку. — Лерочка, я дезертирую.

— Вы не можете так поступить! — прошептала Лера.
Она моргнуть не успела, как Аркадий резко выпрямился

и объявил на весь зал:
— Господа книголюбы! Каждый из вас прямо сейчас по-

лучит в подарок экземпляр моей книги с автографом!
Люди из зала ринулись к столику.
— Ну же, Лерочка, добавим немножечко интриги, — под-

мигнул писатель и начал пятиться к выходу.
Счастливые читатели радовались подаркам, а он благопо-

лучно смешался с толпой покупателей. Встреча с писателем
закончилась его бегством.

На улице тем временем разворачивалась другая драма.
Чёрный, тонированый Rolls‑Royce Phantom припарковался
недалеко от магазина. Чуть дальше, через несколько машин,
остановился чёрный Gelandewagen с тремя крупными угрю-



 
 
 

мыми парнями внутри.
Водитель седана — солидный мужчина в строгом костюме

— вышел протереть лобовое стекло. Мимо неспешно прохо-
дили двое бородачей в «жёваных» льняных костюмах. Они
переглянулись и невольно замедлили шаг, будто что‑то в
этой картине их зацепило. В следующий миг один из них
неловко споткнулся прямо перед ним и, взмахнув руками,
рассыпал пакет с чипсами. Хрустящие ломтики веером раз-
летелись по зеркально отполированному капоту.

— Братан, помоги собрать! Я ж всё добро ваше столичное
изгадил! — заголосил парень с пачкой чипсов в руках.

Пока водитель, чертыхаясь, стряхивал чипсы тряпкой,
второй бородач молниеносным движением открыл заднюю
дверь машины, схватил с сиденья большой чёрный iPhone
бизнесмена Тимура Багирова и побежал вдоль книжного ма-
газина по направлению к гелику.

Его подельник с чипсами тут же перестал быть неуклю-
жим и рванул через дорогу.

— Бегунки, телефон! — растерянно закричал Багиров,
сидевший внутри автомобиля.

Водитель остался с шефом. А троица из Gelandewagen, ко-
торая наблюдала за «спектаклем» бородачей, уже выдвину-
лась навстречу воришке с телефоном. Парень явно не ожи-
дал увидеть такую мощную подмогу, запаниковал и совер-
шил ошибку. Не раздумывая, молниеносно нырнул в дверь
того самого книжного магазина, где только что закончилась



 
 
 

встреча писателя.
Багиров опаздывал на сделку, поэтому отдал короткий

приказ старшему смены, Гоше:
— Найти. Наказать. Телефон вернуть.
Через считанные секунды Rolls‑Royce растворился в до-

рожном потоке.
Охрана подбежала к выходу магазина и заблокировала

его.
В этот момент дверь распахнулась, и появился Аркадий.

Он спешил покинуть магазин. На нём были те же очки, но
к образу добавилось отвратительное настроение. Лицо было
хмурым. В руках — чёрный iPhone, который он раздражённо
тыкал пальцем, пытаясь вызвать такси.

Гоша при виде «помятого» бородача действовал рефлек-
торно. Мозг отключился, включилась мышечная память
клубного вышибалы.

— Стоять! Руки показал! Быстро!
Двое охранников взяли Аркадия в клещи. Третий про-

фессионально вырвал гаджет из рук. Очки в дорогой рого-
вой оправе упали с лица Аркадия. Затем последовал звон-
кий хруст: стало понятно, что очки погибли под чьим-то бо-
тинком.

— Рот закрой! — прикрикнул Гоша на Воронцова, не
успевшего даже пикнуть.

Обыскивая карманы писателя, он ловко вытряхнул ключи
от его квартиры и отшвырнул в сторону. — Мужики, вы по-



 
 
 

путали… — начал голосить Аркадий, поднимая руки. — Я
писатель Воронцов…

Затрещины посыпались раньше, чем он успел договорить.
Один удар пришёлся точно в правый глаз, второй — в сол-
нечное сплетение. Воздух комком вылетел из лёгких. Перед
глазами всё поплыло.

— Рот закрой, ворюга, — повторил Гоша.
— Верните мой… мой iPhone… — прохрипел Аркадий,

сгибаясь пополам.
Прохожие не проявили никакого интереса к происходя-

щему.
Писателя бесцеремонно запихнули на заднее сиденье то-

нированного Gelandewagen. Кто–то сунул ему в рот скомкан-
ные несвежие салфетки вместо кляпа. В ход пошла и тряп-
ка оказавшаяся под рукой: её разодрали на ленты и связали
ими руки и ноги Аркадия. Всё это было сделано быстро и с
отточенным профессионализмом.

— В девяностые братва прикопала бы тебя прямо здесь,
— философски заметил один из амбалов, проверяя узлы. —
Скажи спасибо, что мы другие. Времена гуманнее стали.

— Едем, Серый.
Машина тронулась. Аркадий пытался кричать, но получа-

лось только глухое мычание. Омерзительная салфетка впи-
тывала слюну и мешала дышать.

Его вывезли из центра в тихий переулок Замоскворечья.
Выволокли из машины, пару раз приложили спиной о холод-



 
 
 

ный металл багажника — больше для острастки, чем для де-
ла. Мощным пинком втолкнули в плохо закрытый кузов сто-
ящего рядом Ford Transit и захлопнули дверь. Ему в лицо
пахнуло пылью, цементом и сосновым брусом. Он затих и
затаился в ожидании продолжения.

Водитель как раз выходил из пекарни с горячим лавашом.
Он не заметил, как минутой ранее трое мордоворотов затол-
кали связанного человека в его автомобиль. Мужчина сел за
руль, довольно откусил огромный кусок и покатил домой —
в село, что почти в сотне километров от МКАД.

Охрана проводила взглядом уезжающий фургон. Парни
похлопали друг друга по плечам и поехали докладывать бос-
су о восстановленной справедливости.

А писатель уже мчался в душном кузове навстречу совер-
шенно новой главе своей жизни и чувствовал, как дорогая
рубашка пропитывается потом и цементной пылью.



 
 
 

 
Глава 2

 
Запах соснового бруса въелся в ноздри. Тело затекло. Ар-

кадий уже плохо чувствовал связанные за спиной руки. Кляп
пропитался слюной, стал ещё более мерзким, и писателю на-
конец удалось выплюнуть его. Каждый толчок на ухабе отда-
вался тупой болью в рёбрах. Охрана бизнесмена поработала
на славу: ничего не сломала, но изрядно помяла.

Машина наконец остановилась. Хлопнула дверь. Было
слышно, как водитель отошёл куда-то в сторону. Аркадий
начал кричать изо всех сил:

— Помогите! Развяжите меня!
Через несколько секунд дверь распахнулась. В кузов во-

рвался аромат леса и хвои.
— Ты кто? — Водитель схватил Аркадия за шиворот

пыльной рубашки и одним рывком выволок наружу.
— Мужик, меня похитили и обокрали, — почти прокри-

чал Аркадий. — Я писатель Воронцов!
Водитель осмотрел Аркадия, ухмыльнулся, достал из кар-

мана раскладной нож и деловито освободил писателю руки и
ноги. Аркадий откашливался, сплёвывая вязкую слюну. Ли-
цо ныло, под правым глазом образовалась гематома. В целом
облик Аркадия выдавал в нём не писателя, а человека без
определённого места жительства.

Водитель слушал его, склонив голову набок. На лице не



 
 
 

дрогнула ни одна мышца.
— Писатель, значит, — протянул он. — А чего ж тебя,

гения, измордовали–то так? За плохую рецензию?
Он сделал шаг вперёд, бесцеремонно обнюхивая Аркадия.
— От тебя, бомжара, несёт не типографской краской, а

боярышником и вокзальным бомжатником. Какой ты, на-
хрен, писатель.

— Я Аркадий Воронцов. А аромат — это парфюм такой,
«Кирпи» называется.

Водитель громко, раскатисто расхохотался.
— Мужик, позвони моей подруге! — снова, переходя на

крик, заголосил
писатель. — Это единственный номер, который я помню.

Набери, пожалуйста, она подтвердит, что я Воронцов!
Водитель хмыкнул, достал из кармана джинсов старень-

кий китайский смартфон, под диктовку писателя потыкал
пальцем в экран и сунул трубку Аркадию.

Гудки шли мучительно долго. Наконец на том конце раз-
дался женский голос:

— Здравствуйте, вы позвонили Милане. Оставьте своё со-
общение после сигнала.

— Милана! Слава богу! Это я, Аркаша! Милан, меня по-
хитили, то есть ограбили, — выпалил он.

Затем он судорожно пытался набрать номер ещё раз, но
водитель

выхватил телефон.



 
 
 

— Никто трубку не берёт, — констатировал он, пряча ап-
парат в карман. — Всё сходится. Классика. Сейчас скажешь,
что тебе денег на билет надо.

— Мне в полицию надо! — почти выкрикнул Аркадий.
Голос сорвался, и ему стало стыдно. — Подкинь до ближай-
шего отдела, — взмолился он.

Водитель посмотрел на него долгим, тяжёлым взглядом.
— Лады. Только сходи справь нужду на дорожку. Нам туда

дотемна надо доехать, останавливаться больше не буду.
Аркадий, хромая, отошёл на пару метров в лес, приспу-

стил брюки и услышал удаляющийся рык мотора. Обернув-
шись, он увидел исчезающий в клубах пыли Ford Transit.

Писатель остался один. Он опёрся плечом на шершавый
ствол сосны и закрыл глаза. Правый глаз заплыл окончатель-
но, превратившись в узкую щель. Коронка на переднем зубе
держалась на честном слове, при каждом движении языком
грозя выпасть. Дорогие рубашка и брюки выглядели теперь
как грязные тряпки.

«Зато живой. Отличный сюжет для книги. Вот издатель
обрадуется», — подумал он, и губы сами собой растянулись
в кривой усмешке.

Воронцов почувствовал, как адреналин отступает, остав-
ляя место какой–то весёлой злости.

Солнце опускалось всё ниже. Воздух посвежел, пахнуло
сыростью из придорожной канавы. Аркадий вышел на доро-
гу и побрёл в ту сторону, куда уехал его «спаситель». Про-



 
 
 

шло, по его внутренним ощущениям, не меньше часа. Ноги
начали гудеть.

Наконец сзади послышался звук мотора. Он поднял ру-
ку. Из–за поворота выползла старая «Нива» с прицепом. Ар-
кадий постарался выглядеть максимально прилично: выпря-
мил спину, попытался улыбнуться углами рта.

«Нива» поравнялась с ним. За рулём сидел седоусый дед
в кепке, рядом — такая же пожилая бабуля в платочке. Их
взгляды остановились на Аркадии — бородатом человеке в
грязной, сильно мятой одежде, с разбитым лицом.

Бабуля тихо ойкнула. Дед кхекнул и втопил газ. «Нива»,
чихнув сизым дымом, резко ускорилась, обдав Аркадия об-
лаком выхлопных газов и пыли.

Аркадий медленно опустил руку. Сплюнул горькую пыль.
— Понятно, — сказал он вслух пустой дороге. — Вид у

меня такой: картина Репина «Не ждали», версия 2.0.
Он попытался стряхнуть пыль с одежды и тут же понял,

что это бесполезно. Выдернул изо рта шатающуюся коронку
и убрал в карман брюк.

«Пригодится, — подумал Аркадий, — как вещдок».
Ждать следующую попутку было бессмысленно, поэтому

он побрёл дальше.
Летний день догорел. Небо на западе стало густо-лило-

вым. Звёзды здесь, вдали от Москвы, висели низко — каза-
лось, их можно собрать рукой.

Уже в глубоких фиолетовых сумерках, когда дорога пре-



 
 
 

вратилась в чёрную ленту, сзади раздался агрессивный бас
сабвуфера. Его нагнала красная Mazda. Стекло пассажир-
ской двери поползло вниз. Оттуда пахнуло сладким паром.
Несколько парней лет двадцати уставились на него. Один
подсветил телефоном лицо писателя.

— Ого, — присвистнул он. — Бро, ты с того света пешком
идёшь? Или гопник‑стайл?

Остальные загоготали.
— Парни, — устало начал Воронцов, — дайте позвонить.

Телефон украли. Можете до города подбросить?!
Парень с телефоном заржал громче всех.
— Позвонить хочет, слышали? Ага! — Он показал свой

iPhone последней модели. — Топай, скамер, пешочком. Для
здоровья полезно.

Стекло поднялось. Взревел мотор, машина прыгнула впе-
рёд и быстро скрылась, оставив после себя лишь низкоча-
стотный гул, вибрирующий в грудной клетке.

Воронцов сплюнул. Посмотрел вслед красным огонькам.
— Спасибо, — пробормотал он в темноту. — Вы очень

помогли русской литературе.
Он пошёл дальше. Колени почти не сгибались. Впереди,

сквозь частокол деревьев начали проглядывать тёплые жёл-
тые огни. Постоянный, неподвижный свет. Это были фона-
ри. Населённый пункт — спасение или новые проблемы?
Ему было уже почти всё равно. Лишь бы дали воды.



 
 
 

 
Глава 3

 
Он добрёл до таблички с названием «Дорофеево». На

окраине почти не было фонарей, окрестности тонули в си-
зом мороке тумана — лишь кое–где чернели силуэты крыш.
В воздухе стоял аромат мокрой древесины и трав: запах на-
стоящей сельской глубинки.

Первым, что он увидел, был деревенский колодец. Такой
же он когда–то знал в рязанской деревне, у бабушки с де-
дом. Ведро оказалось на месте. С грохотом оно опустилось в
жерло железобетонной трубы. Звук падения вышел глухим,
утробным. Аркадий почувствовал слабость. Руки предатель-
ски задрожали от напряжения, когда тяжёлое ведро пошло
вверх.

Он достал его и жадно начал пить. Вода показалась слад-
кой. Он пил довольно долго, громко глотая холодную во-
ду и чувствуя, как она прокатывается по пищеводу жидким
льдом. Потом умылся. Вода смыла дорожную грязь, но гема-
тома под глазом отозвалась тупым, пульсирующим эхом. Во-
ронцов присел на маленькую лавочку у колодца и принялся
осматриваться.

Ночь выдалась очень тёплой. Дневная жара спала, но су-
мерки не принесли прохлады. Стало не так жарко, как днём:
липкий зной сменился ночной духотой. Из низин полз ту-
ман, обволакивая корни деревьев молочной дымкой. Кома-



 
 
 

ры кружили роем, двигаясь синхронно. Некоторые норовили
укусить в гематому подбитого глаза — там кожа натянулась
и манила насекомых сильнее любого фонаря. Их было очень
много; казалось, в деревне их даже больше, чем на просёлоч-
ной дороге и в лесу.

Посидев несколько минут, Аркадий осознал, что идти
дальше некуда. Пока он шёл через лес, у него была цель —
добраться до населённого пункта. Но теперь, стоя на окраине
Дорофеево, он вдруг понял, что не знает, что делать дальше.
Цель исчезла, оставив после себя звенящую пустоту. Плана
«Б» не было. Сон начинал обволакивать уставшего писателя.

Воронцов решил поискать ночлег. В полуночных сумер-
ках, подсвеченных тусклым фонарём, на противоположной
стороне улицы он заметил «Ниву» с прицепом — ту самую,
в которой ехала пожилая пара, не подобравшая его на доро-
ге. Решение пришло само собой: дерзкое и практичное. Он
переночует в прицепе. Там сухо — это лучше, чем спать на
голой земле в компании клещей. Рано утром он выберется
и пойдёт искать полицейский участок. Никто ничего не за-
метит, убедил себя Аркадий. В конце концов, сон в чужом
прицепе — это мелкое хулиганство, а не кража.

Воронцов дошёл до дома с прицепом и огляделся. Серд-
це учащённо билось. У забора рос огромный лопух: листья
размером с автомобильное колесо, мясистые, покрытые шер-
шавым ворсом. С усилием ему удалось вырвать несколько
штук. Он забрался в прицеп и, как мог, накрылся листьями.



 
 
 

Некоторые запихнул под рубашку и в брюки, соорудив неле-
пый шуршащий панцирь, чтобы комары не добрались до ко-
жи. Самым большим листом накрыл голову. За день тележка
нагрелась: металл дышал накопленным теплом, словно печь.
Вытянуться во весь рост не получалось, пришлось свернуть-
ся калачиком. Под монотонное, сводящее с ума жужжание
насекомых Аркадий начал погружаться в сон — тревожный
и зыбкий.

Сон был неглубоким. Сквозь него он слышал писк кома-
ров и то, как несколько раз вдалеке проезжали мотоциклы.
Рычание моторов то нарастало, разрывая тишину ночи, то
затихало вдали. Под утро гул стал похож на звук мопеда —
назойливый и трескучий. Писатель открыл глаза и увидел
пролетающий над селом беспилотник. Смертельная угроза
на фоне уже светлеющего неба. Аркадий не испугался: он
просто не осознал до конца, что происходит. Мозг отказы-
вался верить в реальность дрона над дорофеевскими лопу-
хами. Проводив взглядом летательный аппарат, он сел в при-
цепе и протёр левый глаз.

Правый открывался лишь узкой щелью. Воронцов понял,
что больше не уснёт.

Где–то позади на горизонте занималась заря. Небо на во-
стоке посветлело, сначала став светло-серым, а потом —
нежно-персиковым. Послышались голоса первых петухов,
и вскоре вся деревня взорвалась птичьей перекличкой. Он
всматривался в даль, в туманные очертания села, и всё боль-



 
 
 

ше погружался в воспоминания: бабушка, деревня, блины на
завтрак… Аркадий почувствовал сильный голод.

Небо всё больше озарялось рассветным солнцем. Золотые
лучи подсвечивали росу, рассыпая искры на траве. Любой
человек замер бы в восхищении перед этим торжеством при-
роды. Но Аркадий больше не любовался рассветом.

У него созрел план. Холодный расчёт вытеснил жалость к
себе. Он решил повернуть всё, что с ним произошло, в свою
пользу. Сидя в неизвестной деревне, на чужом прицепе, слу-
шая, как просыпается природа, он чувствовал, как внутри
разгорается знакомый азарт творца. Это был шанс не просто
написать новую книгу, но и пропиариться на своём исчезно-
вении.

Исчезновение модного автора — инфоповод, который
стоит миллионы. Неделя тишины — и соцсети кипят: «Уби-
ли? Забрали спецслужбы? Ушёл в секту?»

Издательство в недоумении. А герой-одиночка в это вре-
мя пьёт воду из старого колодца села Дорофеево. Главное
— запомнить это чувство пустоты, чтобы перенести его на
бумагу. Читатель всегда чувствует, когда автор страдает по-
настоящему, а не имитирует страдания.

План оформился окончательно. Это больше не было по-
хищением. Это была самая дерзкая рекламная кампания в
истории современной литературы.

Аркадий вылез из своей импровизированной кровати.
Прицеп заскрипел. Он встал, пошатываясь, и провёл рукой



 
 
 

по бородатому лицу. Боль под глазом никуда не делась, но
теперь она стала частью образа.

Бодро и уверенно Воронцов пошёл осматривать окрест-
ности села. Согласно новому плану, ему нужен был не поли-
цейский участок, а медпункт.



 
 
 

 
Глава 4

 
Воронцов бродил по деревне около часа, привлекая вни-

мание уже проснувшихся сельчан. Кто–то наблюдал за ним
из–за тюлевых занавесок. Кто–то осторожно выходил на
крыльцо с ведром — и так и замирал, стараясь остаться неза-
меченным, провожая взглядом бредущего, сильно измятого
бородатого незнакомца.

Населённый пункт оказался больше, чем представлял Во-
ронцов. Село выглядело ухоженным: палисадники утопали
в цветах, наличники на окнах многих домов были резными,
хотя сами окна сверкали новым пластиком — этакий дере-
венский хай–тек.

Каждая улочка своим уютом всё больше напоминала ему
деревню, где жили его старики. Аркадий погружался в тёп-
лые воспоминания о пирожках с яблоками — и тут же отго-
нял их прочь.

— Не время для сантиментов, Аркаша, — пробормотал
он себе под нос.

Его план был прост до безобразия: разыскать медпункт,
притвориться больным и попросить о помощи, чтобы задер-
жаться в селе на несколько дней.

— В больницах и кормят, и койку предоставляют. Почти
санаторий, — размышлял Аркадий, приближаясь к неболь-
шому пруду.



 
 
 

Несмотря на раннее утро, в пруду плескались двое маль-
чишек лет десяти. Аркадий решил начать опрос местного на-
селения. Он подошёл к берегу и окликнул детей:

— Пацаны, — хрипло позвал он, — выручайте. Где у вас
тут медпункт?

Мальчишки перестали бултыхаться, вынырнули по пояс и
уставились на него с любопытством.

— Дядь, а вы кто? — спросил тот, что был в синей панаме.
— Парни, я столичный писатель, немного уставший после

встречи с реальностью.
В этот момент из–за забора ближайшего к пруду дома вы-

сунулась голова женщины в маленькой соломенной шляпке
с большим красным цветком. Она навострила уши, будто ра-
дар, дослушала монолог Аркадия и скрылась. Через минуту
появилась снова — теперь уже оперлась всем весом на ка-
литку.

Пока мальчишки рисовали палочками на песке карту, к
ним подъехал полицейский мотоцикл «Урал» с коляской.

При виде полиции Аркадий удручённо вздохнул. Про се-
бя отметил: полиция тут совершенно некстати. Его «гени-
альный» план начал трещать по швам.

— Так, граждане отдыхающие, — пробасил полицейский,
оглядывая писателя. — Участковый уполномоченный капи-
тан Степашин. Документики ваши попрошу.

Из дома рядом с прудом вышла та самая женщина.
— Василич! Я тебе говорю, это извращенец! — заголоси-



 
 
 

ла она на всю улицу. — К детям приставал! Бородой своей
махал! Глаза такие… беглые! Зэк, наверное!

— Успокойтесь, я писатель, — устало попросил Аркадий.
Степашин проигнорировал этот диалог, пристально

осмотрел фингал под глазом Аркадия и его искусанные ко-
марами руки и лицо.

— Документы предъявите, гражданин‑турист.
— Понимаете, товарищ старший участковый, — начал

было Аркадий, — перед вами жертва урбанистической же-
стокости. Я писатель. Воронцов — моя фамилия. Провёл
творческую встречу с народом в центре Москвы, а народ ме-
ня обобрал, — подытожил он.

Капитан — молодой парень лет двадцати шести — даже
бровью не повёл.

— От Москвы до нас, если вы не знали, девяносто восемь
километров. Обокрали в центре Москвы, а сюда телепорти-
ровались, что ли? И чем это от вас несёт? Не то перегаром,
не то дихлофосом?

— Это парфюм такой — «Кирпи», — парировал Аркадий.
Полицейский усмехнулся и резко прервал его, взяв за ло-

коть стальной хваткой.
— Значит, парфюм. Постойте–ка.
Аркадий вздохнул: ему снова не верили.
Капитан бегло, брезгливо, но энергично похлопал его по

карманам брюк. Из правого кармана выпала коронка. Ворон-
цов поднял её, сдул пыль и убрал обратно в карман.



 
 
 

— Негусто. Ну что, Гоголь, поедем выяснять личность. В
участок.

— Может, я сам дойду?
— Шлем надень и в люльку садись, деятель. А то убежишь

ещё — придётся собаку вызывать.
Аркадий в потёртом мотошлеме забрался в коляску мото-

цикла. Пока они тряслись по селу, поднимая пыль, он думал
о превратностях судьбы.

— Вот это влип, — прошептал он, подпрыгивая на уха-
бе и придерживая правую сторону лица. — Лауреат премии
«Метафорическое перо», автор бестселлеров едет в люльке
«Урала».

Он ехал и вдруг вспомнил, как дедушка катал его в дет-
стве на точно таком же мотоцикле с коляской. Правда, тогда
вместо шлема была вязаная шапка, а в руках — банка с ка-
расями. Аркадий мотнул головой и снова отогнал нахлынув-
шие воспоминания.

Мотоцикл с капитаном Степашиным и съёжившимся в
коляске писателем подъехал к большому дому на перекрёст-
ке. Вывески на соседних зданиях гласили: «Дорофеевский
сельский клуб» и «Магазин». Рядом с клубом стоял памят-
ник героям Великой Отечественной войны — солдат с под-
нятым над головой автоматом Калашникова. Всё простран-
ство вокруг памятника было обрамлено зеленью и цветами.

На большом доме над входом красовался местный герб:
белка, сидящая на еловой ветви с шишками. Справа от двери



 
 
 

висели таблички: «Фельдшерско–акушерский пункт», «Ад-
министрация Дорофеевского сельского поселения» и «По-
лиция». На каждой было указано время работы и время обе-
денного перерыва.

Внутри дом был разделён на части. Самое большое поме-
щение отвели под сельсовет. Дальше всего по коридору на-
ходился медпункт. Самая ближняя дверь вела в полицейский
участок. На самом видном месте в коридоре был закреплён
информационный стенд «Наша гордость». На стенде были
фотографии военнослужащих СВО; некоторые портреты —
с чёрными ленточками.

На двери участка было написано: «Участковый уполномо-
ченный капитан Степашин Степан Васильевич».

Внутри всё было новое и чистое. Видно было, что цивили-
зация дошла до Дорофеевского участка полиции. В комна-
те метров пятнадцати уместилось всё необходимое для сель-
ских органов правопорядка. В дальнем углу, подальше от
окон, притаилась клетка для задержанных — два на один
метр.

Скамья внутри была новая, но слегка припылённая. Было
понятно, что «VIP‑клиентов» здесь почти не бывает.

— Прошу, — капитан открыл решётчатую дверь. — Ва-
ши апартаменты. Постельное бельё не выдаём — это вам не
поезд.

— Кормить тоже не будут? — усмехнулся Аркадий и шаг-
нул внутрь клетки.



 
 
 

— Ладно, Пушкин, посиди пока, — буркнул капитан, за-
пирая замок. — Сиди тихо. Сейчас принесу тебе что-нибудь
перекусить и будем решать, куда тебя телепортировать.

— Воды ещё принесите, пожалуйста. И умыться я могу?
— крикнул Воронцов вслед уходящему капитану.

Степашин сделал вид, что не услышал, и вышел из участ-
ка.

Дверь закрылась. Аркадий остался один. Он посмотрел на
припылённую скамью, потом на свои изгвазданные вещи.

— М–да, Воронцов, — сказал он вслух. — Добро пожало-
вать в литературный салон премиум–класса. Всё включено:
общество насекомых, нары, бесплатная тарелка еды и звонок
другу.

План «Б» накрылся медным тазом. Нужно было срочно
придумывать план «В».

Писатель лёг на скамью, закинул руки за голову и уста-
вился в потолок. Он хотел подумать, как отсюда выбраться с
пользой для себя. Закрыл глаза и, сам того не замечая, через
несколько минут погрузился в сон.



 
 
 

 
Глава 5

 
В коридоре большого дома началась утренняя суета. Лю-

ди за дверью приходили и уходили, что–то выясняли. Гул
голосов сливался со звуками улицы: где–то лаяла собака, та-
рахтел трактор. Всё это Аркадий слышал сквозь дрему. Но
ему было спокойно — он продолжал дремать, хотя узкая ла-
вочка была не просто неудобной, а откровенно враждебной
к человеку.

Аркадий резко открыл глаза: его озарила новая идея. В
этот раз он решил ничего не делать. Не лезть никуда, не
врать, но и не качать права столичной знаменитости. Просто
попытаться остаться в селе ещё на несколько дней. Приняв
это решение, он снова закрыл глаза и продолжил дремать.

Вскоре в опорный пункт вернулся капитан Степашин.
В руках у него была эмалированная тарелка, от которой
шёл пар. На тарелке лежала молодая варёная картошка,
два небольших малосольных огурца, источавших чесночный
аромат, варёное яйцо и ломтик хлеба.

Капитан взял деревянный табурет, стоявший у окна, по-
стелил на него старую ориентировку, которая лежала на сто-
ле, и поставил на этот импровизированный стол тарелку. По-
том подошёл к решётке.

— Эй, писатель, — тихонько позвал Аркадия капитан, —
я тут тебе поесть принёс.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/raznoe/v-teni-staroi-antonovki-74342789/
https://www.litres.ru/book/raznoe/v-teni-staroi-antonovki-74342789/

	Глава
	Глава 1
	Глава 2
	Глава 3
	Глава 4
	Глава 5
	Конец ознакомительного фрагмента.

