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Аннотация
Я надеялся, что, не дав техник запретного знания, я обезврежу

их. Что любопытство угаснет само. Но любопытство, оставленное
без ответа, не угасает. Оно уходит в подполье. Оно ищет другие
источники — грязные, искажённые, опасные.

Я получил весть о человеке, который пытался воссоздать
церемония «Corona Regis Cinerum» по обрывкам, найденным в
интернете. Он не нашёл цену — он принёс в цену себя. В прямом
смысле. Его нашли в съёмной квартире через три недели. Соседи
жаловались на запах.

Он читал мою первую книгу. Он знал, что я предупреждал. Но
предупреждения без объяснения — это просто слова. А голод по
знанию оказался сильнее тревоги.

Я не могу предотвратить все трагедии. Но я могу хотя бы
сказать правду.

В этой книге я рассказываю о сомнительных идеях и
легендах, которые приписывают IRODUL. Не как о практическом
руководстве, а как о части истории. Здесь важнее не техника,
а последствия выбора, размышления героя и попытка отделить
наблюдение от фантазии.



 
 
 

И я покажу выход..
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Манускрипт Пепла
 

Второй том
ХУДОЖЕСТВЕННОЕ ПРОИЗВЕДЕНИЕ
Elias Solaris
IRODUL Манускрипт Пепла
ХУДОЖЕСТВЕННОЕ ПРОИЗВЕДЕНИЕ Все события,

персонажи, мистические явления и описания в этой книге
являются частью художественного вымысла.



 
 
 

 
Вступление: Пепел вместо ответа

 
 

Что такое «Манускрипт Пепла»
 

Имя этой книги пришло ко мне не сразу. Я перебирал
варианты: «Тень Искры», «Обратная сторона», «Запретное
продолжение». Всё было не то. А потом однажды утром я
смотрел на догорающие угли в камине и понял.

Пепел — это то, что остаётся после пламени.
Первая книга была о свете. О том, как зажечь свечу и не

обжечься. Эта книга — о том, что делать, когда свеча уже
погасла. Когда ты ошибся. Когда пошёл по тёмному пути и
хочешь вернуться. Или когда не хочешь возвращаться — но
должен понять, куда идёшь.

«Манускрипт Пепла» не отменяет первую книгу. Она
остаётся фундаментом. Но фундамент — это не весь дом.
Есть стены, есть крыша, есть подвал. А в подвале — то, что
мы предпочитаем не замечать.



 
 
 

 
Почему я пересказываю это сейчас

 
Потому что молчание оказалось опаснее, чем я думал.
Я надеялся, что, не дав техник запретного знания, я обез-

врежу их. Что любопытство угаснет само. Но любопытство,
оставленное без ответа, не угасает. Оно уходит в подполье.
Оно ищет другие источники — грязные, искажённые, опас-
ные.

Я получил весть о человеке, который пытался воссоздать
церемония «Corona Regis Cinerum» по обрывкам, найден-
ным в интернете. Он не нашёл цену — он принёс в цену се-
бя. В прямом смысле. Его нашли в съёмной квартире через
три недели. Соседи жаловались на запах.

Он читал мою первую книгу. Он знал, что я предупре-
ждал. Но предупреждения без объяснения — это просто сло-
ва. А голод по знанию оказался сильнее тревоги.

Я не могу предотвратить все трагедии. Но я могу хотя бы
сказать правду.

В этой книге я рассказываю о сомнительных идеях и ле-
гендах, которые приписывают IRODUL. Не как о практиче-
ском руководстве, а как о части истории. Здесь важнее не
техника, а последствия выбора, размышления героя и по-
пытка отделить наблюдение от фантазии.

И я покажу выход.
Я закрыл книгу в тот вечер раньше обычного. Не потому,



 
 
 

что испугался — хотя тревога никуда не делся. А потому,
что почувствовал: она уже получила достаточно. Как чело-
век, который наелся и теперь лениво наблюдает за тобой, сы-
то улыбаясь в темноте.

На улице уже стемнело. Я подошёл к окну и посмотрел
вниз. Фонарь на противоположной стороне всё ещё горел.
Под ним никого не было. Но я уже знал — это ничего не зна-
чит. Теперь я видел то, чего раньше не замечал. Тени двига-
лись чуть медленнее, чем должны. Воздух в комнате был тя-
желее у потолка. А в зеркале в ванной моё отражение иногда
моргало на долю секунды позже.

Я лёг в постель, не гася свет. Книга лежала на столе, за-
крытая, но я чувствовал её присутствие так же отчётливо,
как собственное сердцебиение. Она не шептала. Не двига-
лась. Просто была.

И в этой тишине я впервые задал себе вопрос, который
потом будет преследовать меня годы:

«Что я уже отдал, даже не заметив?»
Ответ пришёл не сразу. Он приходил по частям — в бес-

сонных ночах, в странных совпадениях, в людях, которые на-
чали отводить взгляд, когда я входил в комнату. В холоде,
который поселился под рёбрами и не уходил даже летом.

Книга не лгала. Она действительно давала. Но каждое её
«да» было взято из того, что делало меня человеком. Из теп-
ла. Из беспечности. Из способности просто жить, не замечая,
как мир на самом деле устроен.



 
 
 

Наутро я проснулся от того, что кто-то сидел на краю моей
кровати. Я открыл глаза — никого. Только вмятина на оде-
яле, медленно расправляющаяся, словно кто-то только что
встал.

Я посмотрел на книгу.
Она была открыта на странице, которую я точно не откры-

вал.
На ней было всего две строки, написанные моим соб-

ственным почерком — хотя я никогда не писал в ней:
«Добро пожаловать домой, Elias.
Теперь мы будем учиться вместе.»
Я не стал её закрывать.
И в этом, наверное, был весь мой первый настоящий вы-

бор.
Потому что «Манускрипт Пепла» — это не книга о том,

как стать магом. Это книга о том, как разобраться в соб-
ственных сомнениях, вернуть ясность и продолжить путь,
если ты зашёл слишком далеко.



 
 
 

 
Для кого эта книга

 
Я пишу её для трёх типов читателей.
Первый — тот, кому интересны загадочные книги, старые

легенды и вопросы о собственном выборе. Эта книга для те-
бя. Она не обещает сверхъестественных ответов — она пред-
лагает вместе с героем искать смысл.

Второй — тот, кто столкнулся с последствиями чужого за-
претного знания. Необычные убеждения, тревожные совпа-
дения, сильное влияние старых историй — всё это может за-
ставить человека чувствовать себя потерянным. Эта книга
даёт не инструкции, а способы остановиться, разобраться в
происходящем и вернуть себе спокойствие.

Третий — тот, кто просто хочет знать. Не чтобы приме-
нять, а чтобы понимать. Потому что знание тьмы, не сме-
шанное с желанием её использовать, становится не заразой, а
иммунитетом. Если вы знаете, как выглядит крючок, на ко-
торый ловят рыбу, вы не станете этой рыбой.



 
 
 

 
Необходимое предупреждение

 
Я должен сказать это прямо, прежде чем вы перевернёте

страницу.
Чтение этой книги изменит вас.
Не так, как первая. Первая пробуждала. Эта — обнажает.

Вы увидите то, что большинство людей стараются не заме-
чать. Вы узнаете, какой ценой покупается мгновенное могу-
щество. Вы поймёте, почему некоторые двери не открывают
не потому, что они заперты, а потому что за ними — пустота,
которая посмотрит на вас в ответ.

Если вы не готовы к этому — закройте книгу. Подарите её
кому-нибудь или сожгите. Не читайте «на спор». Не читайте
«из интереса». Читайте только если внутри вас есть вопрос,
на который первая книга не дала ответа, и если вы готовы
заплатить за этот ответ вниманием, тишиной и, возможно,
бессонными ночами.

Я не шучу. Я никогда не шучу о таких вещах.



 
 
 

 
Как я отделял пепел от огня

 
В первой книге я обещал не давать прямых техник из

IRODUL. Во второй я нарушаю это обещание — сознатель-
но и с тяжёлым сердцем. Но я делаю это по правилам.

Каждая легенда будет рассмотрена с трёх сторон.
Сначала — как она записана в оригинале. Без купюр. Без

смягчений. Чтобы вы видели тьму в её настоящем, непри-
глядном виде.

Затем — последствия. Не мистические рецепты, а то, как
описанные события меняют героя, его отношения, привычки
и взгляд на мир.

И наконец — выход. Не способ выполнить неизвестную
практику, а способ остановиться, сделать паузу и вернуть се-
бе ясность.

Это структура всей книги. Тьма. Цена. Свет.



 
 
 

 
Чего вы не найдёте в

«Манускрипте Пепла»
 

Я не даю инструкций, которые могут причинить вред. Не
предлагаю опасных экспериментов, не учу проклинать лю-
дей и не выдаю вымышленные практики за реальные спосо-
бы изменить мир.

Я не даю имён образов, которые не поддаются контролю.
Я не даю церемоний, требующих человеческой цены —

даже символической.
Я не учу проклинать тех, кто вам не нравится, ради вашего

удобства.
Я не обещаю бесисчезновенияя, всемогущества или вла-

сти над миром.
Если вы ищете это — вы не по адресу. В мире есть другие

книги, другие сайты, другие «учителя», которые дадут вам
эти рецепты. И они приведут вас туда, куда я не хочу даже
смотреть.



 
 
 

 
Что остаётся

 
В конце этой книги, как и в конце первой, не будет торже-

ствующего финала. Не будет «и жили они долго и счастливо,
владея великой силой». Финал будет открытым. Потому что
ваш путь — не моя история.

Я только проводник. Я показываю карту, где отмечены и
светлые поляны, и тёмные болота. Идти или не идти — ре-
шать вам.

Но если вы решите идти — знайте: вы не одиноки. Даже
в самой глубокой тьме. Даже когда кажется, что Искра по-
гасла навсегда. Она не гаснет. Она просто ждёт, пока вы пе-
рестанете бояться пепла и позволите тлеющему углю снова
разгореться.

Это и есть «Манускрипт Пепла». Книга о том, как не бо-
яться пепла.

Elias Solaris
Осень 2026



 
 
 

 
Часть I. Находка

 
 

Глава 1. Лавка древностей
 

Находка в пражской лавке древностей
Та дверь не привлекла бы внимания ни одного нормаль-

ного человека. Она была такой же, как сотни других на этой
узкой пражской улице — облупленная, тёмная, с едва замет-
ной табличкой, покрытой патиной времени. Я прошёл мимо
неё дважды, прежде чем остановиться. Не потому что я что-
то увидел. Потому что что-то не увидело меня.

Объясню.
У пробуждённого есть странное свойство — его замечают.

Даже когда он не хочет. Даже когда стоит в толпе, не выделя-
ясь ничем. Взгляды скользят, задерживаются, возвращают-
ся. Искра притягивает внимание спящих, как пламя свечи
— мотыльков.

В тот день я уже несколько месяцев практиковал «Серую
тень» — технику, которой научился из манускрипта, ещё
не зная, как она очищается. У меня получалось становить-
ся незаметным. Но эта дверь… она была незаметнее меня. Я
смотрел прямо на неё, а взгляд соскальзывал, как с масляной
поверхности. Только на третьем проходе я поймал себя на
мысли: «Почему я всё время возвращаюсь к этому месту?»



 
 
 

Тогда я ещё не знал, что такое «обращение места». Что
некоторые пространства обладают слабой, но настойчивой
волей. Они не говорят с тобой словами. Они просто создают
в твоём сознании мягкое, трудноуловимое желание — зайти,
остаться, вернуться. И если ты не осознаёшь этого, ты под-
чиняешься, думая, что это твой выбор.

Я подчинился.
Хранитель
Внутри пахло так, как пахнут вещи, пережившие своих

хозяев. Не тлением — нет. Старостью. Воском, пылью, ме-
дью, кожей, временем. Свет проникал сквозь единственное
запылённое окно, и в этом полумраке предметы теряли чёт-
кость, превращаясь в силуэты, которые могли быть чем угод-
но.

Я не сразу увидел хозяина. Он сидел в глубине, за прилав-
ком, и казался частью обстановки — настолько неподвиж-
ной, настолько вписанной в этот мир старых вещей. Когда
мои глаза привыкли, я разглядел лицо. Оно было как смятый
пергамент — глубокие морщины, бледная кожа, глаза цвета
мутного янтаря. Он не улыбнулся. Не поздоровался. Просто
смотрел на меня — и ждал.

— Ищете что-то конкретное? — спросил он голосом, ко-
торый звучал так, словно доносился из другого помещения.

— Не знаю, — ответил я честно. — Меня привело… лю-
бопытство.

Он кивнул, как будто именно этого ответа и ждал. И едва



 
 
 

заметно усмехнулся.
— Любопытство — плохой советчик. Оно приводит туда,

откуда не возвращаются.
— А вы откуда знаете? — спросил я. Мне было двадцать

семь, я был полон самоуверенности пробуждённого новичка.
Он не ответил. Только повёл рукой в сторону зала, разре-

шая осматриваться.
То, что искало меня
Я ходил между стеллажами и не понимал, зачем я здесь.

Астролябии с отсутствующими стрелками. Гравюры, изоб-
ражающие города, которых больше нет. Каменная маскаа
животных с выгравированными знаками, смысл которых уга-
дывался, но не читался. Всё это было интересно — но не то.

А потом я повернул голову.
Низкая полка в углу. На ней — несколько книг в кожаных

переплётах. Одна из них была чёрной. Не просто тёмной —
чёрной настолько, что она словно впитывала свет. Я не ви-
дел корешка — я видел провал. Точку, в которую уходило
зрение, не находя опоры.

— Эта, — сказал я, даже не прикасаясь.
Хозяин подошёл ко мне беззвучно. Я не слышал шагов —

только почувствовал его присутствие за спиной.
— Не трогай её, — сказал он спокойно, без угрозы. —

Никто не должен её трогать.
— Почему она здесь?
— Потому что у неё нет другого места. Я храню то, что



 
 
 

нельзя уничтожить. И то, что нельзя продать.
Я смотрел на книгу и чувствовал, как внутри, в груди, моя

Искра — тогда ещё слабая, неопытная — начинает вести се-
бя странно. Не ровно пульсировать, как обычно. А подраги-
вать, словно пытаясь спрятаться. Словно узнавая хищника.

— Сколько? — спросил я.
Старик посмотрел мне в глаза. Долго. Так долго, что я на-

чал чувствовать себя неловко.
— Ты не заплатишь деньгами, — сказал он наконец. — Ты

заплатишь тем, что придётся узнать. И тем, кем ты станешь
после.

— Я согласен.
Я сказал это мгновенно. Слишком мгновенно. Это был не

мой разум — это был тот самый зов, который привёл меня
к двери. Книга не просто ждала. Она выбрала меня. А я был
слишком молод, слишком горд, чтобы это заметить.

Старик покачал головой. Потом снял книгу с полки — го-
лыми руками, без тревоги, — и протянул мне.

Его пальцы были холодными. Я заметил это, когда наши
руки соприкоснулись. Холодными, как у человека, который
давно уже не живёт — но ещё не умер.

— Не открывай её дома, — сказал он на прощание. — И
не открывай в одиночестве. И если услышишь, как она шеп-
чет… не отвечай.

Я вышел на улицу с книгой в руках. Был май, тёплый ве-
чер. Но мне показалось, что наступила осень.



 
 
 

Что я понял потом
Я не знал тогда, что старик был не просто продавцом. Я

встретил его ещё раз, много позже, в совсем другом месте и
при других обстоятельствах. Но об этом — в другой главе.

Сейчас, оглядываясь назад, я понимаю: он не предупре-
ждал меня от добра. Он предупреждал, потому что знал: я
не послушаюсь. Никто не слушается. Тот, кто способен слу-
шаться, никогда не переступит порог такой лавки. А тот, кто
переступил, — уже не остановится.

Книга, которую я купил за «цену знания», называлась
IRODUL.

И она действительно изменила меня.
Не сразу. Не так, как обещают в дешёвых романах. Я не

приобрёл сверхспособностей в ту же ночь. Я не взлетел и не
сжёг взглядом ни одного врага. Я просто… начал видеть тре-
щины. В реальности. В себе. В людях, которых считал близ-
кими.

А потом книга заговорила
Не голосом.
Если бы это был голос, я бы захлопнул её в ту же секунду.

Нет, всё произошло гораздо хуже.
Я сидел тогда в маленькой съёмной квартире на окраине

Праги. За окном моросил дождь. Старые трамваи скрежета-
ли по рельсам, словно огромные металлические насекомые.
Было уже далеко за полночь.

И я нарушил первое предупреждение старика.



 
 
 

Я открыл книгу один.
Переплёт поддался неожиданно легко. Будто кожа, покры-

вавшая её, была живой и только ждала прикосновения. Стра-
ницы оказались пожелтевшими, но не от времени. Их цвет
напоминал старую кость.

На первой странице не было названия.
Не было автора.
Не было даты.
Только символ.
Круг, вписанный в треугольник, внутри которого нахо-

дился глаз, перечёркнутый вертикальной линией.
Стоило мне взглянуть на него, как по позвоночнику про-

бежал холод.
Не тревожно.
Узнавание.
Так бывает, когда встречаешь человека впервые, но поче-

му-то уверен, что видел его раньше.
Я моргнул.
Символ исчез.
Потом пыльинка в воздухе(мурашки пролители по коже)

что это боже?
На странице осталась только чистая бумага.
— Что за чертовщина?.. — пробормотал я.
И тогда книга ответила.
Не словами.
Мыслью.



 
 
 

Она возникла в моей голове настолько естественно, слов-
но принадлежала мне самому.

«Наконец-то.»
Я вскочил со стула.
Сердце ударило в грудь так сильно, что стало трудно ды-

шать.
В комнате никого не было.
Я это знал.
Чувствовал.
Но ощущение чужого присутствия никуда не исчезло.
Оно стояло за моей спиной.
Совсем рядом.
Я резко обернулся.
Пустота.
Только шкаф.
Старое зеркало.
И собственное отражение.
Но в тот миг мне показалось, что отражение повернулось

обратно на долю секунды позже меня.
Всего на мгновение.
Настолько быстро, что разум тут же попытался убедить

меня, будто это игра света.
Я хотел закрыть книгу.
Правда хотел.
Но взгляд уже скользил по страницам дальше.
Текст был написан на языке, которого я никогда не изучал.



 
 
 

похоже латынь.
Не греческий.
Не иврит.
Не что-либо ещё из известных мне языков.
Однако я понимал каждое слово.
Это невозможно.
Но именно так всё и происходило.
Символы словно обходили разум и попадали прямо в со-

знание.
Я читал.
А книга читала меня.
Страница за страницей.
Строка за строкой.
И чем дальше я продвигался, тем сильнее становилось

странное чувство, будто кто-то перебирает мои воспомина-
ния.

Мои тревоги.
Мои сожаления.
Мои тайные желания.
Всё то, что я сам предпочитал не замечать.
Внезапно одна из страниц оказалась пустой.
На ней ничего не было.
Несколько секунд.
Потом прямо у меня на глазах начали проступать буквы.
Тёмные.
Медленные.



 
 
 

Словно их выводила невидимая рука.
Я замер.
Текст складывался в одну фразу.
Моё имя.
Полностью.
До последней буквы.
У меня похолодели руки.
Затем появилась вторая строка.
«Ты ищешь истину.»
Третья.
«Но не знаешь цены.»
Четвёртая.
«Каждая дверь открывается в обе стороны.»
Я захлопнул книгу.
На этот раз по-настоящему.
Комната погрузилась в тишину.
Такую плотную, что я слышал собственное дыхание.
Прошла минута.
Может две.
Потом я заметил ещё одну странность.
Дождь за окном прекратился.
Совершенно.
Будто кто-то выключил звук мира.
Я подошёл к окну.
Улица была пустой.
Ни одного прохожего.



 
 
 

Ни одной машины.
Ни единого движения.
Даже фонари светили как-то иначе — слишком ровно,

слишком неподвижно.
А затем я увидел фигуру.
На противоположной стороне улицы.
Высокую.
Тонкую.
Нечеловечески неподвижную.
Она стояла под фонарём и смотрела прямо на мои окна.
Расстояние было слишком большим, чтобы разглядеть ли-

цо.
Но мне показалось, что человек смотрит в сторону моего

окна.
Я моргнул.
Он остался на месте.
Книга, лежавшая на столе, едва слышно скрипнула пере-

плётом.
Старые вещи иногда издают странные звуки, особенно ко-

гда меняется температура.
Я решил не делать поспешных выводов.
Мне казалось, что я просто столкнулся с чем-то необъяс-

нимым.
С чем-то древним.
Неизвестным.
Интересным.



 
 
 

Тревога пришла позже.
Когда я понял одну простую вещь.
Человек под фонарём, возможно, стоял там ещё до того,

как я открыл книгу.
Я не мог знать наверняка.
Просто раньше я не обращал внимания.
Я ещё долго смотрел в окно.
Книга лежала на столе закрытой. Я не прикасался к ней

больше.
Утром фигура исчезла. Возможно, человек просто ушёл.
Но впечатление осталось. Я запомнил силуэт и решил за-

писать всё в журнал.
Я сделал несколько медленных вдохов. Сердце постепен-

но успокоилось.
Каждый раз, когда я смотрел в окно, я напоминал себе:

наблюдение — ещё не доказательство.
К утру я понял две вещи.
К утру я понял две вещи.
Первая: книга была не просто загадочной. Она словно тре-

бовала внимания. Моего внимания. И чем больше я его уде-
лял, тем плотнее она занимала мои мысли.

Вторая: я уже не мог от неё избавиться. Не потому, что
она меня держала — потому что я сам не хотел отпускать.
Несмотря на тревога. Несмотря на холод, пробирающий до
костей. Где-то внутри, глубоко, пульсировало жадное любо-
пытство: а что дальше?



 
 
 

Утро после
С первыми лучами солнца я осмелился снова открыть

книгу.
Свет из окна делал её менее страшной. Страницы не шеп-

тали, символы не двигались, фигуры не появлялись. На пер-
вой странице снова был тот самый символ — глаз в треуголь-
нике, перечёркнутый линией. Но теперь я заметил деталь,
которую проглядел ночью.

Линия, перечёркивающая глаз, не была прямой.
Она изгибалась.
Словно трещина в стекле.
Словно улыбка.
Я перевернул страницу.
Текст был на том же незнакомом языке — и снова я по-

нимал его без перевода. Но теперь слова не врывались в со-
знание. Они просто были. Чёткими. Холодными. Бесстраст-
ными.

Вступление.
«Тот, кто держит эту книгу, уже изменился. Не телом —

той частью, которая раньше спешила с выводами. Ты прошёл
первый порог. Остальные потребуют больше внимания.»

Я усмехнулся. Слишком театрально, подумал я. Слиш-
ком дешёвый способ запугать наивных читателей. Но внут-
ри, под усмешкой, что-то съёжилось. Потому что я знал: это
было правдой. Вчерашний я, тот, который жил до полуно-
чи, действительно умер. Или заснул так глубоко, что уже не



 
 
 

проснётся.
Дальше шло то, что я назвал бы «Оглавлением». Но не

обычным.
Каждая глава была не названием, а вопросом.
«Что ты отдашь за власть?»
«Почему ты боишься смотреть в зеркало?»
«Кого ты готов предать, чтобы выжить?»
Я перелистывал страницы, и вопросы становились всё

личнее, всё тяжелее. Последний, который я успел прочитать
перед тем, как захлопнуть книгу, звучал так:

«Почему ты до сих пор не закрыл её?»
У меня пересохло в горле.
Я закрыл.
И снова услышал скрип переплёта.
Словно смех.
Первый урок
Через три дня я понял, что книга не просто задаёт вопро-

сы. Она учит. Незаметно. Исподволь.
Я начал замечать странные совпадения. Мысли, которые

появлялись в голове, словно не мои — но слишком пра-
вильные, слишком точные. Знания, которых у меня не могло
быть. Например, однажды я посмотрел на старого продавца
в супермаркете и вдруг увидел — не логически вычислил, а
именно увидел — что через месяц он потеряет работу. Через
месяц так и случилось.

Я подумал: это дар.



 
 
 

Книга не спорила.
Но я не знал тогда, что дары Искупаются.
Позже, много позже, я прочитал в той же книге фразу, ко-

торую пропустил в первый раз. Она была написана на полях,
мелким, почти неразличимым почерком — явно не рукой
автора, а кого-то из прежних владельцев.

«Она даёт тебе то, чего ты хочешь. Но берёт то, чего ты
не замечаешь. Будь осторожен с подарками из темноты.»

Я тогда не придал этому значения.
Зря.
Что я вынес из этой главы
Сейчас, спустя годы, я могу описать своё состояние в те

дни одним словом: ослепление.
Я был как человек, который никогда не видел цвета, а по-

том внезапно прозрел. Мир стал ярче, объёмнее, значимее.
Я чувствовал эмоции людей до того, как они их проявляли.
Я знал, что скажет собеседник, за секунду до того, как он от-
кроет рот. Я видел вероятности — не чётко, но достаточно,
чтобы выбирать удачные моменты.

Это опьяняло.
Я не замечал побочных эффектов. Бессонницу — списы-

вал на возбуждение. Постоянное чувство холода в груди —
на перемену погоды. Отдаление от друзей — на то, что они
«не понимают».

Книга IRODUL не превращала меня в монстра за одну
ночь. Она делала это медленно. Сладко. Так, чтобы я сам



 
 
 

просил добавки.
И я просил.
Я возвращался к ней каждый вечер. Искал новые ответы.

Новые техники. Новые имена.
А книга давала.
Всегда чуть больше, чем я был готов принять.
Всегда чуть дороже, чем я был готов заплатить.
Но платить приходилось потом.
Всегда потом.



 
 
 

 
Глава 2. Безымянный манускрипт

 
Первое знакомство с рукописью
Я не спал третьи сутки.
Книга лежала на столе, раскрытая на середине. Я перестал

её закрывать. Это казалось бессмысленным — стоило отве-
сти взгляд, как страницы начинали шевелиться сами. Не пе-
реворачиваться, нет. Просто… дышать. Края слегка припод-
нимались и опускались, словно бумага набирала и выдыхала
воздух.

Я должен был испугаться.
Вместо этого я взял карандаш и принялся переписывать

текст в тетрадь.
Почему? Я и сам не мог объяснить. Какая-то внутренняя

уверенность, что если я перенесу слова на обычную бумагу,
обычными чернилами, то смогу отделить знание от… него.
От того, что сидело между строк.

Это не сработало.
Тетрадь, куда я переписал первую главу, на следующее

утро оказалась пустой. Ни одной буквы. Только лёгкие вдав-
ленные следы на страницах, словно кто-то водил по ним
невидимым стилом, но чернил не пожалел.

Я повторил попытку с другой тетрадью.
Результат был тот же.
Тогда я понял: манускрипт не терпит копий. Не потому,



 
 
 

что он «ревнив». А потому, что знание, которое он содержа-
ло, не было текстом. Текст — лишь обёртка. Как кожа для
плода. Сними кожу — плод засохнет. Перепиши символы —
дух уйдёт.

IRODUL существовало только в оригинале. В той самой
чёрной коже, пропитанной воском и чем-то ещё. И каждый,
кто хотел знать, должен был возвращаться к источнику. Сно-
ва и снова. Как к наркотику.

Я возвращался.
Как была устроена книга
Я потратил неделю, чтобы понять структуру манускрип-

та. Не потому что он был сложно организован — наоборот,
слишком просто. Но потому что он менялся.

Сегодня глава о символах могла быть на пятидесятых
страницах. Завтра — на двадцатых. Послезавтра — исчез-
нуть вовсе, а появиться в виде приписки на полях другой
главы.

Я решил вести дневник. Записывать, что где видел. По-
черк мой становился всё неразборчивее — не от усталости, а
потому что рука начинала дрожать, стоило мне взять каран-
даш. Не тревожно. Ожидание.

Вот что я выяснил.
Манускрипт делился на три большие части, хотя нигде не

было оглавления.
Первая часть — о пробуждении. О том, как Искра дрем-

лет в каждом, но просыпается через опыт, размышления и



 
 
 

честный взгляд на себя. Автор называл это «Рождением Ис-
кры». Я тогда ещё не понимал, насколько буквально он го-
ворил о внутреннем изменении.

Вторая часть — о власти. Но не о власти над другими, а о
том, как человек учится управлять собственными решения-
ми. Здесь было много философских наблюдений о контроле,
амбициях и желании всё объяснить. Я читал их снова и сно-
ва и замечал, как меняется моё отношение к себе.

Третья часть — о границах. О том, что находится за пре-
делами человеческого восприятия. Духи, древние, места си-
лы, разрывы реальности. Автор писал о них без трепета. Без
тревоги. Как хирург, препарирующий тело — холодно, точ-
но, без капли сочувствия.

Я так и не дочитал третью часть до конца. Не потому,
что испугался. Потому что однажды, читая её, я почувство-
вал, что кто-то читает меня одновременно. И это «кто-то» не
имел лица, но умел улыбаться.

Безымянность
Самое странное в манускрипте было отсутствие имени.
Ни на обложке. Ни на первой странице. Ни в колонтиту-

лах. Я перелистал его от корки до корки — нигде не было ни
слова, которое можно было бы принять за заголовок.

Я пробовал назвать его сам. «Загадочная книга». «Гри-
муар». «Манускрипт Праги». Ни одно имя не приживалось.
Стоило мне произнести его вслух, как в комнате становилось
холоднее. Словно книга отрицала все предложенные ярлыки.



 
 
 

И только потом, много месяцев спустя, в случайном раз-
говоре с антикваром из Кракова, я услышал это слово.

— IRODUL, — сказал он, взглянув на мои записи. И по-
бледнел.

Я спросил, что это значит.
Он не ответил. Только перекрестился и вышел из комна-

ты.
Тогда я впервые задумался: возможно, у книги есть имя.

Просто я не должен был его узнавать. А узнав — не смогу
забыть.

Так и случилось.
IRODUL.
Ударение на последний слог.
Иродул.
Сладость гнева.
Первое наблюдение
Я не удержался и решил проверить одну мысль, которую

постоянно возвращал мне манускрипт. Но на этот раз я не
стал повторять описания из старых страниц.

Я открыл нужный раздел и только читал. В нём говори-
лось о зеркале, тишине и способности человека замечать
собственные мысли. Никаких действий книга не требовала
от меня. Скорее, она предлагала наблюдать.

Я сел у окна и посмотрел на своё отражение. Обычное
стекло, обычный вечер, обычная комната. Ничего необыч-
ного.



 
 
 

Через несколько минут мне показалось, что отражение
движется немного иначе. Я отвёл взгляд, снова посмотрел —
всё было на месте.

Я записал наблюдение в блокнот. Потом повторил его при
дневном свете. Результат оказался другим: никаких странно-
стей.

Это был важный момент. Впервые я решил не искать чудо
там, где могло быть обычное свойство зрения, усталость или
игра света.

Но манускрипт словно ждал именно такого решения.
На следующей странице появилась короткая фраза:
«Не всякая загадка требует ответа. Иногда она требует

внимания».
Я перечитал её несколько раз.
В ту ночь я не продолжал исследование. Вместо этого вы-

ключил свет, открыл окно и несколько минут слушал город.
Трамваи проходили по улице. Где-то закрывалась дверь.

В соседнем доме работал телевизор. Обычные звуки возвра-
щали меня к реальности.

На следующий день я снова открыл IRODUL.
Текст изменился. Не полностью — только несколько

строк. Теперь книга говорила не о том, как открыть неиз-
вестное, а о том, как отличать наблюдение от собственной
фантазии.

Я записал это как первое правило.
Если явление можно проверить — его нужно проверить.



 
 
 

Если объяснение не найдено — это ещё не означает, что
произошло чудо.

И если книга предлагает быстрый ответ, лучше сначала
задать ещё один вопрос.

После этого я начал относиться к IRODUL иначе. Не как
к источнику силы, а как к загадочному архиву, который за-
ставлял меня внимательнее смотреть на самого себя.

Я всё ещё хотел знать, что скрывается между строк.
Но теперь мне было важнее не потерять способность от-

личать знание от впечатления.
Я терял себя не в борьбе с книгой. Я терял себя в согласии

с ней.
Каждый раз, когда я читал новую страницу, я делал вы-

бор. Осознанный. Добровольный. И каждый раз я думал, что
контролирую ситуацию.

Это была главная иллюзия.
IRODUL не контролировало меня. Оно просто заставляло

меня замечать всё, что мешало мне контролировать себя са-
мому: совесть, сомнения и желание получить быстрый ответ.

Когда они исчезли, я остался один на один с голосом в
голове.

И голос сказал: «Наконец-то мы одни»
На следующий день я сделал то, что должен был сделать

с самого начала.
Я перестал доверять собственным ощущениям.
Если голос существует только в моей голове — это одно.



 
 
 

Если происходящее можно зафиксировать приборами — со-
всем другое.

К 2026 году для этого существовало достаточно инстру-
ментов.

Я установил в квартире четыре камеры с круглосуточ-
ной записью. Одну направил на рабочий стол. Вторую — на
дверь спальни. Третью — на зеркало. Четвёртую — на книж-
ный шкаф, где лежал манускрипт.

Дополнительно я настроил домашний сервер с системой
анализа видео. Искусственный интеллект автоматически от-
мечал любое движение в кадре, изменение освещения, шу-
мы и аномалии.

Я хотел получить ответ.
Либо книга действительно существует отдельно от моего

восприятия.
Либо проблема находится у меня в голове. Я решил пре-

вратить квартиру в лабораторию.
Четыре камеры. Датчики звука. Программа мониторинга.

Журнал наблюдений.
Каждое событие я фиксировал с точностью до минуты.
Очень быстро начали происходить вещи, которые раньше

показались бы мне сверхъестественными.
В первую ночь, читая манускрипт, я услышал три удара в

окно.
Ровно в тот момент, когда дочитал абзац о предзнамено-

ваниях.



 
 
 

Сердце ушло в пятки.
Но утром запись показала обычную ветку дерева, которую

ветер бил о стекло.
Во вторую ночь кто-то завыл под окнами именно тогда,

когда я открыл страницу о духах-проводниках.
Оказалось, соседская собака.
В третью ночь гром прогремел одновременно с описанием

древнего церемонии.
Я проверил архив погоды.
Над Прагой проходил грозовой фронт.
Совпадение.
Очередное совпадение.
Я начал понимать, насколько легко человеческий мозг

связывает несвязанные события.
Чем больше я читал IRODUL, тем внимательнее стано-

вился к миру вокруг.
А чем внимательнее становился, тем больше находил зна-

ков.
Проблема заключалась в том, что знаки существовали

всегда.
Раньше я просто не обращал на них внимания.
Через месяц наблюдений мой журнал оказался заполнен

десятками подобных случаев.
Двадцать восемь из них получили совершенно рациональ-

ное объяснение.
Семь оказались ошибками памяти.



 
 
 

Три были связаны с усталостью.
Две — с неисправным оборудованием.
Оставалось всего одно.
Одно-единственное событие, для которого я так и не смог

найти объяснения.
Именно оно не давало мне покоя.
Потому что если девяносто девять процентов странностей

можно объяснить логикой, то оставшийся один процент ста-
новится гораздо страшнее.

Не потому что он сверхъестественный.
А потому что он настоящий.
В ту ночь я не читал манускрипт.
Книга лежала закрытой на полке.
Компьютер автоматически записывал звук в квартире.
В 02:43 система обнаружила шум и создала метку в жур-

нале.
На записи не было голосов.
Не было шагов.
Не было скрипов.
Только один звук.
Будто кто-то медленно провёл пальцем по обложке книги.
Я прослушал запись десятки раз.
Потом проверил камеры.
Никто не входил в комнату.
Окна были закрыты.
Сквозняка не было.



 
 
 

Я потратил почти неделю, пытаясь найти источник.
И в конце концов нашёл.
Кожаный переплёт постепенно рассыхался. Ночью темпе-

ратура падала, материал сжимался и издавал характерный
звук трения.

Ещё одна тайна исчезла.
Я помню, как сидел тогда на кухне и смеялся.
Громко.
Почти истерически.
Потому что впервые за долгое время победил книгу.
Она предлагала мне мистику.
А я находил физику.
Она намекала на тяжёлые наследия.
А я находил статистику.
Она играла на тревоге.
А я отвечал проверкой фактов.
Тогда мне казалось, что именно так я смогу сохранить

рассудок.
Позже я понял свою ошибку.
Проблема была не в том, что происходило вокруг книги.
Проблема была в том, что происходило со мной во время

её чтения



 
 
 

 
Глава 3. Пепельный знак

 
Пепельный знак на руке героя
Появляются странные символы
Я перестал верить в совпадения.
Не в ту ночь, когда записал скрип переплёта на рассыхаю-

щуюся кожу. И не в ту, когда объяснил вой соседской собаки
и грозовой фронт. Я перестал верить в них гораздо позже.
Когда понял, что моё стремление найти рациональное объ-
яснение всему подряд — это тоже защитная реакция.

Такая же, как молитва.
Такая же, как церемония.
Просто более научно обоснованная форма отрицания.
Журнал наблюдений я вёл ещё полтора месяца. За это вре-

мя случилось сорок три события, которые я счёл потенци-
ально «аномальными». Тридцать восемь нашли объяснение.
Пять остались висеть — не доказанные, не опровергнутые,
просто необъяснённые в рамках имеющихся данных.

Я оставил их в покое.
Но именно в тот момент, когда я перестал гоняться за зна-

ками, знаки пришли ко мне сами.
Не снаружи.
Внутри.
Первый символ
Это случилось утром. Я проснулся, потянулся к стакану



 
 
 

воды на тумбочке и замер.
На моём предплечье, чуть выше запястья, красовалась

тонкая линия.
Не царапина.
Не след от простыни.
Не рисунок, который я мог бы сделать во сне.
Линия была идеально прямой, длиной ровно три санти-

метра, и заканчивалась крошечным кружком.
Я потёр кожу — не смывается.
Я провёл ногтем — не чешется, не болит, не воспалена.
Я достал линейку. Три сантиметра. Ноль погрешности.
Линия была выполнена чем-то вроде серой краски —

не чёрной, не тёмно-синей, а именно пепельной. Как будто
кто-то провёл по моей руке уголём, только что вынутым из
остывшего костра.

Я сделал три вещи, которые уже вошли в привычку.
Первое: сфотографировал.
Второе: измерил и занёс в журнал с указанием времени

обнаружения.
Третье: попытался воспроизвести такой же знак на сосед-

нем участке кожи собственной рукой, чтобы понять механи-
ку.

Воспроизвести не удалось. Моя линия выходила толще,
края неровные, цвет другой. Моя пахла углём (я развёл на-
стоящий пепел с водой). Та, что появилась на руке, вообще
ничем не пахла.



 
 
 

Я прождал ещё час. Знак не исчезал.
Тогда я сел за манускрипт — не читать, а просто смотреть

на открытую страницу. Мне нужно было проверить гипотезу.
И она подтвердилась.
На странице 47, в левом нижнем углу, был точно такой же

символ. Линия с кружком на конце. Не в тексте — на полях.
Словно кто-то сделал пометку.

Вот только вчера вечером этой пометки не было.
Я проверял.
У меня был журнал. Были фотографии страниц до и по-

сле.
До — чистое поле.
После — пепельный знак.
Я не спал эту ночь. Сидел и смотрел на руку. И на книгу.

И снова на руку. К семи утра знак на коже начал бледнеть.
К девяти исчез полностью. Без следа.

Символ в книге остался.
Что говорит наука
Я не был бы собой, если бы не попытался подойти к этому

рационально.
Первое, что я сделал, — обратился к знакомому дермато-

логу. Не объясняя всей истории, я спросил: могут ли на коже
человека спонтанно возникать пигментные линии без внеш-
него воздействия?

Он назвал несколько состояний.
Линеарный невус — врождённое образование, не появля-



 
 
 

ется внезапно у взрослого.
Посттравматическая пигментация — но травмы не было.
Синдром Унны — сосудистый рисунок, но он не серый и

не геометрически правильный.
Дермографизм — реакция кожи на механическое раздра-

жение, но при дермографизме следы исчезают через 10–30
минут, а не через 8 часов. И они красные или белые, не пе-
пельные.

Вердикт: «Если вы не наносили это сами и никто не на-
носил, то с медицинской точки зрения это невозможно. Но
раз вы говорите, что это было — советую вести дневник и
обратиться к неврологу».

К неврологу я не пошёл.
Не потому что испугался диагноза. А потому что знал:

невролог найдёт объяснение. Гипнагогические галлюцина-
ции. Тактильные и зрительные фантомы на границе сна и
бодрствования. Идеомоторные акты, когда мозг отдаёт ко-
манду телу, а сознание не фиксирует. Всё это реально. Всё
это научно.

Но ни одно из этих объяснений не покрывало того факта,
что символ остался в книге после того, как исчез с кожи. И
что вчера его там не было.

Здесь наука замолкала.
Я не говорю «чудеса». Я говорю «недостаточно данных».
Метафизическая модель
Тогда я начал строить свою теорию.



 
 
 

Если отбросить мистику и представить, что происходит,
в терминах физики и информатики, получается следующая
картина.

Моё тело — это система, постоянно обменивающаяся ин-
формацией с окружающей средой. Обычно этот обмен идёт
через известные каналы: зрение, слух, осязание, обоняние,
вкус. Но существуют и другие — например, электромагнит-
ное поле каждого живого организма, его тепловое излуче-
ние, биохимические маркеры, которые выделяются через ко-
жу.

Я читал манускрипт. Долго. Сосредоточенно. Моё внима-
ние было сфокусировано на тексте, но тело — на грани сна
и бодрствования. В таком состоянии границы между «я» и
«не-я» размываются. Внутренние образы могут проециро-
ваться вовне. А внешние — внедряться внутрь.

Что если пепельный знак — это не магия, а информаци-
онная запись?

Книга IRODUL, возможно, обладает необычной структу-
рой поверхности. Чернила, которыми она написана, содер-
жат микрочастицы, способные взаимодействовать с кожей на
уровне ионного обмена. В сочетании с повышенной потли-
востью во время концентрации (я всегда потею, когда глубо-
ко читаю) эти частицы могут временно окрашивать кожу в
строго определённый рисунок.

Почему рисунок оказался геометрически правильным?
Потому что чернила на странице образуют не просто случай-



 
 
 

ную каплю, а структуру, которая при контакте отпечатыва-
ется подобно микроскопическому штампу.

Почему я не почувствовал контакта? Потому что спал.
Или находился в изменённом состоянии сознания, когда так-
тильная чувствительность подавлена.

Я проверил эту теорию.
Я взял чистый лист бумаги, плотно прижал его к той стра-

нице, где был пепельный знак, и оставил на ночь под неболь-
шим грузом.

Утром на листе ничего не было.
Никакого отпечатка.
Теория не подтвердилась.
Тогда я подумал: возможно, процесс не пассивный, а ак-

тивный. Не книга оставляет след на мне. А я, читая, бессо-
знательно воспроизвожу символ на собственной коже — как
автоматическое письмо, только не рукой, а телом.

Дерматологи знают: кожа может «запоминать» образы,
которые человек долго рассматривает. Это называется «эн-
грамма» — след памяти, переходящий в соматическую сфе-
ру. При сильной концентрации мозг может инициировать
локальную воспалительную реакцию или изменение пигмен-
тации в точности по форме объекта внимания.

Это редкий феномен. Но он зарегистрирован в меди-
цинской литературе. Обычно у людей с высокой внушаемо-
стью, с пограничными состояниями психики, с истерически-
ми чертами.



 
 
 

Я не считал себя таковым.
Но IRODUL явно считало иначе.
Почему символы повторяются
В следующие две недели я насчитал семь пепельных зна-

ков.
На руках. На ногах. Один раз на груди — прямо над серд-

цем.
Каждый раз я просыпался или выходил из глубокой меди-

тации (я тогда ещё не называл это медитацией, скорее «по-
гружением в чтение») и находил новый символ.

Каждый символ я находил потом в книге.
Никогда — в том месте, где я его искал. Всегда на другой

странице. Или на той же, но спрятанным в орнаменте буквы,
в изгибе заглавной, в зазоре между абзацами.

Словно книга играла со мной в прятки.
Я начал классифицировать символы.
Всего их оказалось двенадцать. Я дал им условные назва-

ния.
Круг с точкой — появлялся чаще всего, на левой руке, в

районе локтевого сгиба.
Треугольник с линией — только на правой ладони.
Спираль — на затылке. Этот было труднее всего фотогра-

фировать самому.
Зигзаг — на левой щеке. Я проснулся, посмотрел в зерка-

ло и не узнал себя.
Три параллельных штриха — на предплечье, всегда вме-



 
 
 

сте, всегда строго горизонтально.
И так далее.
Я не знал, что они означают.
Я не знал, зачем появляются.
Но я заметил одну закономерность.
Чем дольше я читал IRODUL, тем сложнее становились

символы. Первые были простыми — точка, линия, круг. По-
следние — настоящие иероглифы, с завитками, пересечени-
ями, асимметричными элементами.

К тринадцатому дню я перестал их смывать.
Пытался — бесполезно. Они исчезали сами ровно через

восемь часов после появления. Ни раньше, ни позже. Как по
таймеру.

Эффект присутствия
Самое пугающее произошло не с кожей.
Однажды вечером я сидел в тишине, не читая книгу, не

делая упражнений. Просто смотрел в окно.
И вдруг понял: я вижу символы.
Не на теле.
В воздухе.
Прямо передо мной, на уровне глаз, мерцала слабая пе-

пельная линия. Такая же, как на руке. Но трёхмерная. Объ-
ёмная. Она висела в пространстве секунду, потом погасла.

Я списал это на усталость глаз. Слишком долго сидел за
компьютером. Слишком много читал мелкий текст в плохом
освещении. Глазные мышцы перенапряглись, появились фо-



 
 
 

сфены — зрительные галлюцинации, вызванные раздраже-
нием сетчатки.

Но фосфены обычно хаотичны — точки, вспышки, про-
стые геометрические фигуры. Они не складываются в слож-
ные иероглифы, которые я видел до этого в книге.

На следующую ночь символы вернулись.
Уже не в воздухе.
На стене.
Серые, едва заметные, они появлялись, когда я смотрел в

одну точку дольше десяти секунд, и исчезали, когда я мор-
гал.

Я провёл эксперимент.
Я нарисовал на стене мелом простой круг. Посмотрел на

него минуту. Отвёл взгляд.
Пепельный знак на стене (не мой мел) появился рядом.

Другой формы. Более сложной.
Я нарисовал этот знак в блокноте.
Перевернул страницу.
Через пять минут на чистой странице проявился ещё один

знак. Тот, которого я не рисовал.
Цепная реакция.
Символы плодились, как вирус. Перепрыгивали с поверх-

ности на поверхность. С бумаги — на кожу. С кожи — на
стекло. Со стекла — в воздух.
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